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Des trois ouvrages que je réunis dans ce volume 
deux ont déjà paru : l’un, De l'Invention originale, 
en 1849; l’autre, Essai d'une Théorie du style, en 
1851. Le troisième seul, De l'Influence exercée par 
la littérature italienne sur la littérature française, 
composé en 4851, est resté jusqu’à présent inédit. 
Comme ils sont le fruit des mêmes travaux et décou- 
lent des mêmes principes, j'ai cru bien faire de les 
publier ensemble, sans y rien changer, pensant qu'ils 
pourraient se compléter et s’éclairer mutuellement. 


VI 

On m’a conseillé plus d’une fois, il est vrai, de re- 
prendre ces Essais pour les développer. Chacun d’eux 
en effet eût pu fournir aisément la matière de plu- 
sieurs volumes. Je n'aurais eu que la peine d’inter- 
caler dans mon exposition les faits et les textes 
recueillis par moi en grand nombre et sur lesquels 
s’appuyaient mes idées. J'étais sûr de faire ainsi de 
gros livres; étais-je également sûr de les faire bons, 
du moins dans la mesure de mes forces? J’en doute; 
car il m’eût fallu violenter ma nature, qui me porte 
à généraliser et à concentrer les résultats de mes 
études, non à les détailler et à les étendre. Je me 
présente donc tel que je suis, tel que je serai tou- 
jours, aussi disposé à reconnaitre et à corriger mes 
fautes que je le suis peu à me couvrir d’un vêtement 
d'emprunt, plus brillant et plus agréable peut-être, 
mais qui me génerait sûrement, puisqu'il ne serait 
pas fait pour moi. 





L'INVENTION ORIGINALE 


OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 


Morti li morti, e i vivi parean vivi. 
(Dante, Purg., c. XII, v. 67.) 
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AVERTISSEMENT 
DE LA PREMIERE EDITION. 


J'ai cru ne pouvoir mieux témoigner ma reconnaissance 
envers l'Académie française, qui a couronné mon ouvrage, 
et son secrétaire perpétuel, qui l'a apprécié avec une si sé- 
rieuse bienveillance, qu'en reproduisant, au lieu de pré- 
face, les pages que M. Villemain m'a consacrées dans son 
rapport. Il est trop heureux, il est trop rare de rencontrer 
dans ses juges une telle autorité, soit qu'ils approuvent, 
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soit qu'ils blâment, pour qu'on ne se hâte pas d'accepter 


l'éloge comme une digne récompense des travaux accom- 





plis, et la critique comme un conseil en même temps qu’un 


encouragement à mieux faire. 


EXTRAIT DU RAPPORT 


PRÉSENTÉ PAR M. VILLEMAIN A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


dans sa séance solennelle du 5 juillet 1849. 


« Dans un temps déjà bien éloigné par le changement plus 
que par la durée, l'Académie avait proposé de rechercher les 
caractères de l'invention originale et l'influence qu'ont exercée 
sur elle le culte religieux, les institutions politiques , les grands 
événements, le progrès des sciences, et généralement l'âge de 
civilisation auquel un peuple est parvenu. 

» La réponse à cette question spéculative nous est venue. Quatre 
ouvrages seulement ont été présentés. Un seul a dû fixer l’atten- 
tion de l’Académie : c'est un mémoire inscrit sous le n° 2, et por- 
tant pour épigraphe ce vers du Dante : 





morti, e i vivi parean vivi. » 





» L'auteur sans doute n’a pas tout étudié, ni toujours saisi le 
vrai dans un sujet si vaste et d’une démonstration si délicate; mais 
il a évité le lieu commun et jugé par lui-même. Connaissant de 
l'antiquité classique les grandes choses, ct familier par l'étude des 
langues avec quelques régions de ces mondes nouveaux que la 
littérature a créés dans la seule Europe, il tire de cette compa- 
raison des réponses prises dans l'ordre de la question proposée. 
S'il donne d'abord de la faculté qui produit l'invention une défi- 
nition dont les termes peuvent être contestés, il fait habilement 
ressortir les caractères et les effets de l'invention même par des 
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exemples pris aux points opposés : dans l'idée commune, l'inven- 
tion de tout le monde, cette matière première de l'imagination , 
et dans la création accidentelle du poète, dans ce qui est général 
et dans ce qui est variable , dans la vérité de tous les temps et dans 
la croyance ou la passion d’une époque, dans l'invention des per- 
sonnages et dans celle des détails ct de la forme. 


» Expliquant comment l'invention est inépuisable, non dans 
chaque nation, mais dans l'humanité, il montre que pour aucune 
nation le déclin n’est une loi d'avance irrésistible, aboutissant 
par des degrés égaux à un terme fatal. Si le génie souvent ne s’est 
renouvelé qu'en se transférant d'un peuple à l'autre, souvent 
aussi sur la même terre, dans la même race, il retrouve un 
âge ou du moins un jour heureux. Tout ce qui sert à la vie des 
nations rend des chances à la puissance créatrice des arts, et 
même, quand tout manque, il reste encore le hasard, ou plutôt 
le don providentiel du génie qui peut naître en dépit et en déses- 
poir de toutes choses. 





» Mais cet exemple est rare, et ce qu'il fallait rechercher d’a- 
bord, c’est la variété des influences sociales qui excilent et secon- 
dent l'invention. La Grèce, ses cités et ses îles, son culte sem- 
blable , ses lois différentes, et avant tout le merveilleux génie de 
la démocratique Athènes, fournissent au tableau qu'essaie l’au- 
teur quelques traits aussi bien exprimés qu'heureusement choisis, 
D'Homère à Théocrite, d'Eschyle à Ménandre , quelle puissance 
diverse d'invention! que de rapports de l'imagination aux événe- 
ments, aux guerres, à la liberté, à la gloire de cette nation grec- 
que une et multiple, accrue par ses divisions et ses rivalités, 
comme pour offrir sur une même terre et sous un même nom 
Plusieurs formes de génie national, et dans chacune de ces formes 
les libres créations du génie particulier ! 





» Cependant cette heureuse puissance, qui devait avoir en- 
core de glorieux retours dans la Grèce d'Europe et d'Asie, allait 
passer à un autre peuple inventeur, d'abord par mutation, comme 
il fut conquérant, en prenant aux autres peuples leurs meilleures 
armes pour les manier avec une vigueur et une tactique nouvel- 
les. L'auteur explique bien ce que le génie de ce peuple avait d'in- 
dividuel en force ei en gravité, et comment sa première poésie , 
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quoique inspirée d’Homère, dut être tout historique, et par là fut 
originale et semblable à lui-même. Si dans le théâtre romain et 
ailleurs il ne paraît pas assez reconnaître cette empreinte natio— 
nale, cette création puissante de formes sous les importations du 
génie grec, si surtout l'invention de grandeur et de mélancolie 
que Lucrèce ajoute à la liberté sceptique d’Epicure ne le frappe 
pas assez, si la part d'originalité du siècle d'Auguste enfin n’est 
pas marquée dans ce court tableau comme elle doit l'être, on y 
sent avec force les caractères nouveaux d'imagination que la Rome 
impériale reçut de ses souffrances. 


» Rome chrétienne du vivant de l'Empire manque à ce récit. 
Mais l’auteur, qui la voit partout au moyen-âge, essaie de retracer 
sa suprême influence sur ces temps d'imagination populaire, où 
tout était poésie, depuis le chant de l'Eglise jusqu’à l'enfer et au 
ciel du Dante. Et ce n’est pas sans quelque effort heureux, au 
moins pour la justesse des vues, qu'il touche à ce grand sujet du 
moyen-âge, tant étudié de nos jours, chaos non de barbarie, mais 
de civilisation étrange, dont le principal caractère est cette espèce 
d'unité confuse qui en rassemblait toutes les parties, rapprochait 
par un symbole commun les génies encore enveloppés des diffé- 
rents peuples, et rendait partout la pensée du poète plus sembla- 
ble à celle de la foule, faisant du préjugé populaire le fond de l’in- 
vention, et de l'invention une réalité présente qui dominait la vie. 


» Dans ce monde de faits et d'idées, si difficile à parcourir tout 
entier, l’auteur semble avoir habilement résumé sans admiration 
paradoxale quelques traits principaux de l'imagination imparfaite 
et inépuisable qu'avait le moyen-fge. 

» Mais une lumière nouvelle apparaît, et les nations qu'elle 
éclaire à divers degrés se séparent et se distinguent davantage. 
L'invention depuis la Renaissance, l'invention devant l'antiquité 
et devant la Réforme, au midi et au nord de l'Europe, et chez 
cette nation limitrophe aux deux génies comme aux deux climats, 
c'était pour la critique un bien vaste sujet. L'auteur y saisit, entre 
ces grands peuples modernes, qui tous ont eu déjà plusieurs épo- 
ques dans l’histoire des arts, les grandes différences de l’inven- 
tion : ici plus générale et plus humaine, là plus locale et plus in- 
digène ; ici inspirée par la liberté religieuse et le débat civil, là 
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par l’ardeur et l’unité de la foi, ailleurs par l'élévation même du 
pouvoir, et une sorte de liberté noble qu'ont gardée les esprits ; 
ici plus rapprochée du moyen-Age, là de l’antiquité, se servant de 
tout, même de l’érudition, et plus heureuse selon qu’elle est plus 
conforme à la vérité durable, celle non d'un siècle, mais de l’hu- 
manité. 


» Lorsqu'il s'approche de ces grands inventeurs en poésie, 
Shakspeare, Milton, Corneille, Geethe, il montre comment l’in- 
vention change tantôt de sujet et d'idée, et tantôt seulement d'ho* 
rison, reprenant à diverses reprises un type qu’elle transforme ou 
qu'elle achève. Dans cette revue de tant d'immortels souvenirs, 
dans ce travail pour distinguer la part du temps et celle du génie, 
le mérite de l’auteur est de comprendre les grandes choses les plus 
diverses, en aimant surtout les plus naturelles. Expliquant ce qui 
est indigène, admirant ce qui est universel, il croit que la gloire 
de la France est surtout grande dans les arts à ce dernier titre, et 
que souvent son génie a paru cosmopolite parce qu'il était vrai. Il 
ne craint pas de trouver Racine plus inventeur que Lope ou Cal- 
déron, et il l’affirme, non pas en classique d’obéissance et d’habi- 
tude, mais comme un esprit indépendant et juste qui revient au 
sentiment de la discipline et des lois, les jugeant plus fécondes 
pour la liberté même. On peut le contredire, mais partout on sent 
le travail d'un homme qui ne veut admirer qu'en y réfléchissant 
et de ses impressions sait tirer des idées. 


» Le style est parfois trop empreint de formes abstraites ou 
étrangères. Mais ce défaut, qui n'empêche pas le talent, ne pou- 
vait être un obstacle au jugement favorable de l’Académie. Elle 
couronne l’étude et la pensée, et laisse à l'auteur le soin de per- 
fectionner son ouvrage, qui déjà est un livre. L'auteur est M. Ed- 
mond Arnould, professeur de littérature étrangère à la Faculté 
des Lettres de Poitiers. Si l'on ne peut entendre ici son ouvrage, 
que du moins l'estime publique accueille un éloge dont bientôt 
elle sera juge. » 
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PREMIÈRE PARTIE. 


DES CARACTÈRES DE L’INVENTION ORIGINALE 


BT DES CAUSES QUI LA FONT INÉPUISABLE. 


«Google 


CHAPITRE PREMIER. 


Caractères essentiels de l'invention originale. 





L'homme est fait à l'image de Dieu. Cette définition vul- 
gaire, vraie en général, l’est surtout dans le cas particulier 
qui nous occupe. La faculté que l’homme possède de pro- 
duire au dehors de soi ses idées sous des formes sensibles, 
et de donner la vie, ou du moins les apparences de la vie, à 
des êtres qui n'existent que dans sa pensée, il la tient de 
Dieu comme toutes ses autres facultés, comme tous ses sen- 
timents, comme tous ses instincts, comme tous ses besoins. 
Seulement, ce qui est infini et absolu dans Dieu est fini et 
relatif dans l'homme. Dieu crée, l'homme invente. Ces 
mondes innombrables qui remplissent l'espace avec les 
myriades d'êtres qui les habitent, Dieu les a tirés et les tire 
incessamment de sa substance, inépuisables réalisations de 
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ses idées éternelles. Dieu est l'artiste par excellence. 
L'homme, qui n'a rien en propre que sa personnalité, c'est 
à dire le mode particulier sous lequel il révèle et accomplit 
sa part de l'existence universelle, ne peul créer la substance 
de ses œuvres, ni même la forme des êtres auxquels, en 
qualité de poète, il donne le jour. De cette substance, qui 
n'appartient qu'à Dieu, de ces formes, créées par Dieu seul, 
il extrait, suivant son inspiration propre, la matière de ses 
productions, et leur imprime, en les combinant, son ca- 
chet personnel et ofiginal. C’est ce travail qui dans l'homme 
s'appelle création, ou, pour parler plus juste, invention. 
Encore une fois, il ne crée pas; il ne fait que trouver (in- 
venire) ce qu'un autre, artiste plus puissant que lui, a 
créé, substance et forme. 

Ces principes posés, et il était nécessaire qu'ils le fussent, 
qu'est-ce que l'invention originale? A quels caractères est- 
il possible de la reconnaître ? 

Le premier des caractères que nous sommes portés à re- 
marquer dans une œuvre originale, celui du moins qui 
nous frappe le plus, parce qu'il est le plus extérieur, c'est 
l'imagination. Il est certain qu'en un ouvrage d'art, quel 
qu'il soit, poème, statue ou: tableau, nous ne pouvons pas 
plus concevoir ce qui s'appelle originalité sans imagina- 
tion qu’un concert de musique sans instruments ou sans 
voix, qu’un champ labouré sans charrue ou ce qui en tient 
lieu, qu’une bataille rangée sans des armes. quelconques. 
L'imagination est tout à la fois l’un des éléments essentiels 
et l'indispensable instrument de la poésie. Elle est néces- 
saire à toute œuvre poétique, à plus forte raison à toule 
œuvre originale. Mais s’enuit-il que le poète doive, sous 
peine de perdre son tilre d’inventeur, créer de toutes pièces 
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le sujet de ses récits, le motif de ses chants, en un mot, sa 
fable ? tirer de son cerveau tous les personnages qu'il fait 
mouvoir, imaginer tous les événements dont il compose le 
tissu de ses fictions ? Si l’on doit accorder la gloire de l’in- 
vention originale à ceux qui semblent le mieux remplir ces 
conditions, et la refuser à ceux qui évidemment ne les rem- 
plissent pas ou ne les remplissent qu'à demi, il faudrait 
décorer de ce nom pompeux d’inventeur une foule d'écri- 
vains de second et de troisième ordre, qui assourdissent de 
leur bruit incessant certaines époques littéraires, et en ex- 
clure immédiatement ceux qui, à bon droit, sont regardés 
comme les plus grands et par conséquent comme les plus 
originaux entre les poèles. 

Si tel dramaturge, si tel romancier invente ou paraît in- 
venter le sujet de ses récits, les personnages de ses drames, 
Homère, lui, n’invente ni les sujets ni les personnages de 
ses poèmes ; il les emprunte à la tradition et peut-être à 
des poètes antérieurs. Ces hommes qu'il nous peint, ces 
guerriers qu'il fait si bien agir et parler, ils ont vécus et de 
plus, ils ont reçu des contemporains et de la postérité une 
seconde existence idéale, une figure nouvelle, un caractère 
historique, désormais indélébile, que l’auteur de l'Iliade 
est tenu de respecter et qu'il va consacrer dans ses chants. 
Ces dieux, suivant Boileau, éclos du cerveau des poètes, ni 
Homère ni ses prédécesseurs ne les ont créés; ils les ont 
recus de la tradition comme leurs héros. Jupiter, Junon, 
Mars, Vénus, existaient avant tous les poètes grecs, et la 
guerre de Troie avait illustré Achille et Agamemnon, Hec- 
tor et Priam, avant qu'Homère ou tout autre songeât à les 
chanter. Les personnages d'Eschgle, de Sophocle et d'Euri- 
pide sont, pour la plupart, des personnages homériques, et 
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ceux qui n'ont pas été arrachés de cette mine féconde, on 
les a pris encore dans les traditions religieuses et natio- 
nales de la Grèce. Les trois grands tragiques manquent-ils 
pour cela d'originalité? Dante est-il moins original, parce 
qu'avant la Divine Comédie le moyen-âge, imitant sur ce 
point, comme sur beaucoup d'autres, l’antiquité, souvent 
sans le savoir, avait produit en abondance des descentes aux 
enfers et des voyages fantastiques comme celui du poète 
florentin? Shakspeare doit-il être relégué sans pitié parmi 
les écrivains dépourvus d'invention, parce qu'il a emprunté 
aux nouvellistes italiens ses drames imaginaires, à Plu- 
tarque et aux chroniqueurs anglais ses drames historiques ? 
Non, certes. Si Homère, Eschyle, Sophocle et Euripide, 
chez les anciens, sont des inventeurs originaux, Dante et 
Shakspeare, chez les modernes, ne le sont pas moins. 

Au reste, ce que je viens de dire sommairement de ces 
écrivains épiques ou dramatiques, il serait facile de l'appli- 
quer à des genres où la fiction règne en souveraine, sous 
les lois pourtant de la vraisemblance, où plus aisément on 
peut déguiser les emprunts, s’isoler en apparence de toute 
parenté et dérober la source où l'on puise. Werther est fils 
de Rousseau, qu'il oublie; René est fils de Werther, qu'il 
renie; Lara est fils de Werther et de René, comme Manfred 
est fils de Faust, comme don Juan est fils de Candide. Ce- 
pendant, Goethe, Chateaubriand, Byron, sont, à divers de- 
grés, des inventeurs originaux. 

On s'étonnera peut-être de me voir insister sur ce point, 
qui semble hors de contestation, savoir : qu'il est possible 
d'être un grand poète, et même un inventeur, sans créer le 
sujet de ses poèmes ou irfiaginer ses personnages. Si 
siste, ce n'est pas certes pour établir une vérité banale, c'est 
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pour tirer de ce fait incontesté des conséquences plus larges, 
base nécessaire de tous mes raisonnements. Je dis donc que 
non seulement le poète, en tant qu'homme, ne peut altérer 
ou modifier ni la substance ni la forme primitive des mo- 
dèles que Dieu , l'éternel artiste, se charge de lui fournir, 
mais que, comme poète, il ne peut pas même chercher les 
matériaux de ses œuvres en dehors de ce trésor commun 
d’inventions où viennent puiser tour à tour les générations 
successives. Il y a quelqu'un, dit-on, qui a plus d'esprit 
que Voltaire, c'est tout le monde. Il y a aussi quelqu'un qui 
a plus d'imagination qu'Homère ou Dante, c'est tout le 
monde. Avant l'imagination de l'individu, il y a celle du 
peuple; avant l'imagination du peuple, il y a celle de la 
race; avant l’imagination de la race, il y a celle de l'hu- 
manité. L'humanité, dans son enfance, pensant peu, sachant 
moins encore, a beaucoup imaginé. En grandissant, elle s'est 
souvenue, et, à chaque pas, refaisant à sa mesure ses pre- 
miers réves, elle les a sans cesse modifiés, sans cesse accrus, 
mais non tellement changés qu'on ne reconnaisse, souvent 
à des indices certains, ce fond primitif sous le vêtement ba- 
riolé des diverses mythologies. Il est telle fable, originaire 
de l’Inde, de la Phénicie ou de l'Egypte, qu'on retrouverait, 
pas trop défigurée, dans les naïfs fabliaux du moyen-âge 
chrétien ou dans les récits plus que profanes des conteurs 
de la Renaissance. Chaque race, chaque peuple a travaillé 
à son tour sur ces thèmes connus et les a marqués de son 
empreinte. 

Or, cequi est vrai de la poésie l'est aussi des autres arts. 
Nous avons dans nos musées des marbres, des statues anti- 
ques, des Apollons, des Bacchus, des Vénus, des Dianes, des 
Hercules. Chacune de ces divinités a son type. Qui l'a créé* 
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L'imagination grecque. Phidias n'est-il plus Phidias, parce 
qû'il reproduit, après d’autres, telle ou telle figure tradi- 
tionnelle? Il serait difficile, je crois, qu'on nommit l’in- 
venteur de l'ordre corinthien ou de l’ordre dorique, ou, si 
l'on ne veut pas remonter si haut, de l'architecture gothique. 
Ces noms même, qui appartiennent à des races, disent assez 
qu'ici l'individu n'a rien à voir. 


Si donc l'on se borne à considérer l'imagination poéti- 
que d'après les idées vulgaires, c'est à dire comme la faculté 
de combiner des personnages et des événements, des figures 
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ou de Canova un ciseau, aux mains de Raphaël ou de Claude 
Lorrain un pinceau, aux mains de Bossuet ou de Racine 
une plume, aux mains d'Alexandre ou de César une épée, 
et qui se traduit peut-être dans l'esprit d'un Galilée ou d'un 
Newton par quelqu’une de ces fécondes hypothèses d’où sort 
quelque jour expliqué tout le système des mondes. Sans 
l'intervention de cette force, que je crois le principe et la 
source de la véritable imagination poétique, toutes ces créa- 
tions que l'artiste et le poète animent de leur souffle ne se- 
raient que de pures abstractions, sans réalité substantielle 
et sans vie; pour mieux dire, elles ne seraient pas. 





Ainsi le premier caractère que prend à nos yeux l'inven- 
tion originale est celui d'énergie, de force, de puissance. 
J'en reconnais un second, l'art. 


Si cette puissance de production que j'aperçois dans 
toutes les manifestations de la vie, et qui, dans l'œuvre de 
l'invention originale, se nomme spécialement imagination, 
agissait seule, sans que rien vint la limiter ou la fixer, elle 
se perdrait dans le vide ou ne créerait que des monstres. 
Originalité n’est pas étrangeté, et l’art n'a pas pour unique 
mission d'imprimer une forme quelconque, pourvu qu’elle 
brille, à toutes les divagations de la folle du logis; il a une 
mission plus difficile et plus haute. L'art n'est pas seule- 
ment la limite qui arrête l’expansion aveugle de l'imagina- 
tion ou de la force; l’art est l'intelligence appliquée à tous 
les produits de l'activité humaine; l'art est l'idée même de- 
venue palpable, et pour ainsi dire, vivante. Une société, une 
civilisation entière est une œuvre de l’art tout autant qu'un 


poème, un tableau, une statue. Aussi l'art est le grand civi- 
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lisateur, et l'on. peut dire que plus il y a d'art dans une 
littérature, plus cette littérature est propre au travail de la 
civilisation. Qu'on ouvre l’histoire, et l'on verra que les na- 
tions les plus littéraires du monde, les Grecs, les Romains, 
les Français, sont ‘en même temps les nations civilisatrices 
par excellence, grâce au caractère d'unité, de beauté et de 
clarté que l'art a répandu sur toute leur littérature. Si d’ail- 
leurs j'examine n'importe lequel des chefs-d'œuvre classi- 
ques, non seulement j'y trouve une puissance incontestable, 
mais j'y vois partout l'idée revêtue de ces formes savantes 
et lumineuses qui lui donnent du premier coup l'irrésisti- 
ble ascendant de la vérité. J'ajoute que l'art introduit, soit 
dans l’ensemble d’une littérature, soit dans les ouvrages 
d'un même auteur, un élément d'originalité indispensable, 
la variété. Permis à ces natures fougueuses, douées de la 
force qui produit, mais non de la raisoñ qui gouverne, de 
se croire variées parce qu'elles sont abondantes ; elles sont 
en réalité plus monotones que ces natures mieux réglées et 
moins fécondes en apparence. Se possédant moins, par 
conséquent s’observant moins, elles se répètent davantage. 
Il y a plus de variété peut-être dans les dix pièces de Racine 
que dans les deux mille de Lope de Vega. De quelque còté 
qu'on regarde cette question, on est en droit d'affirmer que, 
s'il n'y a pas de véritable originalité sans la puissance de 
l'imagination, il n'y en a pas non plus sans l'art, c'est à dire 
sans l’idée, pas plus qu'il n'y a de forme, de relief ou de 
couleur dans les corps sans la lumière. 

Nous avons maintenant deux éléments essentiels de toute 
production originale : l'imagination ou puissance, l'art ou 
idée. L'imagination et l’art réunis, se complétant l'un par 
l'autre, ont créé une œuvre; ainsi composée, elle existe, 
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mais elle vit à peine, mais elle est froide, immobile et 
comme pétrifiée ; il lui manque une chose non moins essen- 
tielle que les deux autres, l'inspiration, c’est à dire le mou- 
vement et la chaleur. Galatée est debout sur son piédestal, 
déjà puissante, idéale et belle ; elle n’est pas femme encore. 
Qu'attend-elle? L'inspiration, qui s'appelle aussi l'amour. 

A en croire Platon, le poète, en tant que poète, serait un 
être purement passif, une sorte d’instrument où l'esprit de 
Dieu souffle. S'il disait vrai, la question serait d'avance 
tranchée. L'inspiration absorbant tous les autres caractères, 
nous n'aurions qu’à la reconnaître et à la constater sans 
chercher à la définir. Platon, à l'appui de son opinion, cite 
l'exemple de Tynnichus, de Chalcis, qui eut le bonheur de 
composer un hymne sublime, le Péan, que les Grecs chan- 
taient dans leurs solennités. Il n'avait rien fait avant et ne 
fit rien après. Si Platon eût vécu de notre temps, il aurait 
pu citer encore l’auteur de la Marseillaise, cette énergique 
et éloquente expression d’une époque terrible, qui sortit, 
musique et paroles, en une nuit inspirée, du cerveau d’un 
jeune officier, le laissant le lendemain ce qu'il était la veille, 
médiocre, impuissant, incapable peut-être de comprendre 
quel hôte divin il avait momentanément hébergé dans sa 
tête. Les dieux s'étaient assis à son foyer, et il ne les avait 
pas reconnus. Mais que prouvent ces exemples ? Qu'à un 
jour, qu’à une heure, qu'à un instant donné, l'idée et la 
passion d’un peuple viennent se condenser dans une âme, 
grande ou petite, il n'importe, et en jaillissent tout à coup 
vives, spontanées, irrésistibles ; que ces hommes en qui 
tombent ces hasards sublimes accomplissent fatalement, si 
l'on veut, par une loi de la Providence, selon moi, leur 
mission toujours rapide et souvent ignorée d'eux-mêmes, 
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qu'ils font œuvre de poète et ne sont pas poètes. Le vrai 
poète, quelle que soit d’ailleurs la part qu'il faille chez lui 
faire au caprice de l'inspiration, a-pleinement conscience de 
ce qu'il réalise, et ce n'est pas trop de toutes les forces de 
Yâme humaine pour produire l’Iliade ou l'OEdipe-Roi. 

Laissons de côté l’idée de Platon, qui devait pourtant s’y 
connaître, et demandons, s’il se peut, au génie, le secret de 
ses illuminations. Je n'ai pas la prétention de révéler ce qui” 
se passe d’intime entre les grands privilégiés de la poésie et 
le dieu qui les inspire. Ce que je vais dire, il n’estaucun de 
nous qui ne puisse le comprendre par soi-même. Poète ? 
chacun de nous l’est à son heure, une fois au moins en sa 
vie, tout comme Tynnichus ou Rouget de Lisle, quand, 
exalté par l'enthousiasme, il conçoit un noble et généreux 
dessein, ou éprouve un profond sentiment d'amour, ou lors- 
que, jeune et rempli d'espérance, il cherche à mesurer de 
ses regards et à construire d'avance l'avenir où l'emportent 
ses rêves. Aidés par ces souvenirs, communs à tous, sauf le 
degré, mettons-nous un moment à la place de celui qui 
crée et qui reçoit seulement plus souvent, et mieux que les 
autres hommes, cette impulsion d'en haut à laquelle il 
obéit. 

A l'instant même où l'œuvre, ébauchée déjà par l’action 
simultanée de l'imagination et de l'art, est définitivement 
conçue, ainsi que tout être vivant, dañs son germe, l'inspi- 
ration s'en empare, elle l’échauffe, elle la transfigure, elle 
la fait rayonner aux yeux éblouis du poète d’une éclatante 
et mystérieuse lumière. Il voit d’un seul coup-d’eeil se mou- 
voir et vivre cette œuvre qui n'est pas faite et qui existe 
pourtant. Peintre, elle lui apparaît avec ses proportions et 
ses couleurs ; sculpteur, avec ses lignes idéales et ses grou- 
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pes; poète épique ou tragique, avec son action et ses per- 
sonnages; poète lyrique, avec tous ses sentiments, toutes 
ses idées, toutes ses. images; encore ce dernier partage-t-il 
avec le musicien le privilége d'entendre intérieurement le 
vol sonore et cadencé de ses strophes, le retentissement an- 
ticipé de ses ravissantes harmonies. Et pour parcourir celte 
immense carrière, qui comprend des jours, des mois, des 
années peut-être, que lui faut-il? L'intervalle de quelques 
secondes. L'inspiration participe de l'infini. En ces rares, 
mais sublimes moments, le temps et l'espace disparaissent ; 
l'œuvre ainsi créée n'a point de bornes, ou, si elle en a, le 
poète ne les voit pas. Sa pensée l'embrasse et le pénètre 

‘ dans une si grande profondeur que, pour un instant, il 
échappe aux conditions de l'humanité. Lui aussi, tout fai- 
ble et:tout petit. qu'il est, il se sent fait à l'image de Dieu, 
car il crée comme:lui. Mais l'homme ne peut qu'entrevoir 
l'infini; s’il s'y complaît et tente de saisir l'insaisissable, il 
s'y absorbe, il s'y perd et n’aboutit qu'au néant. 

Telle est la première phase de l'inspiration. Elle dure 
peu; mais rien n'y supplée quand elle a manqué. Elle donne 
à l'œuvre poétique cet élan primitif et souverain, ce mou- 
vement illimité qui lui est nécessaire ; car jl faut qu'elle ait 
d'abord été trop vaste dans l'âme du poète, afin d’être en- 
suite assez grande aux yeux des autres hommes. 

La seconde phase, plus humble en apparence, n'en a pas 
moins un caractère d’inévitable nécessité. Quand l'art, agis-. 
sant sur les données premières de l'imagination, les règle, 
les ordonne, les erichaîne, décompose toutes-les parties de 
l'ensemble pour les recomposer ensuite dans l'unité d'une 
sage et belle harmonie, l'inspiration doit présider à ce tra- 
vail,-ou- mieux à cette lutte, dont seule elle peut faire une 
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douce et féconde union, mêlant tour à tour les délicatesses 
du sentiment et les ardeurs de la passion à ces embrasse- 
ments souvent douloureux de la puissance et de l'idée. 

Ces trois choses, imagination, art, inspiration, en d’au- 
tres termes, puissance, intelligence, amour, agissant simul- 
tanément et de concert dans une indissoluble unité, compo- 
sent, à des conditions que je vais m’efforcer de déterminer, 
ce qu'on nomme le génie, le seul inventeur original à qui 
ce titre puisse être attribué légitimement. Puissance, intel- 
ligence, amour, ces trois attributs divins, que reconnais- 
sent sous des noms divers la plupart des religions et des 
philosophies, sont nécessairement égaux et absolus en Dieu, 
parce qu’ils sont infinis. Les trois facultés qui dans l'homme 
y correspondent, étant finies, sont inégales et variables. Or, 
ce qui est vrai de l'homme en général l’est en particulier du 
poète. Celui-ci a plus d'imagination, celui-là plus d'art, cet 
autre plus d'inspiration. Tantôt deux de ces facultés réunies 
écrasent la troisième, tantôt une seule écrase les deux au- 
tres. Rencontre-t-on jamais ce désaccord dans ceux qu'on 
proclame unanimement des hommes de génie? Dans telle 
ou telle de leurs œuvres prise à part, oui peut-être; mais 
dans l'ensemble, non. Homère dort quelquefois, Dante et 
Shakspeare aussi. C'est la marque indélébile de la faiblesse 
humaine. Mais je le demande, quand on a lu l’Zliade et 
l'Odyssée, la Divine Comédie, les principaux drames de 
Shakspeare, les chefs-d'œuvre de Corneille et de Molière, 
ne demeure-t-on pas frappé et comme ébloui de ce merveil- 
leux accord de toutes les facultés, de tous ces dons célestes 
accumulés sur une seule tête : puissance créatrice de l'ima- 
gination, profondeur et souplesse de la pensée, vigueur ins- 
pirée du sentiment? N'admire-t-on pas surtout cet équilibre 
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si rare de toutes les forces de l'âme? C'est aussi dans l'é- 
quilibre que je découvre le caractère essentiel du génie. Ne 
pouvant d’ailleurs concevoir le génie que comme l'expres- 
sion la plus complète et la plus élevée de la puissance indi- 
viduelle de l’homme dans un genre quelconque, et d'un au- 
tre côté, voulant réserver certains cas exceptionnels où une 
faculté isolée semble prendre un développement énorme, 
dont le résultat le plus ordinaire est la folie, j'arrive logique- 
ment à cette définition : 

«Le génie est l'accord de toutes les facultés actives de 
l'homme au plus haut point où elles puissent s'unir et se 
faire équilibre. 

» Cet équilibre de forces, réalisé au dehors, est une œu- 
vre de génie. » 

Cette définition, on le remarquera , s'applique, dans sa 
généralité, au législateur, au guerrier, au politique, au phi- 
losophe, au savant, à l’orateur, à l'historien, aussi bien qu'à 
l'artiste et au poète; tous, en effet, mais sous des noms di- 
vers, ont leur genre d'imagination, d'art, d'inspiration, et 
ne diffèrent réellement entre eux que par la spécialité du 
but où Dieu les mène. i 

Le talent, dans presque tous les cas, me semble étre un 
équilibre inférieur, nécessairement variable de nuances et 
de degrés. 

Mais il est une certaine classe d'écrivains, qui flottent 
entre le génie et le talent, trop grands pour l’un, trop in- 
complets pour l'autre, natures inachevées, d'une beauté ca- 
pricieuse, inégale, irrégulière, à qui l'harmonie fait défaut 
bien plus que la grâce et l'énergie. Presque toujours ce qui 
domine chez eux, c'est l'imagination ou l'inspiration, et 
parfois toutes les deux ; mais comme l'équilibre entre leurs 
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facultés n'existe pas ou se rompt à chaque instant, le plus 
souvent ils ‘n’achèvent rien, pas même un de ces édifices 
modestes où le talent s’abrite et vit en paix dans un favo- 
rable demi-jour. De près, ils font illusion : on les confond 
aisément avec le génie; de loin, ils font illusion encore, 
‘mais en sens cotitraire. Trop élevés d’abord, ils tombent ‘en- 
Suite trop bas, et la ‘postérité leur fait chèrement payer par 
un excès de dédain l'excès d'admiration dont ils ont joui 
dans leur époque. 

Quoi qu'il en soit, ces écrivains, rebelles à toute classifi- 
cation régulière, à moins qu'on ne les comprenne, avec de 
nombreuses restrictions cependant, sous le nom ‘général 
d'humoristes, méritent, à certains égards, d'être placés parmi 
les inventeurs originaux, les uns par la verve ingénieuse 
avec laquelle ils mettent en relief quelques côtés oubliés ou 
négligés de la psychologie individuelle, les autres par la pro- 
digieuse facilité qu'ils ont à saisir les rapports des choses et 
à'transformer les idées en images. 

Téls sont, à ce qu'il me semble, les caractères esséntiels, 
invariables, de l'invention originale. Ils se résument tous 
en un seul, le génie, tel que je l'ai défini, avec sa condition 
d'équilibre. Hors de là rien de complet, rien-d'achevé, rien 
non plus de vraiment original; des essais seulement, 'bril- 
Jantes ou vigoureuses ébauches de quelques hommes capri- 
‘cieusement groupés, espèces de statues imparfaitement cou- 
lées, où éclate pourtant l'ineffagable empreinte d'un esprit 
créateur. 


CHAPITRE II. 


Caractères variables de l'invention originale. 


Le poète, avant d’être un poète, est un homme. Ce qu'il 
sait le mieux, -ou, pour parler plus juste, la seule chose 
qu’il sache, c'est lui-même. Dieu et les autres êtres qui ne 
sont pas l'homme ne le touchent véritablement que dans 
leurs rapports avec sa propre nature; et comme d'ailleurs 
les chants qu’il compose s'adressent à ses semblables, il.faut 
‘que la figure de l’homme rayonne à travers toutes ses œu- 
vres::À cette loi, la même pour-tous, nul ne peut se sous- 
traire; mais ce qui distingue sur ce point l'inventeur origi- 
nal de celui qui ne l'est pas, c'est que dans les ouvrages du 
premier l'humanité se montre claire, distincte, palpable, 
éternellement jeune , parce qu'elle est éternellement vraie, 
tandis que dans les ouvrages du second elle n'offre à nos 
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yeux que des contours effacés, une image indécise, des traits 
plats et vulgaires. 

Mais ce caractère d'humanité n'est jamais absolu et il ne 
peut pas l'être. Il est soumis à des conditions de temps, de 
nationalité, de personnalité, forcément relatives et mobiles. 
L'humanité, toujours la même en essence, varie d'expres- 
sion et de forme dans les manifestations du génie comme 
dans l’histoire. Si l'œuvre poétique est née dans l'antiquité, 
dans le moyen-âge ou dans les temps modernes, au com- 
mencement ou à la fin d’une civilisation ; si elle est grecque 
ou romaine, anglaise ou allemande, espagnole ou française; 
si elle a pour père Eschyle ou Sophocle, Virgile ou Horace, 
Corneille ou Racine, Goethe ou Schiller, cela pourra se lire 
de la première à la dernière page. En un mot, il faut qu'une 
œuvre originale, comme toute missive importante, ait une 
date et un cachet. Toutefois, il ne faut pas que jamais le ca- 
ractère général soit absorbé par le caractère particulier , le 
fond par la forme. Tous ces caractères variables ne sont et 
ne doivent être que des aiguilles incessamment mobiles 
marquant le siècle, l'année, le mois, le jour, l'heure, la 
minute même, sur l'immuable cadran de l'humanité. 


L'histoire littéraire est pleine de ces prétendus originaux, 


qui, pour avoir été les peintres trop fidèles de leur pays, - 


ont cessé quelques années plus tard de rien représenter 
qu'eux-mêmes. Négligeant l’impérissable nature humaine, 
ils avaient saisi le phénomène fugitif, la lueur brillante et 


passagère d’une époque, si bien que leur nation qu'ils s'é- 
taient flattés de reproduire, et qui s'était complu dans ce . 


tableau exagéré de ses idées, de ses passions, de ses senti- 
ments, et peut-être plus encore de ses travers, de ses ridi- 
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cules et de ses vices, ne trouvant plus en soi, quand un 
siècle a passé, la seule chose qui soit en eux, et ne re- 
trouvant pas en eux ce qui n’a pas changé en elle, c'est à 
dire l'humanité, il en résulte qu'ils sont étrangers dans leur 
propre famille et tout à fait inconnus dans le reste du 
monde. Voulez-vous plaire à vos compatriotes, non pas au- 
jourd'hui, mais demain, mais toujours? Soyez humain, 
c'est à dire universel. Voulez-vous vivre au-delà de vos fron- 
tières et conquérir peu à peu l'admiration de tous les peu- 
ples? Nesoyez pas homme seulement, soyez en même temps 
l'homme de votre époque et de votre pays. Faites plus en- 
core: sans cesser d’être tout cela, soyez vous-même. 

La personnalité est en effet le caractère suprême où vien- 
nent se résumer et se fondre tous les autres. Etre un point 
distinct dans l'espace et dans le temps, être un tout dans le 
tout, un petit univers dans l'immense univers, concentrer 
en soi tous les rayons de cet éternel foyer de vie qui s'ap- 
pelle Dieu, et les renvoyer marqués de sa propre empreinte, 
désormais indestructible, c'est là le dernier effort et le plus 
complet épanouissement de la personnalité humaine, c'est 
le plus sublime reflet de l'unité divine, c'est le génie. À quoi 
servirait d'avoir reçu en partage les plus éminentes facultés, 
fussent-elles entraînées vers un terme unique et précis, si 
l'on manquait de ce qui les unit et les enchaîne? Il n’y a 
pas de faisceau sans lien ; or, le génie est un faisceau qui a 
pour lien la personnalité. Les grands poètes, les inventeurs 
dans tous les genres sont ceux qui ont su se tailler un vè- 
tement personnel et durable dans l’ample manteau de leur 
époque. Tous les autres se blottissent comme ils peuvent 
dans ses plis et y cachent bien ou mal leur nudité native. 

Où trouverons-nous le secret de l'originalité puissante de 
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Dante, de Shakspeare, de Cervantes, de Corneille, de 
Goethe, que je choisis ici comme les représentants les plus 
complets du génie poétique chez les.ciny grandes nations 
littéraires de l’Europe moderne? Dans leur personnalité. 


Æntre le moyen-âge qui expire et la: Renaissance qui s'an- 
nonce, Dante se lève. La lutte est partout : dans le monde 
politique, entre la papauté et l'empire, dans le:monde lit- 
téraire, entre:le latin et les langues vulgaires, de tous côtés, 
entre le passé et l'avenir. Le choix de Dante n'est pas. dou- 
teux; il est pour l'empereur contre le, pape, pour. le pouvoir 
civil contre: le pouvoir théocratique; il est pour l'italien con- 
tre le.latin, pour ce qui doit vivre- contre ce qui va mourir. 

“I porte. en lui-tout.son temps, et cependant il s'adresse, 
comme il le dit lui-même, à ceux pour qui le présent sera 
le passé. Là est sa force, là. est son originalité. Il n'a pas 
inventé le-cadre de la Divine Comédie, il l'a pris dans les 
eroyances et les habitudes superstitieuses du moyen-âge. 
Politique, philosophe, théologien, et avant tout poète, il 
s'est jeté, tout frémissant de passion, au milieu des hommes 
et des choses de son temps. Ne lui demandez pas d'abstraire 
sa personne, ni complétement, comme le ferait le poète dra- 
matique, ni à demi, comme le ferait le véritable poète 
épique; ille voudrait qu'il ne le pourrait pas. Tout au con- 
traire, il. se. place au centre ‘de ses. idées, de ses croyances, 
de ses sentiments, et ses idées, ses sentiments, ses croyan- 
ces, se levant autour de lui, prennent un corps et l'environ- 
nent comme d'un cercle réel, mobile et:vivant. Il voit s'ou- 
vrir devant lui le triple monde mystérieux, et il s'y plonge, 
traînant à sa suite tous les faits, tous les hommes, toutes 
les passions qui s'agitent péle-méle dans cette période de 
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transformation sociale, ramenant tout à lui, dominant tout 
du haut de sa vigoureuse individualité. H se gardera bien. 
de chercher des fictions toutes neuves; il y perdrait ses 
peines et peut-être son génie, si un génie de cette trempe 
pouvait jamais se perdre. Son époque aime l’allégorie et le 
merveilleux ; il est allégorique et fantastique. Ajoutons qu'il 
doit l’être. A sujet réel cadre fantastique, c'est. la règle. Aris- 
tophane du treizième siècle, il demande, comme Aristo- 
phane, à l'imagination seule des formes poétiques que la 
réalité de son sujet lui refuse. Au reste, jamais plus vaste 
plan ne fut conçu, jamais poète ne grava en traits si pro- 
fonds sa propre figure, soit dans l'ensemble, soit dans les 
détails de son immense poème. Mais la figure de Dante, si 
individuelle et caractéristique qu'elle soit, est assez puis- 
sante pour que toute une grande période de l'humanité s'y 
réfléchisse et s'y concentre. Il est donc à la fois l'homme de 
tous les temps par la profondeur de ses vues, la vigueur 
naïve de ses sentiments et la vérité de ses tableaux, l'homme 
du moyen-âge par ses idées, ses préjugés et le genre de son 
imagination, l’homme de son pays par son caractère et ses 
passions, soit personnelles, soit politiques; et, de plus, il 
est Dante. Pour être original, il n’a pas eu besoin de grands 
efforts d'invention; il lui a suffi d'être lui-même. 

Cela est vrai aussi de Shakspeare et de tous les poètes 
vraiment originaux. Shakspeare ne se soucie guère d'inven- 
ter le sujet de ses pièces, de tirer de son propre fonds des 
cadres qu'il trouve tout faits ailleurs et des combinaisons 
dramatiques qui eussent mis à la torture son libre génie, 
pas plus, au reste, qu'Eschyle, Sophocle et Euripide ne 
s'en souciaient eux-mêmes aux plus beaux temps de la 
Grèce. Il se soucie moins encore de chercher, d'après 
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Aristote ou les modèles antiques, les règles du théâtre 
classique, tâche dont Corneille, Molière et Racine doivent 
un peu plus tard s'acquitter assez bien pour ne laisser 
place à aucun regret. Il continue tout simplement à la fin 
du seizième siècle la forme dramatique léguée par la tra- 
dition du moyen-âge, et emprunte aux récits des conteurs 
ou des chroniqueurs le fond de ses drames tragiques ou 
comiques, se réservant pour sa part, qui me semble assez 
belle, d’infuser sa sève puissante et originale à ces cadres 
barbares ou vulgaires. Aussi, quand il touche à l'histoire 
romaine, ce n’est pas, comme l'ont fait chez nous Corneille 
et Racine, à Tite-Live ou à Tacite qu'il demande ses ins- 
pirations; c'est à Plutarque, dont les biographies détaillées 
et d'avance préparées pour l'action scénique par une série 
de faits particuliers et d'actions successives, lui épargnent 
la fatigue ou l'ennui de prendre dans son germe un fait 
unique, de le pénétrer par la réflexion, et d'en développer 
logiquement toutes les conséquences dramatiques. Mais 
voyez-le à l'œuvre. Conte, nouvelle, histoire ou chronique, 
il ne lui faut qu’un souffle pour donner le mouvement à 
tous ces êtres qu’il n'a pas créés, mais qu'il féconde. Des 
personnages existent, dont les actes ont été racontés parun 
autre; il les touche, et on les voit aussitôt s'animer, s'agi- 
ter, se lever, agir sous nos yeux dans toute leur vérité, 
dans toute l'énergie de leurs passions, de leurs sentiments, 
vivre, en un mot, de toute la plénitude et de toute la di- 
versité de la vie. Vous diriez les personnages d’un tableau, 
déjà doués par le peintre du contour et de la couleur, de 
l'attitude et de l'expression, prenant tout-à-coup le relief 
des corps, se détachant de la toile et descendant de leur 
cadre pour exécuter ces évolutions multiples que tout le 
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génie de l'artiste nous avait à peine fait pressentir. Telle 
est l'action de Shakspeare sur tous ces récits qu'il em- 
prunte, gais ou sombres, réels ou fictifs, il n'importe. 
Nous n'avions qu'une pâle copie de l'homme, nous avons 
l'homme tout entier. Shakspeare est-il moins pour cela 
de son siècle et de son pays? Non. Il serait impossible de 
mieux reproduire qu'il ne le fait, sans le vouloir, bien en- 
tendu, le caractère particulier du seizième siècle en An- 
gleterre et la nature profondément personnelle du génie 
anglais. S'il ne se montre pas à nous directement et en 
pied, comme Dante, nous le voyons apparaître au fond de 
tous ses drames et de la plupart de ses personnages, tour 
à tour Hamlet ou Falstaff, si bien fondu avec eux cepen- 
dant qu'ils sont Zuî toujours, sans cesser un instant d'être 
eux-mêmes. . 

Passer de l'Angleterre à l’Espagne, d'un écrivain protes- 
tant à un écrivain catholique, de Shakspeare à Cervantes, 
cela semble difficile à faire sans transition. Rien pourtant 
de plus simple. S'il y a entre les deux peuples des diffé- 
rences, inutiles à signaler tant elles sont frappantes, ils se 
rapprochent par l'esprit d'aventure qui leur est commun, 
par leur caractère d'orgueil individuel et national, et par : 
la couleur fortement prononcée de leur littérature. Pour 
compléter ces rapports singuliers, Cervantes meurt, sinon 
le même jour, du moins à la même date que Shakspeare. 
Original comme Dante et Shakspeare, Cervantes ne ressem- 
ble à aucun des deux, pas plus qu'ils ne se ressemblent 
l'un à l’autre. Il n'est leur frère et leur égal qu'à la con- 
dition de s'en séparer nettement par ses procédés poéti- 
ques et sa physionomie. Dante met sa personne en contact 
avec le monde, avec l'homme et avec Dieu; Shakspeare la 
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cache, une et diverse, derrière ses personnages, comme le 
soleil vailé, mais non effacé par les nuages; Cervantes, 
lui, la dédouble, pour ainsi dire, et nous la montre, ici 
grave, profonde, généreuse, exaltée, idéale, sous les traits 
de don Quichotte; là, simple, naïve, populaire, sensuelle 
et positive sous les traits de Sancho Pança; folle, bouf- 
fonne et railleuse sous ses deux faces, parce qu'il proteste 
* au nom de l'humanité et du bon sens contre la fausse 
grandeur, l’héroisme exagéré, l'emphase ridicule et tous 
les’ travers de l'esprit espagnol. Le poète italien et le poète 
anglais n'avaient eu besoin, pour établir leur originalité, 
tout à la fois locale et universelle, pour agir sur leur épo- 
que et se faire dans l'avenir une large place, que de se 
laisser aller au courant de leur siècle et de leur pays; Cer- 
vantes, au contraire, a dû prendre en quelque sorte à l’en- 
vers les idées, les mœurs, les goûts de sa nation, pour 
franchir les Pyrénées et venir s'asseoir, comme un hôte 
ami, au foyer de tous les peuples. Aussi, tandis que les 
écrivains les plus brillants de l'Espagne, Calderon lui- 
même, le moins incomplet de tous, n’ont pu, grâce à la 
couleur trop exclusivement nationale de leurs œuvres, 
s'acclimater nulle part hors de leur territoire, et n'ont 
guère fourni, même aux temps les plus glorieux de l'Es- 
pagne, que des matériaux souvent grossiers à l'imagina- 
tion des étrangers, le livre de Cervantes, accepté d'emblée 
par toute l’Europe, a obtenu le succès le plus rapide et le 
plus durable que jamais œuvre littéraire ait conquis hors 
de son pays. Cervantes est, pour tout dire, le seul poète 
largement original de l'Espagne, précisément parce qu'il a 
su l'être dans une juste mesure, et qu'en restant espagnol 
et personnel il a parlé à tous le langage de tous. Quant à 





— 33 — 

ces autres poètes plus spécialement empreints de couleur 
locale, en apparence plus originaux et seulement plus étran- 
ges, qu'ont exaltés certains critiques, et notamment Schlegel, 
ils prendront place , si je ne me trompe, bien au-dessous 
de Cervantes, parmi ces génies inachevés qu'on ne peut, 
sans injustice, reléguer au rang des talents ordinaires, 
mais qu’il serait plus injuste encore d'admettre à côté d’un 
Dante, d'un Shakspeare et d'un Cervantes. 

Si tout à l'heure la transition de Shakspeare à Cervantes. 
pouvait sembler un peu brusque, il n'en est pas ainsi de 
Cervantes à Corneille, de l'Espagne de la seconde moitié 
du seizième siècle à la France de la première moitié du 
dix-septième. Corneille tient à l'Espagne par ses débuts et 
la couleur générale de la littérature française à son épo- 
que. Le théâtre se pourvoyait alors au-delà des monts, 
sans goût, sans discernement, sans choix, cherchant la 
quantité plus que la qualité, inhabile d’ailleurs à fondre 
des éléments disparates, à concilier les essais classiques 
de Jodelle et de Garnier avec les inventions romanesques 
de Lope de Vega, et attendant qu'un homme de génie 
vint donner à tous ces matériaux de provenances diverses 
la marque définitive de l'esprit français. Corneille fut cet 
homme. Il commença par imiter des imitations, par copier 
des copies, tâche ingrate, qui eut pourtant ce bon effet, c'est 
qu'elle lui permit de travailler sur ces ébauches sa forme 
poétique, et de l'assouplir assez pour la rendre apte à ex- 
primer ses propres sentiments et ses propres idées. Du 
jour où Corneille sut l'espagnol, il put être original. Il 
avait demandé ses prèmières inspirations à ce qui ne vi- 
vait pas et ne pouvait vivre; désormais il alla droit à ce 
qui vivait. Si les dramaturges de l'Espagne ne songent 
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guère à l'homme de tous les temps et de tous les lieux , et 
sont au contraire fort préoccupés de l'homme de leur temps 
et de leur pays, il n'en est pas moins vrai qu'ils ont à un 
haut degré le mouvement et la vie. Or, la vie inspire la vie. 
Corneille lut le Cid, et le théâtre français vécut. Je ne sais 
si l'on a remarqué tout ce qu'il y eut de nécessaire pour 
l'expansion complète et l'originalité de notre génie drama- 
tique, qui devait être classique par excellence, dans cette 
impulsion venue de l'Espagne romantique. Supposez Gar- 
nier continué, en dehors de l'influence espagnole, par 
Hardy, Mairet, Rotrou, Corneille et Racine, je ne dis pas 
que vous n'aurez ni Corneille ni Racine, mais à coup sûr, 
vous n'aurez ni tout Corneille ni tout Racine. 

On s'est beaucoup trop étonné, à mon avis, de l'im- 
mense progrès que révèle tout à coup le Cid et de la rapide 
décadence qui suit les quatre chefs-d'œuvre de Corneille, 
le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte. Je ne parle pas du 
Menteur, imité ou plutôt traduit d’Alarcon, et qui ne fut 
dans sa carrière qu'un heureux accident, auquel, il est 
vrai, nous devons en partie Molière. Corneille a trente-six 
ans à peine, et il vieillit déjà, et il n'a plus du génie que 
par éclairs | Où chercher la cause de cette vieillesse préma- 
turée? Dans la nature de Corneille, dans son originalité 
même. Si, en effet, j'examine de près ces quatre tragédies, 
les seules où tout Corneille se trouve, j'y vois une seule 
grande idée sous des formes diverses, le devoir aux prises 
avec la passion ou les sentiments personnels : dans le Cid, 
l'honneur luttant contre l'amour; dans Horace, la patrie 
contre la famille; dans Cinna, la puissance de la volonté 
contre le désir de la vengeance et l'influence d'un passé 
souillé de meurtres ; dans Polyeucte, l'enthousiasme reli- 
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gieux contre les affections les plus naturelles et les plus 
douces; partout enfin, l'exemple des nobles dévouements 
et des nobles sacrifices. Là Corneille est sur son véritable 
terrain ; il est simple, il est profond, il est pathétique, il est 
majestueux, il est sublime. Nul ne l’égale dans la peinture 
de ces grandes scènes qui semblent n’avoir été tracées que 
pour faire honte aux hommes de nos jours de la petitesse 
de leurs âmes. Tant qu'il habite ces hauteurs, ne craignez 
pas que le poèle vous paraisse jamais au-dessous de lui- 
même; mais s’il en descend, et il en descendra, vous le ver- 
rez hésiter, chanceler, s'amoindrir. Il pourra créer encore 
Pompée, Rodogune, Nicomède, Sertorius; mais sa 
grande âme, n'étant plus soutenue par l'énergie inspira- 
trice de ces luttes où te devoir est toujours vainqueur, s'é- 
garera parfois dans des régions inférieures, où, se trompant 
elle-même par je nesais quelle apparence de faux héroïsme, 
elle ne trouvera le plus souvent à nous montrer que les 
exagérations fanfaronnes ou l’emphatique fierté de l'orgueil 
individuel. Il pourra produire encore un grand nombre de 
combinaisons dramatiques, quelques-unes fort ingénieuses, 
mais il sera réduit alors à mériter ce reproche de bel-esprit 
que lui adresse Lessing dans son examen de Rodogune, 
et qui serait de la plus révoltante injustice, si l'on préten- 
dait l'appliquer à ses chefs-d'œuvre. Là seulement est Cor- 
neille, etje viens de dire pourquoi ; là aussi réside son ori- 
ginalité, qui se compose de ce qu'il y a de plus élevé dans 
la pensée, de plus héroique dans le sentiment, de plus vi- 
goureux dans l’expression. Ce sera l'éternel honneur de la 
poésie française d'avoir débuté par ces sublimes peintures 
de la puissance morale de l'homme. 

Que dirai-je de Goethe? La matière est immense, et je dois 
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être court. Je me bornerai donc, comme je l’ai fait pour les 
grands écrivains dont je viens de parler, à ce qui est de mon 
sujet, c'est à dire à rechercher et à rapprocher les divers 
éléments dont s'est formée son originalité. 

Je suis frappé d'un premier caractère qui le sépare net- 
tement de ses prédécesseurs. Dante, Shakspeare, Cervantes, 
Corneille, quand ils commencent à produire, sont dominés 
par une certaine naïveté d'inspiration qui ne leur laisse 
guère de doute ni sur le but à poursuivre ni sur les moyens 
à employer, et s'ils ont, comme tous les hommes de génie, 
le sens critique, ils ne s’en servent, à ce qu'il semble, que 
pour aider à la perfection de leurs œuvres. Il n'en est pas 
ainsi de Goethe. Au moment où son génie s’éveille, toutes 
les grandes nations de l'Europe ont eu une littérature; 
l'Allemagne seule n'est pas encore parvenue, complètement 
du moins, à trouver une expression qui lui soit propre. Elle 
la cherche cependant, et les divers systèmes littéraires sont 
tour à tour examinés, discutés, admis ou repoussés par ses 
prosateurs et ses poètes. Il ne s'agit pas en effet pour lui 
d'écouter le dieu, puis de lâcher les rênes à son imagina- 
tion; il faut qu'il sache d'avance ce qu'il sera, ce qu'il doit 
être, ce qu'il peut être. Français ou Allemand? Là est la 
question. Aussi, tout jeune, comme il rêvel comme il 
cherche! comme il creuse! Il travaille dans les profon- 
deurs, ainsi qu'il le dit de lui-méme et de Jacobi, admira- 
ble trait qui reste le dernier mot de son génie. Il vient à 
Strasbourg, afin d'être plus près de la France et de sa litté- 
rature; mais la voyant si vieille etsi distinguée, lui qui est 
jeune et qu'attire la muse allemande, jeune comme lui, il 
tourne le dos à la France et rentre en Allemagne plus alle: 
mand qu'il n'en était sorti. A Strasbourg, ce qui l'a le plus 
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frappé, c'est la cathédrale, cette magnifique production de 
l'enthousiasme religieux de l'Allemagne au moyen-âge. Il 
sera donc allemand, et son pays, qui avait déjà Klopstock, 
lui devra en partie sa littérature. Désormais sûr de lui- 
même, il va parcourir, sans pour cela rien perdre de sa poé- 
sie, le cercle entier des connaissances humaines. La science 
de l’homme et de la nature, tel est l'objet incessant de ses 
travaux incessamment reproduits par l’art. Il ne va pas, 
comme Dante, au devant des hommes et des choses, entraîné 
par sa passion; il s’assied majestueusement au milieu de 
la création, impassible en apparence, au fond très sérieu- 
sement ému de l'amour du beau et du vrai, et très avide 
de s'approprier par l'observation toutes ces richesses dont 
il accroît chaque jour son trésor. Ce qui le distingue, en 
un mot, c'est la profondeur de la pensée. Dans un monde 
usé et vieilli, il lui a fallu créer une poésie jeune et neuve; 
la science seule, soutenue par l'inspiration, pouvait lui en 
donner les moyens. Mais cette poésie, fruit tardif d’une so- 
ciété qui allait se dissoudre, elle est née avec lui et pourrait 
bien être morte avec lui. Son génie, pendant une longue 
vie féconde en tentatives nouvelles, a subi lui-même les 
transformations qu'on ne remarque d'ordinaire que dans 
l'ensemble d'une littérature. Il a eu ses trois phases, carac- 
térisées par l'inspiration , l'art et la science. L'art, établis- 
sant entre toutes ses forces un savant équilibre, remplit 
l'époque moyenne de sa carrière, c'est à dire sa virilité ; sa 
jeunesse est échauffée par la passion, qui l’entraîne alors, et 
la science, s'appesantissant sur lui avec les années, glace ses 
dernières inspirations sans les détruire. Il serait difficile de 
contester à un pareil homme et à son œuvre multiple une 
originalité d'autant plus haute et plus forte quelle est l'ex- 
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pression à peu près achevée du génie d'une grande nation. 

J'ai essayé de montrer par les exemples qui précèdent 
comment de diverses circonstances d'époque, de nationalité, 
de personnalité, se forme l'invention originale, comment 
elle croît.et se développe sur le fond commun du génie; 
mais je n'ai pas encore parlé de ce qui l’exprime et la ca- 
ractérise le mieux, je veux dire le style. Le style, c'est 
l'homme, a dit Buffon; il eût pu ajouter, le style, c'est la 
nation, le style, c'est aussi l'époque. Là, en effet, viennent 
se refléter toutes ces nuances ou profondes ou délicates qui 
suffiraient, à défaut d’autres distinctions, pour assigner leur 
caracière spécial aux inventeurs les plus originaux. Toute 
originalité en définitive aboutit au style. C'est la surface où 
de toute part l'homme intérieur rayonne. 

Le style a pour substance le son, élément tout matériel, 
tantôt plus éclatant, tantôt plus sourd, suivant les langues, 
mais correspondant par certaines affinités secrètes et dans 
des proportions le plus souvent inappréciables à la personne 
même de l'écrivain. Toutefois, je le négligerai pour m'oc- 
cuper des éléments plus intellectuels, et, si l'on peut dire, 
plus littéraires qui le composent. Ils sont au nombre de 
trois, la couleur, le dessin et le mouvement, comme il y a 
trois facultés dans le poète, l'imagination, l'art et l'inspira- 
tion; la couleur se liant directement à l'imagination, le des- 
sin à l'art, le mouvement à l'inspiration. Le style original 
n'exisle pas plus sans ces trois éléments quele génie original 
sans ces trois facultés; mais on rericontre dans la réalité 
des combinaisons diversifiées à l'infini, suivant les époques, 
suivant les nations, suivant les genres, suivant les individus. 
Ainsi les grandes époques littéraires se reconnaissent en 
général à nn facile et harmonieux équilibre entre ces trois 
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éléments du style, parce qu’elles ont pour caractère principal 
l'équilibre entre les facultés inventives. Les époques de for- 
mation et de décadence, au contraire, se signalent presque 
toujours par la profusion des images et l’éclat de la couleur, 
résultat nécessaire, là d'une puissance de production en- 
core mal réglée, ici d'un épuisement que trahissent l'effort 
et la recherche. Pour me borner à un seul exemple, qui nous 
touche de près, le seizième siècle en France et le dix-neu- 
vième inclinent à la couleur, tandis que le dix-seplième et 
le dix-huitième, bien que remarquables par toutes les qua- 
lités qui concourent à la perfection du style, ont une ten- 
dance marquée vers le dessin, parce que dans ces deux 
siècles, c'est l'idée, c'est à dire l'art, qui règne. On en peut 
dire autant des nations littéraires. Celles qui ont joué le 
plus grand rôle dans l'œuvre de la civilisation, les Grecs, 
les Romains, les Italiens, les Français, ont en général dans 
leur style, sauf les variations que je viens d'indiquer, un des- 
sin pur, élégant, correct, parce qu'elles ont des idées nettes 
et précises, tandis que les nations dont la littérature est ap- 
pelée romantique, les Espagnols, les Anglais, les Allemands, 
laissant une plus libre carrière aux fantaisies de l’imagina- 
tion individuelle, penchent visiblement vers un style chargé 
d'images et de métaphores, au détriment du dessin qui ‘ 
arrête et circonscrit la pensée. 

Le style, qui est toujours, ai-je dit plus haut, l'expression 
définitive de l'originalité, parce qu'il est l'expression vivante 
de l'homme, acquiert en certains cas et chez certains poètes 
une importance telle que, sans effacer, encore moins annu- 
ler les autres caractères de l'invention, il les subordonne et 
tend même parfois à les faire oublier. Deux poètes du pre- 
mier ordre nous offrent ce phénomène, Virgile el Racine. 
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Quel que soit le mérite intrinsèque des Géorgiques et de 
l'Enéide, ce que nous aimons dans Virgile, c'est Virgile lui- 
même. Sa personnalité, reflétée dans son style, se montre à 
nous si noble, si douce, si profonde, si harmonieusement 
belle, qu'elle nous charme, nous attire et nous enivre comme 
ces parfums tout à la fois pénétrants et suaves. Racine, dont 
l'action personnelle est moins directe, puisque sa forme est 
dramatique, a cependant sur nous une influence analogue. 
Sans méconnaître en lui le peintre toujours vrai et souvent 
énergique des passions et des caractères, on est tenté, en le 
lisant, et même à la scène, d'oublier les personnages der- , 
rière lesquels il ne se dérobe qu'à demi pour ne voir, n’en- 
tendre etne sentir que Ini. L'un et l’autre, au reste, le poète 
qui a créé Didon et le poète qui a créé Phèdre, n'ont été 
égalés par personne dans l’éloquente expression de l'amour. 
L'amour, qui échauffe leurs âmes, pénètre partout leur 
style et lui donne je ne sais quel doux éclat, je ne sais 
quelle idéale et ineffable harmonie dont on ne retrouverait 
l'image que dans le visage céleste des vierges de Raphaël. 
Ils sont inventeurs par le style, originaux par le style, et 
cette originalité, pour être moins saisissante, n’est pas moins 
rare que l’autre. 


CHAPITRE III. 


Pourquoi l'invention originale est inépuisable, 


La réponse à cette question se trouve implicitement con- 
tenue dans les deux chapitres qui précèdent. Définir les ca- 
ractères de l'invention originale, c'était dire les causes qui 
la font inépuisable. Il en est d'autres plus spéciales que 
j'exäminerai tout à l’heure. Je vais me borner à rappeler les 
premières. 

La faculté de produire, étant naturelle dans l'homme, ne 
peut s'éteindre qu'avec lui. Être fini, il aspire à l'infini; 
limité dans le temps, limité dans l'espace, limité dans ses 
moyens d'action, il veut cependant, à chaque instant de sa 
durée, comme à chacun des lieux où il s'arrête, réaliser 
l'idéal qu'il conçoit, et il le réalise en effet, imparfaitement 
toujours, car il est contraint de renfermer dans les bornes 
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étroites du présent ce qui lui paraît sans bornes. Toutes ses 
œuvres sont empreintes de ce caractère, l'œuvre poétique 
plus que toute autre. Chaque période de l'humanité produit 
au dehors son idée dans un cadre social et sous la forme 
multiple des arts et de la poésie. Ainsi fait chaque peuple, 
ainsi chaque poète pour la tâche restreinte qui lui est assi- 
gnée. Athènes et Rome, deux expressions différentes du gé- 
nie antique; Italie, Espagne, France, Angleterre, Allema- 
gne,. types divers du génie chrétien fécondé à la Renaissance 
par le souffle des temps anciens. Toutes ces nations ont eu 
une littérature originale, parce que loutes onteu une phy- ‘ 
sionomie distincte et surtout une langue qui leur fût pro- 
pre. La langue est le vrai signe. Elle naît de telle ou telle 
combinaison de race et de faits historiques, croît, grandit et 
s'épuise avec le génie de la nation à laquelle elle servait 
d'interprète et dont elle reflétait l’individualité. La nation, 
son œuvre accomplie, s'enfonce dans l'histoire ; la langue, 
corrompue et désormais stérile, ne vit bientôt plus que dans 
les impérissables monuments laissés param petit nombre de 
grands écrivains. Viennent alors d'autres peuples et d'au- 
tres langues, nouveaux ouvriers et nouveaux instruments, 
tout prêts à faire une nouvelle œuvre, c'est à dire une œuvre 
personnelle. Il est même telle nation qui reparaît sur la 
scène après l'avoir quittée, mais dans d'autres conditions et 
avec une autre langue, l'Italie, par exemple, deux fois fé- 
conde, comme romaine et comme italienne. 

Ainsi l'invention originale, nécessairement passagère et 
mobile, si on la considère chez les nations et les individus, 
considérée dans l'humanité, est inépuisable. 


Ici se présente une question, la même au fond que cette 
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fameuse querelle des anciens et des modernes qui a fait 
tant de bruit au siècle de Louis XIV. Comme poètes, valons- 
nous plus, valons-nous moins, nous autres modernes, que 
les Grecs et les Romains, nos maîtres assurément dans 
presque toutes les branches de l'art? Si nous les surpassons, 
les ayant pris pour modèles, il n'y a pas lieu de nous en 
faire un mérite : n'est-il pas tout simple que les derniers 
venus profitent de l'héritage de leurs devanciers? Mais si 
nous les égalons seulement ou leur sommes inférieurs, 
que devient le progrès, cette croyance si chère à notre épo- 
que? Ce n'est pas tout à fait ainsi, je le sais, que la question 
était posée au temps de Boileau; pour nous, elle ne peut 
l'être autrement. 

Dans les deux camps, comme cela arrive presque tou- 
jours, on avait raison et on avait tort. Nous sommes infé- 
rieurs aux anciens par certains côtés, nous leur sommes 
supérieurs par d'autres. Certes, le fonds intellectuel et moral 
de l'hunianité a gagné beaucoup depuis l'ère chrétienne, 
soit par les acquisitions de la science, soit par le dévelop- 
pement de plus en plus actif du sentiment chrétien. C'est 
pour le poète et l'artiste une matière plus riche, plus éten- 
due, plus profonde à mettre en œuvre ; mais s’ensuit-il que 
l'œuvre, au point de vue de l'art, le seul qui doive ici nous 
occuper, soit pour cela meilleure et plus belle? Ce qui fait 
le mérite de la statue, c'est le génie de l'artiste, ce n'est pas 
le métal qu'il emploie. Or, argent, bronze ou plâtre même, 
il n'importe, pourvu qu'elle sorte des mains d’un Phidias 
ou d'un Michel-Ange. Que la société antique ait été moins 
riche que la nôtre en faits acquis, en solutions satisfaisantes 
dans le domaine des recherches scientifiques et dans celui 
de la conscience, cela est incontestable, et suflit pour établir 
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la perfectibilité de l'homme et le progrès incessant de sa 
marche providentielle ; mais cela n’empèche pas Homère et 
Sophocle, Virgile et Horace, d'avoir conçu et réalisé le 
beau, c'est à dire le vrai, avec toute la puissance du génie 
poétique. Matière moins précieuse ou moins élaborée, ou 
plus neuve, comme on voudra ; mais travail excellent, forme 
exquise et souveraine. Ajoutez qu’ils ont été les interprètes 
d'une civilisation complète servie par deux langues d’une 
admirable perfection, et que, venus les premiers, ils onteu, 
les Grecs surtout, la plus entière liberté d’allure, et ont pu 
se développer logiquement, naturellement, sans être em- 
barrassés par cette masse énorme de faits, d'idées et de sen- 
timents qui obscurcit parfois les plus éclatantes créations 
du génie moderne. Peintres énergiques et naifs de la vie 
humaine, ils nous ont transmis d’ailleurs un riche trésor de 
vérités, que nous pouvons accroître sans doute, mais qu'il 
ne nous est pas permis d'abolir. Ils n'ont eu besoin pour 
cela que d'observer ce qui se passait aütour d'eux et en eux, 
de saisir les rapports et les figures des choses et de les in- 
cruster dans leur style en vivantes images. Si l'on considère, 
en outre, qu'ils avaient une religion toute plastique, féconde 
en merveilleux symboles, une société numériquement res- 
treinte, des mœurs libres, une vie simple, un ciel lumineux 
et doux, et, ce qui vaut mieux encore, la jeunesse, on con- 
viendra qu'ilest difficile aux modernes, non de les surpas- 
ser, mais de les égaler, et que ce qui était la règle chez les 
Grecs risque fort d'être toujours chez nous une exception. 
Ils sont donc et resteront nos maîtres pour tout ce qui tou- 
che à la forme poétique et au style, sauf à nous à les vain- 
cre, comme l'ont fait nos grands poètes, par la profondeur 
du sentiment moral. 
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En résumé, ils ont eu leur originalité, nous avons la 
nôtre ; et quand ces peuples qui commencent à parler et à 
vivre, les Slaves, les Américains, par exemple, entreront en 
pleine possession de leurs facultés poétiques, quand ce 
vieil Orient, depuis tant de siècles dormant et muet, se ré- 
veillera pour nous dire ce qu'il a songé durant son long 
sommeil, il se produira dans l’art de nouvelles formes ori- 
ginales, expression nécessaire de civilisations nouvelles. 

Il y a encore dans l’organisation, dans le mécanisme de 
la poésie, dans la division des genres, de nouveaux princi- 
pes de diversité et de spécialité, conséquemment de nou- 
veaux motifs de croire au renouvellement indéfini de l’in- 
vention originale. 

Au fond, le poète ne peut exprimer que des sentiments, 
des idées ou des faits; dans la forme, il ne peut jamais 
qu'être lyrique, didactique, épique, s’il intervient dans son 
œuvre, ou dramatique, s’il efface sa propre personne; mais 
ces éléments essentiels se mélangent dans des proportions 
diverses et produisent, sous l’impulsion des circonstances, 
certaines combinaisons, souvent purement personnelles, 
qu'on a qualifiées à tort du nom de genres. Ce ne sont que 
des accidents indéfiniment variables, et par cela même 
d'une haute importance pour la perpétuité de la production 
originale. 

Ainsi, la satire n’est pas un genre, parce qu’elle n’a ni 
limites tracées ni règles possibles, qu'elle peut prendre 
toutes les proportions et toutes les formes, depuis l’épi- 
gramme jusqu'au poème épique, depuis l'ode jusqu'au 
drame. Son nom même ne signifiait dans l’origine qu'une 
sorte de ragoût ou mélange, satura; et Horace l'intitule 
simplement discours, sermo. Il en est de même de l'épi- 
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tre. Qu'elle soit réelle, comme lorsque Horace écrit à Au- 
guste ou à Mécène, qu'elle soit fictive, comme dans les hé- 
roïdes d'Ovide, c'est l'absence de toute forme et de toute 
règle, c'est la parole ou la poésie dans toute la franchise de 
la nature. L'élégie n’est qu'un poème lyrique écrit en disti- 
ques, au lieu d'être tourné en strophes, et si les Latins n’a- 
vaient emprunté aux Grecs leur vers élégiaque, Properce et 
Tibulle eussent écrit des odes amoureuses comme Horace, 
et ne s’en distingueraient que par le tour particulier de leur 
imagination. Qu'est-ce que l’idylle ou églogue? Un court 
poème, primitivement désigné par un nom vague, comme 
celui de mélanges, autrefois adopté, comme ceux d’orien- 
tales, de méditations, d'harmonies, et d'autres récem- 
ment mis au jour par des poètes illustres, qui certes n'ont 
pas la prétention de créer un genre chaque fois qu'ils pla- 
cent en tête d'un recueil un titre de pure fantaisie. Dans ce 
recueil de Théocrite, les chants empruntés aux bergers si- 
ciliens dominaient par leur nombre, leur mérite et leur 
nouveauté; on voulut y trouver un genre pastoral qui, se- 
lon moi, n'a jamais existé ni avant ni après celui qui en est 
regardé comme l'inventeur, pas même dans les Bucoliques 
de Virgile, où je ne puis voir, malgré la meilleure volonté 
du monde, qu’un admirable pastiche. 

Toutefois, le vague de ces formes, illimitées comme l'ima- 
gination, libres comme la fantaisie, est favorable à l'expan- 
sion de l'originalité; il en est même la condition essentielle 
à certaines époques littéraires où, les grands sujets se trou- 
vant épuisés , le génie inventeur ne se révèle plus à nous 
qu'en nous ouvrant directement son âme ou en prenant 
soudainement possession de quelque coin, sinon tout à fait 
inconnu, du moins jusque là négligé du domaine de la poé- 
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sie. Ainsi, après les périodes brillantes de la littérature 
grecque, après Homère et Pindare, après Eschyle et Sopho- 
cle, après Aristophane et Ménandre, quand le génie grec 
semblait n'avoir plus rien à dire, ou, si l'on veut, à chanter, 
un poète, né à Syracuse, rencontre sous le toît des pâtres, 
au fond des belles vallées de son pays, des chants grossiers 
sans doute, mais naïfs, inspirés aux bergers siciliens par le 
spectacle de la nature et les loisirs de la vie champêtre. Ces 
chants, il s'en empare, il se les approprie, il leur prend ce 
que la muse grecque n’a plus et ne peut plus avoir, l'inspi- 
ration vive et spontanée, la couleur originale et fraîche ; et 
s'il ne dote pas le monde d'un nouveau genre, à coup sûr, il 
lui laisse un grand poète de plus. Pour moi, je ne puis voir 
là qu'un fait isolé, qu'un de ces heureux hasards dont le 
génie seul profite. Théocrite est Théocrite, rien de plus. 
Voilà pourquoi il a eu le rare bonheur de créer encore dans 
un temps où personne ne créait plus. 

On pourrait multiplier ces exemples ; je n’en citerai que 
deux, pour nous plus intéressants que tous les autres, car 
ils appartiennent à notre pays. L'un est du siècle de 
Louis XIV, l'autre de notre époque. 

Qui pouvait se douter que ce vieil apologue, légué par 
l'Orient à l'Europe, portait dans sa forme simple et raide, 
destinée à voiler la vérité d’un symbole, la fable souple, 
vivante, ingénieuse et profonde de La Fontaine? Mais aussi 
qui se doutait que cette laide et lourde statue égyptienne, 
dont les bras collés au corps, dont le visage à peine ébau- 
ché ne semblent qu'une hideuse caricature de la figure hu- 
maine, deviendrait un jour sous le ciseau d’un Phidias ou 
d'un Lysippe une divine et gracieuse Vénus? La Fontaine, 
de ce cadre imparfait et qu'on eût dit voué à l’immobilité, a 
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fait ce drame merveilleux à cent actes divers, si riche de pen- 
sée, de sentiment et de style, doublement vrai par une sa- 
gace et puissante observation de la vie, et par l’énergique 
précision des images naturelles dont il se sert pour l'expri- 
mer. Est-ce un genre que La Fontaine a créé? Non; c'est un 
terrain à peu près stérile sur lequel il s'est établi, qu'il a 
fécondé de ses sueurs et de son industrie, et dont la pro- 
priété lui est si bien acquise que nul n'essaiera de l'en 
chasser. 

Une des innombrables variétés du genre lyrique, et la 
plus humble peut-être, la chanson, fille légère et moqueuse 
de l'esprit français, courait depuis l’origine de notre littéra- 
ture à travers les événements et les hommes, vive, preste, 
rieuse, étincelante de verve maligne et de franche gaîté, 
mais négligée de ton, de manières, de langage, surtout ne 
respectant rien, ni le roi, ni l'Eglise, ni les mœurs, ni les 
convenances, ni même le préjugé, de toutes les choses de 
ce monde la plus respectée, sinon la plus respectable. Un 
homme, naturellement porté aux grandes choses, qu'il eût 
peut-être confondues, à notre détriment, avec les cadres 
majestueux de la littérature officielle, la rencontre un jour 
au cabaret, chancelante, demi-nue, l'ivresse dans Je regard 
et sur les lèvres, improvisant au sortir de l’orgie quelques 
couplets audacieux sur un refrain goguenard; il s'égaie un 
instant de ses saillies et même les partage; mais bientôt il 
la domine, l’attire à lui au lieu d’aller à elle, l’entraîne loin 
de cette atmosphère impure à la libre et sereine clarté du 
ciel, et, sans lui ôter sa verve primitive et son inspiration 
populaire, lui apprend des chants nationaux ou personnels 
dignes du génie original qui les produit et du noble peuple 
qui les écoute. La chanson a-t-elle donc changé de nature 
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et d'essence? Non; elle est toujours la chanson, un peu 
moins accessible seulement aux caprices du premier venu, 
depuis qu’un homme de génie, l'asservissant à son inspira- 
tion, a fait entrer dans son cadre étroit, mais indéfiniment 
renouvelé, et, grâce à la méditation, inépuisable, toute la 
comédie politique d’Aristophane, accrue de l'idée philoso- 
phique et du sentiment chrétien, et tempérant l'âpreté mor- 
dante du rire par la douceur mélancolique des larmes. 

Ces heureuses rencontres, ces inespérés hasards qui per- 
mettent à l'invention originale de jaillir d’une source en 
apparence tarie, en y regardant bien, on les retrouverait 
dans toutes les littératures. Cela est vrai pour le passé et le 
sera pour l'avenir. La faculté de créer a son dernier refuge 
dans l'indestructible personnalité du génie. 

Il me reste à présenter quelques observations et à faire 
ressortir quelques faits, qui me paraissent mériter qu'on 
s'y arrêle. ° 

Moralement et matériellement, dans le fond et dans la 
forme, le genre lyrique précède les autres genres, qu'il pré- 
pare et fait naître. L'hymne d'Orphée prête son vers unique, 
comme son inspiration, à la muse d’Homère et à celle d'Hé- 
siode, toutes deux également sacrées, également nécessaires 
en ces âges primitifs. Plus tard ce moule se brise-en mille 
fragments, se diversifie en mille combinaisons pour salis- 
faire aux capricieux essais et aux effusions personnelles de 
nouveaux lyriques. Enfin, le chœur, vague et flottant d'abord, 
bientôt fixé par Stésichore, affecte deux formes distinctes , 
l’une grave, enthousiaste, idéale, le dithyrambe, l'autre gro- 
tesque, bouffonne, sensuelle, le chant phallique, qui pro- 
duisent, le premier Eschyle, le second Aristaphane, c'est 
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lyrique est donc la forme génératrice de l'épopée et du 
drame, comme le lyrisme semble en être l'inspiration pre- 
mière. | 

Si la Grèce toute seule me fournissait cette conclusion, 
elle pourrait paraître hasardée. Il n'y aurait là qu'un pur 
accident peut-être ; ce ne serait pas une preuve. Mais si ce 
fait s'est reproduit à différents degrés et de différentes ma- 
nières chez les nations modernes , il me sera permis, je 
pense, de croire à la légitimité des conséquences que j'en 
tire. 

Les poètes du moyen-âge et de la Renaissance, privés 
des ressources de rhythme et d'harmonie qu'offrait aux an- 
ciens leur vers métrique, y suppléèrent par la rime et par 
une foule de combinaisons savantes, pour la plupart assez 
négligées depuis, mais dont quelques-unes ont mérité d'être 
conservées. Or, parmi ces combinaisons il en est une, plus 
savante et plus harmonieuse que toutes les autres, léguée 
aux Italiens par les troubadours, le sonnet. Le sonnet est 
composé, comme chacun sait, de deux parties, dont la pre- 
mière comprend deux quatrains, la seconde deux tercets. 
La première, ainsi composée de huit vers enchaînés par la 
rime, souvent même par le sens, et placés dans un ordre in- 
variable, est d'ordinaire une exposition calme, grave, et re- 
lativement développée du sujet; tandis que la seconde, où 
l'idée se presse, où le sentiment se condense, où la passion 
s'accumule, se prête, dans son entrelacement irrégulier, 
aux élans spontanés de l'âme, et finit par éclater en un trait 
vigoureux ou pénétrant. Telles sont les deux parties du 
sonnet, telles sont les deux formes qu'a successivement re- 
vêtues l'épopée italienne, l'octave et la terza rima. 

La Divine Comédie est écrite en tercets, forme énergique 
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et incisive, admirablement appropriée à l'âpre personnalité 
de Dante et à la couleur étrange de son récit. L'octave fut, 
dit-on, inventée par Boccace, qui n'eut pas grand effort à 
faire, puisqu'il la trouvait déjà dans le sonnet, toute prépa- 
rée à prendre la vive et souple allure de la narration épi- 
que, n’attendant plus pour se compléter que de légères mo- 
difications, nécessaires toutefois, el la main savante d’un 
conteur expérimenté comme l'était Boccace. Ainsi, Dante et 
Boccace coupèrent le sonnet en deux moitiés, appliquant 
l'un et l'autre au genre de récit que comportait leur génie 
celle des deux moitiés dont le caractère lui convenait le 
mieux. Ainsi l'Italie, grâce au sonnet, put, dès le principe, 
faire à son épopée un vêtement original qui la séparât, non 
moins que le fond, de l'épopée grecque et romaine. Il y 
avait là pour elle une véritable nécessité. L'Italie, en effet, 
aime à raconter, et elle raconte admirablement. Rien de 
plus naturel. A la Renaissance, l'Italie n’agit plus, elle se 
souvient. Ses souvenirs d’ailleurs sont magnifiques; ils em- 
brassent la vie de la Rome antique et de la Rome du moyen- 
âge. Elle se plaît donc à ces longs récits où son imagina- 
tion, repliée sur elle-même, se donne toute carrière, revêt 
toutes les formes, prend tous les caractères, depuis le pro- 
fond et sombre mysticisme de Dante jusqu'au noble et 
chevaleresque enthousiasme du Tasse, jusqu'à la riante et 
spirituelle raillerie de l'Arioste. C'était donc bien chez elle 
que la poésie lyrique devait enfanter l'épopée. 

L'Espagne, au contraire, qui, à la même époque, se jette 
tête baissée au milieu des aventures, l'Espagne, qui aime, 
qui hait, qui guerroie, qui voyage, l'Espagne, qui aspire à 
la monarchie universelle, l'Espagne, qui agit et qui vit 
enfin, est plutôt lyrique d'abord, puis dramatique. Lyrique, 
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elle chante ses hauts faits, ses grands coups d'épée et ses 
amours, qui ont les uns et les autres moins dé solidité que 
d'éclat; dramatique, elle reproduit dans des cadrés pleins 
de hardiesse, de fantaisie, souvent de bonheur, les mille 
hasards de sa vie de combats et d’intrigues. Ce sera donc le 
drame, ét non l'épopée, qui naîtra chez elle du développe- 
ment lyrique, et ce développement même, il sera tout na- 
tional, tout éspagnol ; ce ne sera ni l’ode, ni le sonnet, ni 
la canzone, importés d'Italie, et qui trouveront aussi en 
Espagne de brillants imitateurs, ce sera un vrai fruit du 
sol, ce sera la romance. 

Ce petit poème, d’une forme extrêmement simple et libre, 
d'une allure dégagée et rapide, est, on ne peut mieux, ap 
proprié aux mouvements d’une imagination active, et l'art, 
s’il y en a, s’y montre tellement rudimentaire qu'il est à la 
portée des esprits les moins cultivés. La romance, qui em- 
ploie le vers de huit syllabes, n'est pas astreinte à la rime; 
l'assonance suffit. Les vers impairs sont affranchis de cette 
entrave, fort légère pourtant dans une langue sonore comme 
la langue espagnole. Cette forme poétique, si facile que la 
prose le serait moins, est devenue celle du drame. En 
Espagne, aussi bien que chez les Grecs, le drame est né 
au cœur même de la nation, et n’a demandé qu’à la poésie 
populaire son inspiration première et l'instrument matériel 
dont elle se sert pour la produire au dehors. 

Maintenant, si l’on remonte à l’origine de ce vers octo 
syllabique, on est forcé de reconnaître en Espagne un tra- 
vail analogue à celui qui s'accomplit en Grèce lorsque 
Fhexamètre, brisé par la fantaisie individuelle, s’éparpilla 
en une foule de mètres lyriques. Le Poème du Cid, com- 
posé au milieu du douzième siècle, les Légendes sacrées, 
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de Gonzalo de Berceo, l’Alerandre, de Juan Lorenzo, qui 
parurent au siècle suivant, et en général les poèmes espa- 
gnols, avant le quinzième siècle, sont écrits en vers rimés, 
de longueur assez inégale, mais le plus souvent de quatorze 
et même de seize syllabes. Ce vers si long, si embarrassé, 
si lourd, si difficile à prononcer et à retenir, dut naturelle- 
ment, en passant par des bouches rudes et des imagina- 
tions naives, se scinder, se partager en deux portions éga- 
les, dont la dernière moitié seulement rimait avec la partie 
correspondante du vers suivant. De là l'obligation de l’asso- 
nance imposée aux vers pairs et la liberté la plus absolue 
laissée aux vers impairs. De là cette allure indépendante et 
fière de la romance octosyllabique, qui semble bien moins 
marcher que courir, et qu'on dirait faite tout exprès pour le 
mouvement passionné du drame. 

On le voit, en Italie et en Espagne, comme en Grèce, la 
poésie lyrique, tout à la fois par ses qualités intrinsèques et 
par ses combinaisons rhythmiques, là plus savantes et plus 
riches, ici plus grossières ou plus simples, a puissamment 
influé sur la formation et le progrès naturel des genres 
poétiques où devait s'incarner plus spécialement le génie de 
la nation. Je puis donc affirmer qu'entre les causes qui per- 
pétuent à travers les âges l'invention originale, une des plus 
actives est sans contredit celte faculté inhérente à la poésie 
de créer pour de nouvelles circonstances des formes maté- 
rielles incessamment nouvelles. Au' reste, cette question, 
qu'ici je dois seulement indiquer, peut fournir la matière 
d'un traité spécial, auquel ne manqueraient, je le crois, ni 
les recherches curieuses, ni les vues neuves, ni les rappro- 
chements inattendus. _ 

Quoique je n'aie aucunement l'intention de m'engager 
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dans cette queslion, je ne veux pas cependant terminer ce 
chapitre sans appliquer à l'histoire de notre poésie quelques- 
unes des observations qui précèdent. 

Nous n'avons ni de vastes épopées, comme l'Italie, ni, 
comme l'Espagne, un théâtre national, c'est à dire populaire. 
Notre tragédie, épique au moins autant que dramatique , 
s'est placée dans une sphère tout autre, et plus haute, parce 
qu'elle est profondément humaine. Il ne faut donc pas cher- 
cher son origine dans une tradition française, puisqu'elle 
dérive de la tradition antique et universelle, et il serait im- 
possible de la rattacher directement à aucun des essais lyri- 
ques du quinzième siècle et du seizième. Mais si notre 
théâtre, cette expression la plus élevée et la plus complète 
de notre génie poétique, reste en dehors de ces conditions, 
il n'en est pas moins vrai que les formes lyriques jouent 
un grand rôle à certaines époques de la poésie française, 
notamment le sonnet, que les plus hardis réformateurs du 
seizième siècle, Romsard et Du Bellay, cultivent avec une 
véritable prédilection. Pourquoi le nierait-on ? Le sonnet a 
eu l’inappréciable avantage d'enseigner à ces poèles l'art de 
construire élégamment une phrase poétique et de donner 
du relief à la pensée en l’enfermant dans des lignes pures , 
harmonieuses et précises. Il contient d'ailleurs en germe la 
plupart de nos strophes lyriques. La strophe de dix vers, la 
plus noble, la plus savante de toutes, est un sonnet tronqué 
auquel il manque un quatrain ; celles de huit, de six et de 
quatre vers, plus simples et non moins usitées, ne sont que 
des fragments de sonnets, soit les deux quatrains, soit les 
deux tercets réunis, soit un seul quatrain pris à part. 

Qu'on se reporte maintenant aux diverses tentatives de 
rénovation ou de réforme qui se sont produites dans la 
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‘république des lettres, comme on disait naïvement autre- 
fois, depuis le seizième siècle jusqu'à nos jours, et l’on se 
convaincra que novateurs et réformateurs semblent s'être 
donné le mot pour employer de préférence à cet usage les 
cadres toujours préts.de la poésie lyrique. Ronsard et son 
école reviennent-ils de leur émigration dans l'antiquité pour 
conquérir la langue française et l'enrichir, un peu malgré 
elle, de mots grecs et latins ? Ils ont pour armes de guerre 
le sonnet et toutes les variétés de l'ode. Malherbe à son tour 
entreprend-il de chasser ces intrus et de réintégrer dans ses 
droits la langue..... j'allais presque dire la nation souve- 
raine? Il se croit lyrique pour cette œuvre patriotique, lui, 
le moins lyrique des poètes ; il fait plus; à force de bon sens 
et de bon vouloir, il parvient quelquefois à l'être. Si Boi- 
leau, qui le suit et le continue, n’essaie pas, lui aussi, mal- 
gré l'ode sur la prise de Namur, de se faire lyrique à la 
façon de Malherbe, c'est que sans doute les prémisses étant 
posées et bien posées, il n’a plus qu’à en tirer les consé- 
quences; c'est qu'il lui suffit d'achever par le ridicule ces 
retardataires de l’école de Ronsard qui s’obstinent à vivre 
centans en arrière, et de repousser dans leur nuit ces reve- 
nants littéraires qui osent se montrer à la lumière du grand 
siècle. Les a-t-il fait disparaître au moins? Pas encore ; ils 
ont seulement changé d’habit et de visage. Avec Ronsard, 
ils adoraient les anciens; avec Lamotte, ils les méprisent. 
Or, Lamotte, un réformateur aussi, non content de refaire 
Homère, veut tuer la poésie; et pour y arriver plus sûre- 
ment, que fait-il? Des odes. Je ne dirai pas irrévérencieu- 
sement, avec un poète contemporain, que c'était faute d’idée, 
car Lamotte avait des idées. Je veux seulement signaler 
celte prédilection instinctive pour les formes lyriques de 
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presque lous ceux qui se sont occupés chez nous de la 
langue poétique, soit pour la renouveler, soit pour la dé- 
truire. C'est qu'en effet c'est là surtout qu'elle existe, là 
qu'elle naît et se développe, indépendamment même de 
l'idée ou du sentiment, dont la forme lyrique, seule entre 
toutes, semble pouvoir se passer par instants, se suffisant 
à elle-même et vivante encore au milieu du vide par la ri- 
chesse des couleurs, la beauté des lignes et l'harmonie. De 
nos jours, par où a commencé cette réforme littéraire, si 
légitime au fond malgré ses excès? Comme son aînée du 
seizième siècle, par l'ode, cet innocent instrument de révo- 
lution, et par cet inévitable sonnet, que j'aime particulière- 
ment, je le déclare, non qu'à mon avis il puisse jamais 
valoir un long poème, si toutefois ce long poème ne l’est 
pas trop, mais pour tous les services qu'il a rendus au génie 
poétique des modernes, soit en fournissant à Dante son 
vigoureux tercet, à l'Arioste et au Tasse leur souple et élé- 
gante octave, soit en aidant l’idée française à se créer un 
vêtement digne d'elle. 


Je termine ici ma première partie, J'ai analysé les carac- 
tères de l'invention originale, j'ai déterminé, autant que je - 
l'ai pu, les causes qui la font inépuisable. Il me reste à trai- 
ter un autre côté de la question, plus complexe et plus diffi- 
cile à resserrer en quelques chapitres substantiels, mais 
qui, en la présentant sous de nouveaux aspects, achèvera de 
démontrer les principes que je me suis efforcé d'établir. 


SECONDE PARTIE. 


DE L'INVENTION ORIGINALE 


DANS SES RAPPORTS AVEC LE CULTE RELIGIEUX, 
LES INSTITUTIONS POLITIQUES, 
LES GRANDS ÉVÉNEMENTS, LE PROGRÈS DES SCIENCES, 
ET GÉNÉRALEMENT L'AGE DE CIVILISATION 
AUQUEL UN PEUPLE EST PARVENU. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Antiquité, 


Si la religion en Grèce était restée entre les mains d’une 
caste sacerdotale fortement organisée, comme en Egypte et 
dans l'Inde, le dogme, perpétué par les initiations, ne fût 
pas sorti de l'enceinte du temple ou ne se serait traduit au 
dehors que par des hiéroglyphes, par des symboles obscurs, 
dépourvus de grâce et de beauté, manifestations purement 
intellectuelles d'idées impénétrables. Il y aurait eu peut-être 
une poésie consacrée, traditionnelle, emprisonnée dans des 
formules obligatoires, raide enfin, glaciale, immuable; mais 
la poésie véritable, celle qui part du cœur de l'homme pour 
Yrevenir, ou ne serait pas née, ou, si elle avait pu naître, 
ne se serait jamais développée. Elle eût péri tôt ou tard 
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"écrasée par le symbolisme sacerdotal. Heureusement, le gé- 
nie grec, qui avait pour mission d'initier les autres, mais au 
grand jour, par l'art, par la poésie, par la science, non de 
s'enfermer lui-même dans les langes étroites des initiations 
particulières, se hâta d'échapper à ces entraves et se répan- 
dit, libre et fier, dans toutes les voies ouvertes à l’intelli- 
gence humaine. Sa pensée religieuse, dont les racines 
plongeaient au cœur des antiques mystères, poussa d’in- 
nombrables jets, se déploya en innombrables rameaux, et 
porta pour fruit cette profusion de fables ingénieuses ou 
profondes, mais toujours brillantes, qui, après avoir nourri 
si longtemps l'imagination païenne, fournirent encore des 
aliments à toute l'Europe de la Renaissance. Chaque idée 
eut une figure, chaque sentiment une image, et cette figure 
fut celle de l’homme, cette image.fut empruntée à la nature 
vivante, Ces dieux immortels qui habitaient l'Olympe, plus 
grands, plus puissants, plus heureux, au fond les mêmes 
que ces autres dieux mortels qui rampaient sur la terre, 
n'étaient guère que des personnifications d'idées abstraites 
ou de forces naturelles, insuffisantes sans doute au point 
de vue religieux, mais admirables au point de vue de l'art. 
Je ne veux pas redire, après tant d’autres, tout ce que cet 
anthropomorphisme de la mythologie paienne prêta d'éclat, 
de variété surtout, aux inventions poétiques des Grecs et 
des Romains, quelle idéale beauté la figure de l'homme 
revêtit sous les mains de ces divins artistes. Ce qu'il faut 
dire, c'est que si le culte païen, ne nous montrant jamais 
Dieu qu’à travers la forme humaine, n’inspire pas à ses 
poètes et à ses artistes ce sentiment profond qui se révèle 
dans la poésie chrétienne, il eut cependant pour expression 
solenrielle l'enthousiasme de ces chœurs cycliques, dithy- 
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rambiques et autres, dont le souffle puissant se fait sentir 
encore pour nous, à la distance où nous sommes, dans les 
chœurs des tragiques, dans quelques parties de ceux 
d’Aristophane , et dans les odes de Pindare, bien que les 
plus religieuses soient aujourd'hui perdues. 

On aurait tort toutefois de ne voir l'influence du culte 
sur le genre lyrique que dans les poèmes qui semblent en 
être une émanation directe, comme l'hymne etle dithyrambe. 
Cette influence se trahit partout. Ainsi, ces belles cérémo- 
nies, ces jeux, ces spectacles , toutes ces pompes en plein 
air, en plein soleil, tous ces hommes rassemblés à qui la 
religion ne demande que de jouir et d’être heureux, exal- 


tent l'imagination des poètes, la remplissent d'harmonie, de 


parfums et d'images, et mêlent à leurs inspirations les plus 
personnelles , je dirais presque les plus petites, quelque 
chose de ce vaste et solennel esprit qui anime les foules et 
comme un reflet mystérieux de l’universelle nature. D'un 
autre côté, la morale païenne n’a ni règles fixes ni sanction 
religieuse. On ne la trouve pas écrite dans des livres sacrés 
ou dans les prescriptions d’une église souveraine des âmes. 
Elle dérive de la tradition et de,la conscience de chaque 
homme. Pour lui trouver des formules, il faut les chercher 
dans les œuvres des philosophes et des poètés, surtout des 
lyriques. De là cette richesse de pensées morales, si remar- 
quable dans Pindare ; de là aussi cette liberté du poète dans 
la peinture de ses émotions et de ses mœurs, et cettesensua- 
lité trop habituelle, qui se croit toujours légitime, pourvu 
qu'elle s'exprime avec élégance. C'est qu’en effet chez cette 
nation d'artistes les fautes de goût étaient celles qu’on re- 
doutait le plus. 

Ce que l'épopée doit à la mythologie pour tont ce qui 
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tient au merveilleux, il est à peine nécessaire de l'indiquer. 
Ces divinités presque humaines, si variées et en même 
temps si précises de formes et d’attributs, pour bien appré- 
cier leur importance poétique, il suffit de les voir à l'œuvre 
dans les poèmes d'Homère. Dans ces symboles que pénètre 
partout la lumière, quelle riche matière à l'invention! 
quelle source inépuisable de clarté, de mouvement, de vie 
Ce merveilleux cependant , malgré sa beauté, n’est pas le 
plus grand bienfait que l'épopée grecque doive à la mytho- 
logie. Créer des dieux, c'est bien; créer des hommes, c’est 
mieux encore. Or, ce culte païen, qui, au lieu d’envelopper 
ses idées dans de monstrueuses ou inintelligibles allégo- 
ries, comme les religions de l’ancien Orient, tendait sans 
cesse à les revêtir de formes claires, palpables, réelles au- 
tant qu'idéales, poussait irrésistiblement les poètes et les 
artistes à étudier la figure humaine, à la détacher de tout ce 
qui n’était pas elle, à la reproduire en traits simples et vi- 
goureux, et leur apprenait à se maintenir dans un milieu 
nécessaire entre la nature et Dieu, ces deux infinis qui nous 
attirent et menacent également de nous absorber. 

Les personnages d’Homère sont des êtres comme nous. 
Tout est vrai en eux, leurs passions et leurs caractères. 
Aussi leurs actions nous frappent, leurs sentiments nous re- 
muent; nous rions de leur gaîté, nous pleurons de leur 
douleur. Qu'ils sentent, qu'ils pensent, qu'ils parlent, qu'ils 
agissent, en eux nous reconnaissons des frères, et que ce 
soit Andromaque aux bras d'Hector ou Priam aux pieds 
d'Achille, nous n'oublions rien, car ces êtres fictifs ont tra- 
versé nos cœurs avant de se graver dans nos mémoires. La 
nature, dans ces immenses tableaux, est retracée avec la 
même précision, la même vérité et la même énergie de cou- 
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leur. Elle ne nous apparaît pas comme transfigurée à tra- 
vers les impressions du poète; nous la voyons telle qu'il la 
voit, dans toute sa majesté et dans tout son charme, mais 
aussi dans toute sa réalité. 

La poésie dramatique en Grèce sortit du sein des fêtes 
religieuses. Liée aux cérémonies du culte, dont elle fut l’in- 
séparable ornement, elle en reçut une grandeur et un éclat 
que nous y chercherions vainement chez les peuples où le 
théâtre n'eut d'autre caractère que celui d’un amusement 
public. Le chœur seul, conservant la trace de son origine, 
eût suffi pour élever le ton de la tragédie. D'autre part, ce 
que je viens de dire de l'épopée, je le dis également du 
drame. Il put comme elle entrer jusqu’au vif dans la per- 
sonnalité humaine, la pénétrer partout, la sonder dans ses 
profondeurs, et quand il voulut, ainsi qu'Eschyle, faire agir 
et parler même les dieux , il n'eut qu'à demander à la tra- 
dition les images d'avance tracées de ses divins héros. 

Si de ces influences religieuses je passe aux influences 
sociales et politiques, ce n’est plus la poésie lyrique que je 
rencontre tout d'abord, c’est l'épopée. 

La Grèce était composée de peuples différents vivant sous 
des lois particulières, mais formant par la race une seule 
nation. En temps ordinaires, ces peuples sont divisés, les 
cités rivalisent, elles luttent, elles combattent. En deux cir- 
constances seulement nous les voyons d'accord pour une 
action commune, aux temps héroïques, contre Ilion, aux 
temps historiques, contre les Perses, toujours l'Europe con- 
tre l'Asie. L'historien de la guerre de Troie est Homère, 
comme le poète des guerres médiques est Hérodote. De tous 
ces intérêts divers un instant réunis, de tous ces amours- 
propres accrus et dominés par l'émulation, de toutes ces 
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passions comprimées par le sentiment national, Homère a 
composé ses merveilleux ouvrages. Qu'on suppose la Grèce 
ne formant qu'un grand tout de parties fortement rattachées 
entre elles par le lien politique, il y aura dans la guerre de 
Troie un acte politique, accompli avec plus ou moins d'é- 
nergie, il n'y aura plus cet élan d'enthousiasme qui emporte 
vers le même but des hommes libres d'agir autrement ou 
de ne point agir, cette sympathie toute puissante entre des 
volontés ordinairement rebelles. Aussi Homère n'est-il point 
athénien, lacédémonien, argien , thessalien, thébain, il est 
grec. Tous les peuples, toutes les cités, toutes les familles 
de la grande race hellénique ont des représentants dans ces 
majestueuses annales ; mais nul, si puissant qu'il soit devenu 
dans la suite des siècles , n'y domine à l'exclusion des au- 
tres. Monument impérissable d'une époque héroïque où, 
pour la première fois, toute une nation sent et agit en 
commun, l’Iliade et l'Odyssée traversent solennellement 
les âges, portant au front ce double caractère d'unité et de 
de diversité, de nationalité et d’individualité, infaillible 
marque à laquelle on reconnaît l’invention dans toute sa 
force originale. 

Au reste, ce caractère existe, également beau, également 
complet dans la poésie lyrique et dans la poésie tragique des 
Grecs, dans Pindare comme dans Eschyle, Sophocle et Eu- 
ripide. Aux jeux olympiques, ou pythiques, ou isthmiques, 
ou néméens, institutions nationales , c'est à dire tout à la fois 
religieuses et politiques, accourent, poussés par les mêmes 
instincts et les mêmes besoins, tous ces enfants d'une même 
race, exempts pour quelques jours des préjugés, des pas- 
sions, des intérêts qui les séparent. On rivalise bien en- 
core, mais seulement pour la gloire; et si les vainqueurs 
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couronnés aux applaudissements de tous honorent leur 
cité et leur famille, ils sont avant tout l’honneur de la patrie 
commune. Tel est le sentiment qui anime Pindare, le poète 
inspiré de ces fêtes, l'expression vivante de ces brillantes 
institutions. Dans ses odes, lyriques par le ton, épiques par 
le sujet, drametiques par la forme, nous voyons passer 
tour à tour toutes les traditions héroïques et mythologiques, 
pour mieux dire, tout le passé glorieux de la Grèce : l’his- 
toire des familles aristocratiques, les expéditions fameuses, 
les aventures des dieux; et si Pindare se souvient parfois 
qu'il est thébain, c'est parce que Thèbes est une ville grec- 
que. Pour le dire en passant, ces digressions qu'on lui a si 
souvent reprochées, outre qu'en élevant ses sujets elles 
agrandissent son inspiration , étaient certainement la partie 
de ses poèmes la mieux accueillie de ses compatriotes, càr 
elle était la plus nationale ; et il est permis de croire qu'il 
dut, non-seulement l'éclat, mais aussi la perpétuité de ses 
succès, au caractère d'intérêt général qu'il sut donner à des 
œuvres dont la destination était nécessairement individuelle. 

Pour la tragédie, même remarque. C'est dans Athènes 
qu’elle brille, dans cette ville où se trouvaient réunis tous 
les trésors de la pensée humaine, où toutes les idées pre- 
naient un corps et passaient rapidement du monde de l’es- 
pritdans celui des faits, dans cette ville où tous les cerveaux 
pensaient, où tous les bras agissaient, soit pour les arts, 
soit pour le commerce, soit pour la guerre. Ailleurs, ou elle 
nexiste pas, ou elle s'éteint dans l'oubli. Athènes, seule 
Peut-être entre les cités de la Grèce, est tout à la fois assez 
riche et assez amie de la gloire littéraire pour faire les frais 
deces dispendieuses représentations dramatiques. Les poètes 
athéniens ont bien le droit d'être-fiers de leur cité protégée 
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par Minerve, et l'on comprendrait qu'ils fussent exclusifs. 
Cependant où vont-ils puiser les sujets de leurs drames ? 
Dans les traditions athéniennes? Pas le moins du- monde. 
Sans oublier Athènes, qui apparaît de temps en temps dans 
leurs œuvres, ils demandent partout leurs inspirations aux 
traditions de la race. Ils illustrent par leur génie, non ce 
qui est athénien, mais ce qui est grec. Aussi les vers d'Eu- 
ripide, récités en Sicile par les Athéniens prisonniers, firent 
plus pour les sauver que n'eût fait peut-être une victoire. 
Aussi, lorsque le sort d'Athènes vaincue fut mis en délibé- 
ration par les chefs du Péloponèse, il suffit, selon Plutarque, 
pour émouvoir les cœurs et lui conserver l'existence, de 
quelques vers de l'Electre d'Euripide jetés au milieu d’un 
festin, du souvenir de son hellénisme littéraire habilement 
ou spontanément évoqué par un chanteur à gages. 

A ces influences générales il s’en joint d'autres plus par- 
ticulières. Suivant le régime politique de la cité, démocrati- 
que, aristocratique ou despotique, suivant même sa position 
continentale ou insulaire, l'invention originale y change de 
nature et de caractère, parfois même est ou n'est pas. Il suf- 
fit ici d’une indication rapide. 

Tandis que la république aristocratique de Sparte, vouée 
à l'immobilité par les institutions de Lycurgue, ne produit 
et ne peut produire que des hommes de guerre ou des 
hommes d'Etat, la république démocratique d'Athènes, tou- 
jours en mouvement, est féconde, non pas seulement en 
guerriers et en politiques, mais en orateurs, en artistes, en 
poètes, et attire à elle presque toute la vie intellectuelle de 
la Grèce. A Sparte, on redoute les lettres, parce qu'elles re- 
muent des idées, la parole, parce qu'elle a des ailes, les 
arts, parce qu'en flattant l'imagination ils amollissent les 
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caractères, et de peur d'imprimer la moindre secousse à cette 
machine lacédémonienne organisée, selon l'inspiration pro- 
pre du génie dorien, pour la domination et la conquête, on 
y réduit l'individu à une mâle et énergique mais ignorante 
etgrossière pauvreté, on y écrase l'homme sous le citoyen, 
onne montre à chacun que la cité et on lui cache le monde. 
Qu'on ne cherche donc pas d'invention poétique dans un 
pareil état social; elle détournerait vers l'idéal quelque 
chose de cette activité qui doit se renfermer tout entière 
dans les limites de l’action positive. 

Pour des causes analogues, les autres cités aristocratiques 
de la Grèce n’ont rien ou presque rien produit en poésie. 
Le pouvoir, une fois tombé aux mains d'une oligarchie, 
comme dans Argos, comme dans Corinthe, au moins pen- 
dant un temps, ne pouvait y subsister avec l’impérissable 
liberté de la pensée qui s'exprime. La muse, même assu- 
jettie, affranchit encore les âmes. Aussi les oligarchies ne se 
contentent pas de l'enchaîner, elles la tuent. Lacédémone n'a 
qu'un poète dans son histoire, et c'est sa rivale, Athènes, 
qui le lui prête. Corinthe, enrichie par son commerce, a des 
courtisanes célèbres, et pas un poète. Si par hasard nous 
pouvons surprendre, dans l’une ou l'autre de ces villes 
bien ou mal gouvernées par une aristocratie jalouse, quel- 
ques reflets du génie poétique, soyons sûrs qu'il revêtira la 
forme lyrique, la plus personnelle de toutes. Ne pouvant, 
ou ne voulant, ou n’osant rien chanter de ce qui passionne 
et remue les hommes, on se chante soi-même, on chante 
ses amours et ses plaisirs. 

Ce que produit la contrainte dans ces états aristocrati- 
ques, l'isolement et le repos le produisent également dans 
les cités insulaires. Les âmes, repliées sur elles-mêmes, 


n'ayant pas poür aliment le spectacle des grandes choses et 
le mouvement des grandes affaires, ou s’assoupissent dans 
un demi-sommeil, ou s'échappent en effusions lyriques, 
tantôt plus molles, tantôt plus vigoureuses, mais toujours 
empreintes d’un fort sentiment d’individualité. La seule île 
de Lesbos compte parmi ses poèles lyriques Arion, Terpan- 
dre, Alcée, Sapho, énergiques ou douces voix qui, lors- 
qu'elles n'avaient pas de tyrans à maudire, ne trouvaient à 
célébrer que l'amour sur ces heureux rivages. 

Il en est de même des villes dont l'action politique est 
nulle ou faible. Deux cités qui n’eurent qu'un éclat passa- 
ger, Argos au temps de la guerre de Troie, Thèbes au temps 
d'Epaminondas, ont vu naître, la première Télésille, la se- 
conde Corinne et Pindare. Il n'est peut-être pas sans intérêt 
de remarquer combien on rencontre de noms de femmes 
parmi les noms fameux qu'illustra la lyre. Peu faites pour 
agir, elles chantent; elles sont lyriques au même titre que 
les cités oisives. . 

La démocratique Athènes, au contraire, la ville de l’ac- 
tion par excellence, est avant tout dramatique. Lyrique, elle 
ne l'est guère, si ce n'est dans les chœurs, c'est à dire sans 
rêverie et sans personnalité. Une fois cependant il lui naît 
un poète exclusivement lyrique; mais c'est pendant la pé- 
riode aristocratique de son histoire, et ce poète encore, ce 
Tyriée, qui fit vaincre Sparte, se signale par la mâle ardeur 
de son inspiration guerrière. . 

La Sicile a un tout autre caractère. Elle semble avoir le 
génie de l'invention proprement dite. Elle n'a rien déve- 
loppé, rien achevé ; ce rôle était réservé au génie progressif 
d'Athènes; mais elle a eu le rare privilége d'innover dans 
presque tous les genres. Stésichore, qui inventa l’épode, 
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était d'Himère; Epicharmè, qui inventa la comédie, celle du 
moins que perfectionna Ménandre, vécut à Syracuse; Em- 
pédocle, qui inventa, dit-on, la rhétorique, étaitd’Agrigente; 
Théocrite, de Syracuse; Archimède, de Syracuse. Par un 
siagulier hasard, ce fut encore en Sicile, à la cour de Fré- 
dérie H, que débuta la poésie italienne avant la Divine 
Comédie. A quelles causes attribuer cette fécondité inven- 
tive? A la race? Mais les Siciliens étaient des Grecs comme 
tous les autres. A la position insulaire? Mais la Sicile avait 
un grand mouvement commercial et une certaine impor- 
tance politique. Je ne vois qu’une seule cause à ce fait, 
qu'on ne saurait nier : c'est la nature des gouvernements 
siciliens. Ils furent presque tous, sauf de rares intervalles, 
tyranniques, c'est à dire livrés au caprice d’un seul. Or, si 
ce tyran s'appelait Hiéron ou Denys, s’il remportait des vic- 
toires aux jeux olympiques, comme le premier, ou des cou- 
ronnes dramatiques à Athènes, comme le second, le poète 
était sûr de trouver en ce tyran un protecteur, et, pourvu 
qu’il ne prît pas de trop grandes Fibertés, il pouvait échap- 
pei aux carrières. Mais les carrières étaient toujours là, 
prêtes à s'ouvrir. Il en résultait une lutte constante entre le 
génie poétique, qui, loin d'être proscrit, était encouragé, ho- 
noré, payé, et la nécessité de ne point heurter une tyrannie 
ombrageuse. Ne pouvant s'étendre en tous sens, on se con- 
centrait sur un point; n’osant toucher au fond, on se pre- 
nait à la forme; et c'est ainsi qu'on inventait, fante de pou- 
voir pleinement et librement développer cette noble science 
des hommes et des choses dont se nourrit la vraie poésie. 
D'ailleurs les tyrans passaient vite, et ce que la fantaisie de 
lin avait laissé naître, la fantaisie d'un autre l'empéchait 
de croitre. 
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Des causes à peu près semblables amenèrent dans Athè- 
nes la transformation de la comédie. Quand l'Etat perdit sa 
liberté, la comédie perdit la sienne. De la satire personnelle 
elle aboutit par une série de métamorphoses à l'observation 
purement humaine. Alors parut Ménandre. Mais cette ques- 
tion se lie à une autre que je n'ai pas encore abordée, l’in- 
fluence exercée par les grands événements sur le caractère 
de l'invention originale chez les Grecs. 

Les grands événements agissent toujours, soit en bien, 
soit en mal, sur le développement poétique d’une époque ou 
d'un peuple. Ils excitent l'imagination ou ils l’éteignent, et 
dans tous les cas, ils la modifient profondément. 

La guerre de Troie eut en Grèce une puissante initiative. 
Elle mit en contact les diverses branches de la famille hellé- 
nique, les unit dans une communauté de dangers et de 
gloire, et, par le caractère héroïque des actes plus peut-être 
que par l'importance du résultat, produisit sur les esprits 
une impression forle et durable, qui eut pour expression 
nécessaire une grande période épique. Les guerres médi- 
ques, plus sérieuses et plus terribles, revanche de l'Asie 
contre l'Europe, marquent la virilité du génie grec. L'épo- 
que qui les suit est dramatique; cela est dans l'ordre. Pour 
tout résumer en un mot, les guerres médiques enfantent le 
siècle de Périclès. 

A ces luttes fécondes contre l'étranger succèdent les luttes 
fatales entre Sparte et Athènes, cette guerre intestine du 
Péloponèse, qui prépare la domination macédonienne et les 
conquêtes d'Alexandre. L'Asie conquise, la Grèce n'est pas 
plus forte, elle est moins libre. La poésie ne meurt pas, 
mais elle se transforme. Je ne sais quel soufile venu de 
l'Asie a passé sur elle, qui la détrempe et l'amollit. La tra- 
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gédie se tait ou s'amoindrit chaque jour, n'ayant plus rien 
à dire de grand à des caractères énervés, à des âmes trop 
petites désormais pour ses nobles et patriotiques inspira- 
tions. La verve lyrique se traduit en élégies, charmantes de 
forme, chefs-d'œuvre de grâce et d'art, mais dangereuses 
par les sentiments qu’elles expriment. L'ancienne comédie, 
rude et brutale fille de la démocratie, qui ne riait qu'en 
mordant, mais dont les âpres colères avaient cela de bon du 
moins qu’elles ne permettaient à aucun citoyen de s’endor- 
mir dans ses vices, avait depuis longtemps fait place à une 
sorte de comédie dégénérée et bâtarde, qu'on a nommée la 
comédie moyenne, faute de pouvoir lui trouver une dési- 
gnation plus positive. Enfin, une nouvelle poésie se mon- 
trait de toutes parts, née de l’affaiblissement des mœurs, de 
la décadence des institutions et des caractères, peut-être 
aussi de l'épuisement des anciennes formes poétiques. Ce 
n'était pas encore un genre qui se produisait, c'était un 
esprit nouveau, une disposition morale, inconnue jusque-là, 
qui-s'infiltrait peu. à peu dans tous les genres ; c'était l'élé- 
ment romanesque qui apparaissait pour la première fois dans 
la poésie simple, forte et saine de l'antiquité. 

La comédie de Ménandre, comme l'a fait observer avec 
tant de raison M. Villemain dans son beau travail sur les 
romans grecs, touchait de fort près au roman moral. On 
pourrait aller plus loin et affirmer que cette comédie n'était, 
au temps de Ménandre, comme elle l’a été depuis chez les 
Romàins et chez les peuples modernes, qu'une des formes 
du roman, qui est tour à tour lyrique, épique, dramatique. 
C'est la fiction, soustraite aux traditions héroiques ou my- 
thologiques et introduite dans le cercle de la vie de chaque 
jour. Théocrite, qui vient après Ménandre, fait-il autre chose 
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que du roman? Ces mœurs pastorales, qu'il peint avec tant 
de charme et de vigueur, ne sont-elles pas fictives ? Et ces 
tableaux de la nature, d'une couleur pourtant si riche etsi 
belle, d'un dessin si achevé et si pur, n’ouvrept-ils pas déjà 
par quelque coin ces perspectives infinies où se complaît 
l'imagination romanesque des poètes chrétiens ? 

De Ménandre nous ne savons presque rien, si ce n'est par 
Térence et les anciens critiques, unanimes pour vanter la 
douceur passionnée de son style, et, si je puis m'exprimer 
ainsi, la couleur érotique de ses comédies ; mais Théocrite, 
nous le possédons, et il nous est permis d'en juger par 
nous-mêmes. L'amour est au fond de tous ses poèmes, nom 
pas tendre et doux, mais ardent et souvent terrible. Il brûle 
les cœurs, il consume les corps, il éteint ou dessèche les 
âmes. C'est l'amour qu'allume un climat dévorant dans un 
sang qui fermente ; c'est l'amour exalté jusqu'au délire par 
l'oisiveté de la vie pastorale et les loisirs funestes que la tÿ- 
rangie impose aux âmes les plus aclives. L'amour d'Ana- 
créon, c'était la volupté; celui de Théocrite, c’est la mort. 
Il tue Daphnis et fait de Simèthe une empoisonneuse. Tel 
qu'il est, cet amour est le seul qui convînt à la cour des 
Ptolémées, ces pâles héritiers d'Alexandre. 

A Théocrite succède, sur cette même terre d'Egypte, Apol- 
lonius de Rhodes; à Daphnis, à Simèthe, Médée; à des 
amours terribles, un amour plus terrible escore. Et cepen- 
dant, à certains accents qui annoncent Virgile et préparent 
Didon, on sent que la femme va prendre ce caractère nou 
veau, ce rôle tout spécial qui lui appartient à la fin des 
sociétés. Tandis que l'homme, à ces époques, abandonnant 
l'austère discipline et les mâles vertus, se livre de plus en 
plus aux passions dissolvantes, la femme, toujours forte par 
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la passion, soit pour le bien, soit pour le mal, regagne sur 
ce terrain une sorte d'égalité, en dépit des mœurs et des 
lois qui la rabaissent, apparaît plus énergique et plus puis- 
sante, sinon plus grande, et, grâce peut-être à la commu- 
nauté des souffrances, se fait mieux étudier et mieux com- 
prendre, 

L'heure de la déchéance a sonné pour le monde grec. 
“Voici venir ce fils dégénéré des vainqueurs de Salamine et 
de Platée, qui n’a gardé de l'esprit national que la subtilité 
et la ruse, ce Græculus enfin, si souple, si intrigant, si 
fourbe, si dégagé de tout principe moral, qui monterait au 
ciel, nous dit Juvénal, si on le lui commandait, pour peu 
qu'il eût faim. 


Le dernier grand événement de cette période est la con- 
quête romaine. Devenue la proie de Rome, après avoir subi 
déjà le joug macédonien, et faconnée d'avance à l'esclavage, 
la Grèce n'invente plus, elle se répète. Elle est toujours 
fine, intelligente, habile dans la pratique de tous les arts ; 
mais elle a perdu avec l'antique liberté et les antiques 
mœurs son admirable faculté de création originale. Je me 
trompe, avant de s'éteindre elle crée une dernière œuvre, 
la littérature latine. C'est un feu qui a consumé tous ses 
aliments, mais qui a conservé assez de force pour enflam- 
mer de nouvelles matières, et allumer un autre foyer pres- 
que aussi rayonmant que le premier. Epuisée sous sa forme 
naturelle, la poésie grecque reparaît sous une forme étran- 
gère; elle se redit sur un autre ton et dans une autre langue. 
Rome, habituée à la conquêle, fait main-basse sur les tré- 
sors intellectuels de la Grèce, rapporte la poésie dans ses 
bagages parmi les dépouilles des vaincus, et, en se l'apprè- 
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priant, la marque d’un caractère ineffagable. Aussi cette 
poésie, qui, sur le sol natal, était la vie même d’une nation, 
n'est plus chez l'autre qu'une chose de luxe dont se pare 
une aristocratie orgueilleuse, mais que le peuple dédaigne 
ou ne comprend pas. Ne lui demandez pas de créer ; n’ayant 
pas pour se retremper les sources vivantes de l’imagination 
populaire, elle ne vit et ne peut vivre que d'emprunts. Elle 
est donc personnelle, et son génie propre, c’est le génie de 
l'expression, c'est à dire le style. Là elle triomphe, là elle 
crée, là elle invente, là elle est originale. 

Elle n’est point lyrique, du moins à la manière de Pin- 
dare, ce héraut public de tout un peuple; elle l’est parfois 
avec Catulle, Properce, Tibulle, Ovide, sous la forme de 
l'élégie, fine et gracieuse peinture d'émotions sensuelles. 
Tout au plus essaie-t-elle avec Horace d'aborder les hautes 
régions du lyrisme ; mais, privée de l'inspiration religieuse 
et du sentiment patriotique, elle est purement artificielle et 
n'aboutit qu’à de brillantes études de style; si bien que, 
pour retrouver le véritable Horace, il faut lire ses épîtres, 
ses satires et ces petites odes charmantes où il épanche en 
liberté sa verve épicurienne. 

Si la poésie romaine n'est pas lyrique, elle n'est pas non 
plus dramatique. Le théâtre latin, tout grec par le sujet des 
pièces et par le fond des mœurs, pouvait amuser les loisirs 
des patriciens, gens bien élevés et de bonne heure imbus 
des lettres grecques ; il n'eut jamais les sympathies popu- 
laires, seule chose qui fasse vivre le drame. Comment sup- 
poser un véritable développement dramatique chez un peuple 
qui remplaçait avantageusement la comédie par des animaux 
savants et la tragédie par des combats de gladiateurs ? 
Plaute et Térence, peintres nécessaires d'un certain côté 
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des mœurs locales, si l’on exceple cette nécessité qui est la 
même dans tous les siècles et chez tous les peuples, nesont 
guère romains que par le style, Térence surtout, l'élégant 
ami de Scipion et de Lélius. Quant à Plaute, Horace n'en 
fait pas grand cas. À vrai dire, il semble assez dédaigner le 
théâtre. Il hait trop le vulgaire pour aimer beaucoup un 
genre qui ne peutse passer de l'approbation du vulgaire; il 
est trop délicat artiste pour estimer le gros sel comique et 
des plaisanteries qui visent plus à la force, fût-elle gros- 
sière, qu’à la finesse du trait. Puis l'empereur, ombrageux 
comme tout pouvoir nouveau, redoute les allusions, inévi- 
tables à la scène, et d'autant plus dangereuses qu'elles sont 
le plus souvent involontaires. Excellente raison pour qu'Ho- 
race ne revienne pas de ses préventions. Si j'insiste sur 
cette répulsion d'Horace pour le genre dramatique, c’est 
que, sauf quelques cas isolés, elle semble être commune 
aux plus grands esprits du siècle d'Auguste, et caractérise 
d'ailleurs ce génie latin entraîné par nécessité comme par 
goût vers la perfection du style, dont le théâtre, seul entre 
tous les genres, n’a pas besoin pour atteindre au succès. Je 
ne parle pas en ce moment de Sénèque; j'y reviendrai. 
Ainsi, à Rome, point de véritable poésie lyrique : la seule 
qui s’y montre est toute personnelle et ne vit que par l’ex- 
pression; point non plus de vraie poésie dramatique : celle 
qui s'y produit sur la scène n'est qu'une imitation, souvent 
même une traduction. C’est que la religion romaine, n'étant 
qu’un instrument politique aux mains de l'aristocratie, peut 
bien en certaines circonstances déterminer des actes, mais 
non pas inspirer des poèles ; c'est que d'autre part le poly- 
théisme, usé déjà sous sa forme plastique par l'imagination 
grecque, a perdu aux beaux temps de Rome presque toute 
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sa puissance et sa sève. Rome d’ailleurs est toute politique, 
et sa mission, ce n’est pas de produire des artistes et des 
poètes, c'est de dompter les nations et de leur donner des 
lois. 

Mais si Rome n'a par elle-même ni poésie lyrique ni 
poésie dramalique, a-t-elle au moins une épopée qui Jui 
soit propre? Elle, qui a fait tant de grandes choses, ne 
saura-t-elle les chanter? Cette question vaut la peine qu’on 
s'y arrête. 

Rome est fondée comme un asile, où viennent se réfugier 
des hommes de toute origine, unis entre eux par un seul 
lien, la nécessité de vivre. Ce n'est pas une nation, c'est un 
peuple. Il n'y a donc pas chez les Romains, comme chez 
les Grecs, cette unité qui résulte de la communauté de 
race, et par conséquent de mœurs, de caractères, de tendan- 
ces; il y a l'unité d'intérêt, l'unité politique. Or, cette unité 
réside dans la persistance des idées et la continuité des 
faits. Rome n’est qu’un point qui va croissant toujours. Il 
n'y a pas dans son histoire un seul moment où Rome soit 
tout entière. Celte histoire est un grand drame dont toutes 
les parties sont étroitement liées. En détacher une, comme 
Fa fait Homère pour la Grèce, toute réunie devant Troie, 
est chose impossible. Tout se tient, tout s'enchaîne; Rome 
est partout, mais on ne peut la saisir nulle part. Aussi, tan- 
dis que le Grec, doué du génie de l'invention poétique, s'em- 
pare d’un fait national pour en composer un: vaste poème, 
résumé puissant de l'unité grecque, le Romain, sous prétexte 
de poésie, fait de l'histoire, paree que l'histoire marche avec 
le temps, parce que l’histoire, c'est la politique, c'est à dire 
les fails et les idées qui les inspirent. 

Voyons Ennius, l'Homère latin. Il était bien placé, ni 
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trop près ni trop loin des temps primitifs de Rome ; et si ces 
premiers faits racontés par Tite-Live n'eussent été que des 
traditions ou des mythes, comme le veut certain système 
historique, rien n'était plus facile à Ennius que de les réu- 
nir et de s’en emparer. Ennius connaît Homère ; lui-même 
est grec d'origine ; il traduit les poètes tragiques et comi- 
ques d’Athènes ; pourquoi n’emprunte-t-il pas à Homère ses 
procédés de composition? C'est qu'en détachant une partie 
de l’histoire de Rome il néglige la suite des événements, 

. leur enchaînement, leurs conséquences. Le berceau de Rome 
est celui d’un empire qui doit un jour embrasser le monde. 
Ce n'est donc pas dans un point donné de son existence, 
c'est dans son développement tout entier qu'il faut le pren- 
dre. Le besoin de satisfaire aux traditions connues de l'art 
épique a sur Ennius moins d'influence que le désir de mon- 
trer Rome telle qu'elle est, c'est à dire dans sa politique, qui 
est sa vie. Voilà pourquoi Ennius, tout en admirant Ho- 
mère, ne limite pas; voilà pourquoi il écrit des Annales, 
non une Jliade. 


Cette tendance vers l’histoire se montre partout dans la 
poésie latine. Lucain chante les guerres civiles, Silius Ita- 
licus les guerres puniques, ou, pour mieux dire, l’un et 
l'autre ils racontent, historiens au fond plus que poètes. 
Ovide ne compose pas, du moins à la manière large du génie 
grec. S'il invente d'ingénieux détails et arrange habilement 
des tableaux, il semble ignorer la grande harmonie de 
l'unité; il n’est au fond que le brillant narrateur des Fastes 
et des Métamorphoses. Virgile lui-même, dont le double 
but en écrivant l'Énéide semble avoir été de flatter Auguste 
et de se placer plus à portée des sources homériques, fait 
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des efforts évidents pour donner un caractère historique à 
son héros comme à son récit, dont la forme générale, sur- 
tout dans les six derniers livres, est en effet plus historique 
que poétique. 

Le Romain se retrouve toujours. S'il s’agit de poèmes, 
comme s'il s'agit de conquêtes, il aime les longues entre- 
prises, el de même qu’en politique il se contente d'impri- 
mer sa propre marque à ce dont il s'empare, en poésie il 
croit avoir assez fait quand il a revêtu la réalité ou les fic- 
tions d'autrui de ce style profond qui n'appartient qu’à lui, 
sûr dans l’un et l'autre cas de donner à ses œuvres la durée 
de la ville éternelle. . 

Ainsi Rome, politique et guerrière, a eu des poèmes his- 
toriques; elle n'a pas eu d'épopée héroïque, si ce n'est sa 
merveilleuse histoire, la plus colossale des épopées. Mais, à 
défaut d'un Homère, elle a un Lucrèce; à défaut d'un im- 
mense récit épique, une magnifique exposition d'idées. Sans 
doute le Poème de la Nature, né au milieu des guerres ci- 
viles, était le résumé des fatales doctrines qui allaient hâter 
la décomposition de l’ancienne société romaine; sans doute 
l'épicuréisme sapait à la fois la religion de l'Etat en reléguant 
les dieux, inactifs, impuissants, dans le vide du ciel, et la 
base de la morale publique en substituant un relâchement 
funeste à l'antique sévérité des mœurs ; mais ces doctrines 
n'étaient dans la pensée du poète qu’une arme pour battre 
en brèche les superstitions païennes, pour déraciner un 
culte désormais sans utilité, parce qu'il était sans force, et 
il les exprima dans des vers énergiques et simples, dans un 
style digne d'Homère par son ampleur et tout romain par 
sa mâle rudesse. On ne peut d’ailleurs méconnaître en lui, 
à côté de son inspiration poétique, et comme l’un des élé- 
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ments de son génie, cette grave et majestueuse tristesse, qui 
donne à sa figure un caractère tout particulier d'originalité 
etde grandeur. Placé à la limite de deux mondes, Lucrèce 
s'élève assez haut pour voir du rivage, avec le calme labo- 
rieusement conquis et la courageuse sérénité du philosophe, 
le naufrage prochain d’une société battue par la tempête ; 
mais son regard ne peut s'étendre assez loin pour deviner, 
au-delà des flots tourmentés, les premiers rayons de ce so- 
leil de l'avenir qui dort encore au sein de la vaste mer. De là 
vient sa mélancolie ; et si dans Sylla, si dans César le mé- 
pris des dieux ne semble que venir en aide au mépris des 
hommes, ce triste auxiliaire de toute ambition conqué- 
rante, dans Lucrèce il n’est qu’une souffrance et une pro- 
testation. 

Quoi qu'il en soit, là encore le fond appartient à la Grèce, 
Ja forme seule est latine avec le sentiment puissant qui l’ins- 
pire. Ce qui est bien latin, fond et forme, c'est la satire. 
Mais ici l'influence des institutions politiques se confond 
avec celle des grands événements, que je viens seulement 
d'indiquer, et il serait impossible de comprendre Juvénal, 
aussi bien, au reste, que Sénèque, Lucain et Tacite, si on 
essayait de les juger en dehors de leur époque. 

Après l'ébranlement des guerres civiles, après tant de 
secousses, tant de proscriptions, tant de crimes, Rome se 
mit à respirer sous Auguste, heureuse de se sentir encore 
vivante. Ce n'élait qu’une halte avant la décadence; mais 
elle fut assez longue pour que le génie romain pùt s’y dé- 
ployer à l'aise dans la voie qui était la sienne, celle de l'ob- 
servation personnelle, du sentiment personnel et consé- 
quemment du style. D'ailleurs ces violentes agitations, qui 
avaient tué la liberté dans Rome, y avaient produit et déve- 


loppé de ces grandes individualités, toujours puissantes sur 
les imaginations. La conquéte avait fini sa période brillante ; 
c'élait maintenant à la poésie, pour achever l'œuvre de la 
civilisation romaine, d'extraire le sens, et pour ainsi dire, 
le suc des faits précédemment accomplis. Cette tâche fut 
noblement remplie sous Auguste par tant de grands écri- 
vains, trop bien connus et trop souvent appréciés pour que 
je puisse y revenir sans risquer de tomber dans l'ennui des 
redites ou la banalité du lieu commun. Ce fut un moment 
très lumineux et très court. Ces belles moissons littéraires, 
éclatant résultat des travaux de nombreuses générations 
éteintes, précèdent toujours et annoncent la dissolution pro- 
chaine de la société qui les a fait naître. Auguste disparu, 
les germes de mort, momentanément assoupis, s’accrurent 
avec une effrayante rapidité. Le despotisme porta ses fruits 
naturels, la corruption des mœurs et l’avilissement des ca- 
ractères. 

La République perdue, le sénat chaque jour plus faible et 
plus déconsidéré, le pouvoir arbitraire d'un seul substitué 
à la lutte normale des patriciens et des plébéiens, l'invasion 
de Rome par les étrangers, Grecs, Gaulois, Espagnols, 
Africains, Asiatiques, telles sont les causes politiques, tels 
sont les graves événements qui expliquent le caractère de la 
poésie latine dans cette période littéraire qu'on nomme la 
décadence. Sénèque, Perse, Lucain, Martial, Juvénal et Ta- 
cite, le plus poète de tous peut-être, ce ne sont là que des 
expressions diverses d’une même situation politique et mo- 
rale. L'écrivain romain n’a pas changé de nature en chan- 
geant de gouvernement. Des cadres, des fictions, il n'en in- 
‘vente pas davantage ; il en emprunte moins. Il peint, ainsi 
que ses devanciers, ce qu’il voit et ce qu'il sent; mais 
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vivant dans un temps de petits hommes et de grands vices, 
s’il nous montre le tableau des vices, sans le vouloir et sans 
le savoir il exagère les hommes; s’il retrace de grandes 
choses ou d'énergiques sentiments, il s'enfle, il se gonfle, 
comme Sénèque et Lucain; s'il s’indigne à l'aspect de cri- 
mes hideux et de mœurs infàmes, il déclame comme Juvé- 
nal, ou s’obscurcit à dessein comme Perse, ou enfonce dans 
la plaie, comme Tacite, un fer brûlant. Dans tous les cas, 
l'image lui vient, vive, saisissante, vigoureuse, et parfois 
affreusement nue. Vers et prose s’aiguisent en traits, tou- 
jours prêts à frapper. Le style ne s’épand plus avec largeur 
et avec calme; il se concentre, se serre, se ramasse sur lui- 
même ; il se charge de passions et d'idées. Soit directe, soit 
indirecte, la protestation est partout, non pas seulement 
dans Perse, dans Juvénal, dans Tacite, mais dans Lucain 
et dans Sénèque. Lucain est plus préoccupé déjà de la pen- 
sée et des faits que de la poésie; ses vers ont la trempe de 
l'acier, la pointe du javelot. Dans les tragédies de Sénèque 
il faut voir autre chose que les sentiments outrés, l'exagé- 
ration des caractères et l’enflure du style; on y doit recon- 
naître l'expression toujours énergique et parfois sublime 
de cette vertu stoïque, que révoltait le spectacle de tant 
de forfaits et de tant de turpitudes. Si dans ces déclama- 
tions souvent éloquentes nous n’apercevons plus ni la vé- 
rité ni la nature, ces deux muses inspiratrices de l'art tra- 
gique, nous y découvrons. mieux l'auteur, et, il faut le 
dire, dans de telles époques. c'est l'auteur qui nous in- 
téresse. Le goût gémit sans doute, et le sentiment poéti- 
que est froissé; mais on en comprend mieux un temps 
qui inspire à des âmes élevées de telles peintures et de tels 
accents. 
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Ces voiles dont Lucain et Sénèque se couvrent en- 
core, Juvénal et Tacite les repoussent loin d'eux. Nous 
voyons dans leurs œuvres la personne de l'écrivain aux 
prises avec la réalité qui l'entoure et le presse, ou avec les 
faits et les hommes d'un passé à peine disparu qui a 
laissé sa trace cuisante au fond des cœurs. C'est la satire 
sur tous les tons et sous toutes les faces; c'est plus en- 
core, c'est le génie romain, dont presque toutes les œu- 
vres poétiques depuis l'origine portent ce caractère d’ob- 
servalion morale, de spirituelle raillerie où d'amère pro- 
testation. L'épigramme élégante et fine de Martial n'est 
pas, à ce point de vue, moins instructive que l'àpre satire 
de Juvénal. Toute cette poésie négative atteste encore 
l'amour de l'homme pour l'idéal. S'il ne peut se livrer à 
l'enthousiasme qui conçoit et exécute les grandes œuvres, 
‘du moins il s'abandonne à la colère, qui est une autre 
espèce d'enthousiasme. 


Facit indignatio versum. 


Mais, hélas! on est toujours de son temps par quel- 
que endroit. A force de voir l’impudeur d'autrui, on s’ha- 
bitue soi-même à ne plus rougir, et la Némésis vengeresse 
prend aisément le langage et les allures de Messaline. Aussi 
bientôt l’indignation elle-même disparaît, et avec elle le 
génie. 

La poésie romaine, originale d'expression et de style, 
je le répète, inventant dans le détail, faute de pouvoir in- 
venter dans l’ensemble, sereine et calme avec Lucrèce, 
Horace et Virgile, agitée et turbulente avec Lucain, Sénè- 
que et Juvénal, mais belle encore, quoique d'une autre 
beauté, s’affaisse peu à peu avec le monde antique, qu'alta- 
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quent de toutes paris deux ennemis terribles, les barbares 
au dehors, le christianisme au dedans. 


Les conséquences littéraires de ces deux grands faits ne 
se produisant pleinement que pendant le moyen-âge, c'est 
là seulement qu’il faut les étudier. 


CHAPITRE II. 


Moyen- Age. 


Le christianisme et les barbares, un nouveau dogme et 
de nouvelles races, tels sont les éléments d’une grande pé- 


riode distincte dans l’histoire de l'humanité et dans l’histoire 


des lettres. Rome succédant à la Grèce, c'était la même 
société, c'était la même civilisation qui se continuait et se 
complétait; le moyen-âge, c'est une autre société qui se 
forme, une autre civilisation qui commence. Les sources 
de l'inspiration poétique, que l'antiquité semblait avoir 
taries, se renouvellent. L'Europe païenne s'était racontée, 
s'était chantée; l'Europe chrétienne à son tour se raconte 
et se chante. 

Il y avait, au reste, conformité de tendances entre ces 
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hommes venus du Nord et le christianisme venu de l'Orient. 
Les uns apportaient du fond de leurs forêts brumeuses des 
imaginations mystiques, des instincts chevaleresques, le 
respect inné de la femme; l’autre substituait à un culte 
matériel une religion spiritualiste, à l'égoïsme de la chair 
l’amour du sacrifice, idéalisait la femme dans la personne 
de la Vierge, mère du Christ, et entraînait incessamment 
les âmes hors de la vie terrestre vers Dieu, terme unique 
de toutes les aspirations humaines. De cette sympathie entre 
les idées et les hommes, entre les sentiments et les faits, 
naquirent les arts au moyen-âge. 

Toutefois, on ne voit pendant longtemps qu'un affreux 
pêle-mêle. Les anciennes nationalités disparaissent; les 
nouvelles ne sont pas formées. Tout est confus et vague, 
les lois, les institutions, les mœurs, les idées, les langues. 
Mais peu à peu de ce chaos se détachent nettement deux 
grands faits : la papauté, dans l'ordre moral; la féodalité, 
dans l’ordre politique et social. La papauté pouvait seule, 
dans ce monde étrange et discordant, où tous les contrastes 
se heurtaient , où toutes les diversités s’entrechoquaient, 
établir une cohésion nécessaire par le lien sacré de l'unité 
spirituelle. D'un autre côté, la féodalité constituait, au sein 
d’une confusion en apparence inextricable, une infinité de 
petits centres, unités presque imperceptibles, qui, en s'ag- 
glomérant successivement, devaient plus tard composer les 
grandes unités nationales. Ce double caractère d'unité chré- 
tienrie et de diversité féodale se rencontre partout au moyen- 
‘âge dans les créations de l'art, aussi bien dans les cathé- 
drales gothiques que dans les épopées chevaleresques. C'est 
toujours le sentiment de l'infini se traduisant en même 
temps par les vastes proportions de l’ensemble et la profu- 
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sion des détails. La poésie d'ailleurs y est complète; elle est 
lyrique, épique, dramatique ; elle est sérieuse et comique ; 
elle cherche à exciter ou à détruire l'enthousiasme. 

Ces peuples qui envahissaient le monde romain, Goths, 
Germains ou Scandinaves, avaient, comme tous les peuples 
primitifs, une poésie lyrique, rude sans doute, âpre, gros- 
sière, d’une grandeur sauvage, mais non toujours dépour- 
vue de tendresse et de grâce ; car les climats les plus rudes - 
ont aussi leur douceur. Le cygne habite les sombres étangs 
du Nord comme l'aigle plane sur les cîmes de ses monta- 
gnes , et la neige, à certaines heures, se colore de teintes 
rosées qui rivalisent avec l'éclat du plus doux ciel. Mais 
ces chants, quels qu'ils fussent, les vainqueurs les oubliè- 
rent bientôt avec leur langue natale pour apprendre la lan- 
gue plus harmonieuse des vaincus. Cette langue était de- 
venue celle de l'Eglise, qui l'avait héritée de Rome en 
même temps que sa puissance. 

Ainsi, dès l'origine, la poésie religieuse est séparée des 
autres manifestations de la pensée créatrice dans l'homme. 
La religion a une langue à elle, le latin, une poésie à elle, 
la Bible. Les seuls poèmes chantés dans les cérémonies du 
culte sont, ou des psaumes légués par la tradition sacrée, ou 
des hymnes, des cantiques, presque toujours tombés des 
lèvres de quelque pieux solitaire, et empreints d’une suave 
ou énergique ferveur. De tels chants suffisaient, par leur 
naïveté, par leur simplicité, souvent même par leur subli- 
mité, aux besoins d’une société croyante où la foi était la 
seule inspiration. On peut même dire qu’il n'y avait pas, à 
proprement parler, des poèles, mais une institution dont 
l'expression était une poésie. Aussi, quand les populations, 
irrésistiblement entraînées vers des idiomes nouveaux, ces- 
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sèrent de comprendre le sens des paroles latines, il leur 
resta pour exalter leurs âmes, comme aujourd'hui encore 
dans les pays catholiques, une musique large et grandiose, 
qui est à elle seule toute une poésie, et la pompe vraiment 
dramatique des solennités, qui traduit aux Jeux le sens 
mystérieux des symboles. 

Voilà donc tout un côté de la poésie lyrique, le plus 
grave, le plus profond, le plus beau, le mieux fait pour 
remuer les hommes, le côté sacré, d'où sont nécessairement 
exelus les poètes qui écrivent en langue vulgaire. Aussi la 
langue de l'Eglise demeure-t-elle longtemps celle des poè- 
tes, et c'est en quelque sorte malgré eux qu’ils se décident 
à se servir de ces patois, qui n'ont pour eux ni l'autorité 
de la religion, ni celle de l'antiquité, ni celle de nombreux 
chefs-d’ceuvre. Il fallut du courage à Dante pour écrire en 
italien la Divine Comédie, et ce n'est pas par ses sonnets 
italiens que Pétrarque croyait vivre, c’est par son poème 
latin de l'Afrique, à cette heure complètement oublié. 

Toutefois, si la poésie religieuse, sous sa forme lyrique, 
est tout entière dans l'Eglise, il y a en dehors de l'Eglise un 
mouvement d'hommes, de faits, de sentiments et d'idées, 
qui demande une expression; il y a surtout une institution 
dans laquelle se résume le côté héroïque du moyen-âge, la 
chevalerie, dont la langue latine ne peut traduire la vie 
intérieure, puisque, se recrutant dans la race noble, si gros- 
sièrement illettrée, elle ne parle et ne comprend que la lan- 
gue vulgaire. La femme enfin, que l'antiquité avait tenue 
dans une sorte d’esclavage, relevée à son rang par les mœurs 
du Nord et le sentiment chrétien, commence à jouer un 
grand rôle dans la société. De là cette poésie à la fois ga- 
lante et chevaleresque, cet idéal placé à la fois dans l'amour 
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et dans le dévouement ; de là ces poètes qui naissent et se 
répandent par toute l'Europe et prennent différents noms, 
sans changer pour cela de fonctions,. toujours et partout 
célébrant la beauté des dames et les prouesses des cheva- 
liers, soit qu'ils se nomment Trouvères, Troubadours ou 
Minnesinger, soit qu'ils écrivent: dans le dialecte souabe, 
dans la langue d’oi/ ou dans la langue d'oc. Ce sont la plu- 
part de vrais poètes de profession. Ils n'ont pas sans doute, 
comme dans la haute antiquité, une mission sacrée, puisque 
l'Eglise, qui n’est ni italienne, ni espagnole, ni française, 
ni anglaise, ni allemande, mais chrétienne, a une langue 
consacrée par la tradition et la même pour tous ses enfants ; 
ils exercent cependant une grande influence sur cette société 
à demi barbare, qu’ils polissent et dont ils sont les brillants 
interprètes. Ils passent toutefois et passent vite, laissant à 
peine une trace de leur passage. Cela devait être. L'Eglise 
absorbait encore en elle toute l'i Inspiration religieuse, etla pa- 
trie, morcelée par la féodalité en fractions mesquines, n'avait 
rien de ce qui élève et agrandit les âmes. Ce n'est qu'après 
Dante que les langues vulgaires, images vivantes de l'esprit 
moderne, osèrent se meltre en commerce avec le ciel eten- 
trer en pleine jouissance de tout l'homme. 

Au reste, tout ce développement lyrique du moyen-âge 
aboutit à Pétrarque, qui le résume en l’élevant à sa plus 
haute puissance. 

« Pétrarque, dit Schlegel, a éclipsé ses devanciers, non 
seulement par le charme du style et de la versification, mais 
parce qu'il réunit une ardeur passionnée avec la pureté des 
sentiments les plus exaltés, et la courtoisie chevaleresque 
des troubadours avec la profondeur d'un solitaire contem- 
platif. » 
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Soit; Pétrarque est le chantre incomparable de l'amour 
moderne. L'amour, en passant par sa bouche, s'est dé- 
pouillé de son caractère antique; il a changé de nature et 
de forme; de matériel qu'il était, il est devenu spiritualiste; 
au lieu d'être une ivresse grossière, il est une extase pres- 
que céleste; ce n'est plus enfin Vénus tout entière à sa proie 
attachée, c’est un mélange de métaphysique passionnée et 
de sensualité mystique. Cependant, cette poésie idéale, qui 
s’enveloppe d’un vêtement si noble et si pur, qui a gardé 
comme un parfum des ferventes aspirations de la prière, 
n'en est pas moins une poésie érotique, et, comme telle, un 
symptôme de décadence politique et morale. C’est le signe 
infaillible d’un monde qui finit, d'une époque puissante 
qui va s'éteindre dans les langueurs d’une douloureuse vo- 
lupié. J'ai signalé les mêmes symptômes en Grèce dans 
Ménandre et Théocrite. J'aurais pu montrer également à 
Rome Catulle, Properce, Tibulle, Ovide, comme les pré- 
curseurs de toutes les corruptions, de toutes les hontes de 
l'Empire. Si l’on songe à la situation de l'Italie au moment 
où Pétrarque chantait, à ces discordes sanglantes, qui pré- 
paraient les républiques du moyen-âge à la tyrannie de 
quelques familles aristocratiques ; si l'on songe aux inva- 
sions sans cesse renouvelées de la France et de l'Allemagne, 
à la papauté errante, sans prestige et sans force, à l'effroya- 
ble dissolution des mœurs, à l'éclat des crimes, à l'impu- 
deur effrontée des maximes politiques, on comprendra 
l'è-propos de mes réflexions sur la portée morale et les 
conséquences de ces douces cantilènes, de ces exquises 
mélodies. Pétrarque soumet la chair à l'esprit, je ne le nie 
pas; mais la poésie, aux époques vigoureuses, se perd-elle 
dans ces amoureuses rêveries ? Elle a trop à cœur les gran- 
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des choses pour s’occuper ainsi des petites. L'homme d'ail- 
leurs n’est pas fait pour ces oisives contemplations. Dès 
qu'il se retourne sur lui-même, il souffre. Il peut décrire 
en beaux vers ses souffrances ; il fait illusion alors et n'est 
que plus dangereux. Mieux valent mille fois les énergiques 
imprécations de Juvénal et de Dante; si elles cuisent, si 
elles brûlent, du moins elles réveillent. Mais les larmes de 
Pétrarque, larmes ambrées et musquées, elles affaiblissent, 
elles énervent; elles ne tuent pas d'un coup, elles font 
mourir de langueur. 

Je ne puis terminer ce tableau de la poésie lyrique au 
moyen-âge sans faire remarquer que les formes dont elle se 
sert sont en général très compliquées et très savantes, bien 
qu'elles soient destinées à revêtir le plus naturel et le plus 
spontané de tous nos sentiments. Chez les anciens, au con- 
traire, l'amour se chantait sur un mode simple, dans un 
mètre élégant et souple, comme le distique élégiaque, le 
vers anacréontique, la strophe alcaïque ou saphique. D'où 
vient cette différence? Un peu sans doute dè la scolasti- 
que, qui aimait le raffinement dans les idées, la complica- 
tion dans les formes, et beaucoup, je pense, de la nature 
des sentiments exprimés. Dans l'antiquité, l'amour s’atta- 
chait à la beauté physique et n'allait pas au-delà. L'expres- 
sion pouvait être libre; elle ne risquait pas de s'égarer, ayant 
toujours un corps où se prendre. Au moyen-âge, ce qui do- 
mine dans l'amour, c’est le sentiment, toujours en danger, 
ou de s'absorber dans un vague mysticisme, ou de se per- 
dre en doucereuses minuties. Supposez des formes géné- 
rales de style flottantes, indécises, sans aulre frein que la 
mesure et la rime, vous aurez dans la plupart de ces œu- 
vres érotiques une phraséologie flasque et décousue, une 


UT 
poésie tout à la fois plate et prétentieuse, négligée et alam- 
biquée, qui ne saura ni où ni comment s'arrêter. À ces 
chants des troubadours et des premiers Iyriques italiens il 
fallait donc, pour renfermer la pensée dans des limites un 
peu précises, un cadre sévère, des règles rigoureuses et de 
savantes combinaisons d'harmonie. Ces conditions, que 
T'instinct leur fit découvrir, permirent aux modernes d'avoir 
une poésie lyrique, moins belle assurément de forme, moins 
libre d’allure, moins forte d'inspiration, puisque l'Eglise 
s'était réservé la prière, moins limpide, et surtout moins 
hardie que celle des anciens, mais plus pure dans son 
essence, plus idéale dans la passion, et digne .encore de 
l'admiration des hommes. 


L'épopée, au moyen-âge, a un caractère tout aussi tran- 
ché d’originalité. On a vu plus haut de l’unité de race naî- 
tre chez les Grecs l'épopée héroïque, de l'unité politique 
naître chez les Romains l'unité historique; nous verrons 
chez les nations du moyen-âge l'unité religieuse produire 
naturellement l'épopée chrétienne, soit chevaleresque, 
comme les poèmes du cycle de Charlemagne et du cycle 
d'Arthur, soit mystique, philosophique et politique comme 
la Divine Comédie. L'épopée chevaleresque, en effet, 
aussi bien que la chevalerie, aussi bien que l'Eglise, n’est 
ni française, ni allemande, ni anglaise, elle est chré- 
tienne. Elle a par toute l’Europe les mêmes héros et la 
même couleur. Tout au plus aperçoit-on, en passant 
d'une nation à l'autre, de fugitives nuances, qui s'effa- 
cent dans l'unité de l'ensemble. Ces poèmes naissent du 
même mouvement d'idées, du même besoin d'aventures, 
de Ja même impulsion ‘passionnée, du même élan irré- 
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fléchi, mais irrésistible, qui entraîne à la croisade la 
chrétienté lout entière, et les croisades à leur tour prêtent 
à ces poèmes de nouvelles fictions et de nouvelles images. 
Toutefois ces expéditions chevaleresques ne fournissent pas 
encore directement des sujels aux poètes épiques. La poésie 
lyrique chante le présent, l'épopée héroïque ne chante que 
le passé. Il faudra attendre, comme aux temps antiques, 
trois ou quatre siècles pour que cette seconde guerre de 
Troie rencontre un Homère. Toutes ces épopées, en effet, me 
semblent bien plutôt correspondre à l'époque qui a précédé 

Homère qu’à l'époque homérique proprement dite. 
Avant Homère, on chantait la guerre des Titans contre 
les dieux et le voyage symbolique des Argonautes à la re- 
cherche de la Toison d'or; les imaginations étaient remplies 
d'idées cosmogoniques, de récits merveilleux, de fables et 
de mystères ; on abordait à des pays lointains, d’où l’on ra- 
menait avec Médée de sombres et redoutables erichante- 
ments; la terreur de l'inconnu planait sur toutes les têtes, 
et le souffle de Prométhée agitait encore les âmes. Les Ti- 
tans du moyen-âge, ce sont les Sarrasins. Ce n'est plus 
Typhée contre Jupiter, c'est Mahomet contre le Christ. C’est 
cette lutte commencée en France par l'épée de Charles Mar- 
tel, continuée dans les Pyrénées par l'épée de Charlemagne 
et de Roland, poursuivie au-delà des Pyrénées pendant 
huit siècles, pied à pied, corps à corps, cœur à cœur, entre 
les Maures et les Espagnols, et dont les croisades ne furent 
que la phase héroïque et brillante, parce que, cessant d'être 
particulière à un seul peuple chrétien, elle était devenue 
commune à tous. Charlemagne a donné son nom à ce cycle 
épique. Il était naturellement le héros de la chevalerie, 
grâce à son origine germanique, à la grandeur politique de 
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son œuvre, et aussi peut-être à celle antiquité relative qui 
permettait à l'imagination de le hausser de toute la hauteur 
de l'inconnu. 

Quant aux poèmes fondés sur l'expédition des Argonau- 
tes, ils eurent pour pendant au moyen-âge les épopées du 
cycle d'Arthur. Les héros grecs poursuivaient dans la Toi- 
son d'or un idéal de richesse matérielle, les chevaliers chré- 
tiens dans le Saint-Graal un symbole de souffrance et de 
sacrifice. Toute la différence des deux époques est dans ce 
rapprochement. Le génie antique et le génie du moyen-âge 
n'apparaissent pas moins clairement dans la cause, ou plu- 
tôt le prétexte, qui  poussait les Grecs vers Troie, les chré- 
tiens vers Jérusalem. Les premiers couraient, les armes à la 
main, redemander une femme, Hélène, type achevé de cette 
beauté plastique qui allait devenir, à dater d'Homère, sous 
toutes les formes que peuvent réaliser l'art et la poésie, le 
but constant de la pensée grecque, l'objet de son culte en- 
thousiaste, presque son unique désir et son unique amour ; 
les seconds, sans distinction de race ni d'origine, unis seu- 
lement par l’ardeur d’une même foi, se ruaient sur l'Asie 
pour conquérir le tombeau d'un Dieu, et en rapportaient 
sans le savoir les germes d’une civilisation nouvelle, en 
beaucoup de points hostile à leurs croyances. | 

Ces épopées chevaleresques, les unes plus guerrières, les 
autres plus religieuses, se ressemblent d'ordinaire par l'im- 
mensité de leurs proportions. Souvent elles sont l’œuvre de 
plusieurs générations de poètes , qui les ont successivement 
modifiées et amplifiées, comme ces grandes cathédrales go- 
thiques qui pourraient s'appeler du nom de tout un siècle 
et de toute une nation, œuvres trop vastes et trop inspirées 
pour que le génie individuel, si profond qu'on le suppose, 
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. ait pu, non pas même les exécuter, mais les concevoir. Par 
là, comme par leur caractère éminemment théocratique, 
elles se rapprochent de ces poèmes de l'Inde, qu'exhume de 
temps en temps l'esprit investigateur des savants modernes. 
L'homme, au reste, ne s'y montre guère que sous des as- 
pects vagues, indécis, sans individualité et sans nuances. 
Nulle connaissance de la vie, nulle vérité dans la peinture 
des passions, si ce n’est dans leur expression la plus géné- 
rale. Il n'en pouvait être autrement. La plupart de ces fic- 
tions, ou sorties originairement des solitudes du cloître, 
toujours peuplées de fantômes, ou du moins sans cesse re- 
maniées, et pour ainsi dire, repétries par l'esprit monacal, 
se perdaient loin des choses et des hommes dans ces régions 
fantastiques, hantées de préférence par des imaginations 
oisives, que tourmentaient d'ailleurs les terreurs de l'enfer 
et la sobre exaltation du mysticisme. De là aussi ce mer- 
veilleux sans grâce, sans charme, non pourtant sans naïveté 
et sans énergie, dont l'unique ressort est l'esprit du mal, le 
diable, pour mieux dire, que le moyen-âge effrayé rêve sous 
mille formes bizarres, presque toujours insaisissables, et de 
peu de valeur par conséquent au point de vue de l’art, qui 
repousse également le laid, comme antipathique, et l’obscur, 
comme intraduisible. 

Enchanteurs, magiciens, sorciers et sorcières, appari- 
tions nocturnes, évocations de morts, nains et géants, ins- 
truments et suppôls de Satan, tout cela venait en partie de 
l'Orient, cette antique source des fables, où la Grèce elle- 
même avait puisé, mais avec celte discrétion de bon goût et 
cette souveraine prédilection pour le beau qui la caractéri- 
sent. Le moyen-âge, sous la double inspiration de l'esprit 
du nord, disposé aux noirs prestiges, et de ses propres ter- 
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reurs en face de l'enfer toujours béant, avait de tous ces 
éléments antérieurs, fortement empreints des couleurs de 
son génie, composé ce merveilleux épique, que Boileau 
chassait impitoyablement du domaine de la poésie, sans 
comprendre que ce merveilleux était alors le seul possible, 
parce qu'il avait sa racine au plus profond des croyances 
populaires. La Bible, si l'Eglise ne l'eût fermée aux popu- 
lations, eût pu offrir aux poètes, à côté d'énergiques ta- 
bleaux, des scènes d'une grâce et d'une douceur ravissan- 
tes; mais l'Eglise veillait sur son trésor, et ce qu'elle en 
laissait échapper était marqué à son effigie. Je ne parle que 
de la forme, non du fond, du texte, non de l'esprit, la forme 
elle texte ayant seuls en poésie le privilége d'inspirer. 

La nature, si belle, si vraie; si vivante dans Homère, n'a 
dans les poèmes chevaleresques ni beauté, ni vérité, ni vie. 
Au moyen-âge, on redoute la nature plus qu’on ne l'aime, 
Satan, à qui il n’est permis que de tenter les âmes, règne à 
peu près en maître sur les choses. Si le Seigneur est le Dieu 
de l'esprit, lui, il est le roi de la matière. Il en dispose à 
son caprice, il l’irrite, il la soulève, il la bouleverse, et par- 
tout il la remplit de fantastiques apparitions. Lui, qui tou- 
jours nie et détruit, il a, dans les idées du moyen-âge, le 
pouvoir de créer certains êtres inférieurs, les insectes, par 
exemple, dont les formes étranges jouent un grand rôle 
dans tous les prestiges diaboliques. Aussi les arbres, les 
animaux, les fleuves, les mers, les montagnes, toute la na- 
ture enfin n'apparaît guère dans les longs récits , dans les 
interminables aventures de l'épopée chevaleresque, que pour 
servir de théâtre et d’instrument aux mensonges de l'es- 
prit malin et aux enchantements de la sorcellerie. 

D'ailleurs, l'homme du moyen-âge vivait peu avec la na- 
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ture, même lorsqu'il vivait dans la nature. Le noble, tou- 
jours armé, passait sa vie dans les combats ou les tournois. 
Le serf labourait la glèbe à laquelle il était attaché, et si la 
nature l’inspirait parfois, ses chants mouraient obscurément 
dans son cœur ou venaient expirer sur ses lèvres, faute d'ex- 
pression. Puis la nature, si douce pour l’homme libre, ne 
présente à l'esclave que des obstacles, des travaux et des 
douleurs. Il faut avoir au moins, comme l'animal sauvage, 
la liberté de'sa personne et de ses mouvements, pour aimer 
le soleil et toutes les beautés qu'il éclaire. Le serf ne bénis- 
sait donc pas la nature ; il était plutôt tenté de la maudire. 
Le prêtre, quand il chantait, composait des hymnes et des 
légendes. Le bourgeois, renfermé dans ses villes, occupé de 
son commerce et de ses luttes pour l'indépendance, n’inven- 
tait presque toujours, en ses moments d'inspiration, que des 
poésies railleuses ou des récits caustiques contre la société 
à travers laquelle il cherchait à se faire une place. Il n’est 
donc pas étonnant que la nature ait été si mal exprimée dans 
les poèmes du moyen-ige. Peu la voyaient, et nul ne savait 
la comprendre. 

Il y a un caractère de l'invention au moyen-âge dont je 
n'ai pas encore parlé, et qui enveloppe, pour ainsi dire, tous 
les autres, l’allégorie. Née de la théologie et de la scolas- 
tique, elle règne partout dans la poésie et dans les arts. Elle 
remplit de longs poèmes comme les romans de la Rose et 
du Renard, voilant la satire après avoir servi de vêtement 
à l'idée, et finalement elle aboutit à la majestueuse épopée 
de Dante, où elle s'agrandit et se transforme au souffle 
déjà fort de la Renaissance. 

La Divine Comédie est une de ces vastes œuvres qui 
apparaissent entre deux mondes pour résumer l’un et annon- 
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cer l'autre. Tels ont été dans l'antiquité les poèmes d'Ho- 
mère, où se trouvent tous les faits de la période héroïque 
qui précède avec l'esprit des temps nouveaux. Ces épopées 
ont une grandeur qui n'appartient qu’à elles, et que tous les 
efforts des plus beaux génies dans les époques les plus ci- 
vilisées ne peuvent jamais ‘atteindre. Tout le moyen-âge 
européen. et tout le moyen-âge italien sont dans la Divine 
Comédie, et pourtant le génie moderne y perce de toutes 
parts. Dans le cadre de l’allégorie mystique, l'homme et la 
nature se dessinent en traits vigoureux, se peignent en cou- 
leurs vraies, présage d’un art longtemps oublié qui va repa- 
raître, et la théologie y prend pour voler à Dieu les grandes 
ailes de la philosophie. 

Une chose digne de remarque, c'est que vers le même 
temps les vieilles traditions du nord, scandinaves et ger- 
maines, détrônées par le christianisme comme le moyen- 
âge va l'être par la Renaissance, semblent se hâter, avant 
de périr entièrement dans l'histoire, de se mettre en règle 
avec leur passé, et de se perpétuer dans la mémoire des 
hommes par deux monuments littérawes, l'Edda et les 
Niebelungen, le premier plus mythologique, le second 
plus guerrier, tous deux empreints de ce caractère primitif 
d'héroisme sauvage et de profondeur mélancolique qui ap- 
partient aux races du nord. On pourrait encore rapprocher 
del'Edda et des Niebelungen, aussi bien que de la Divine 
Comédie, le poème incomplet du Cid, écrit à peu près à 
la même époque, mais où l'Espagne, suivant son génie 
d'isolement et de personnalité, n'a vu, n'a pensé, n'a senti, 
n'a exprimé qu'elle-même. 

Ainsi, l'heure était venue où ce monde confus allait s'en- 


dormir dans la tombe, et Dante sonnait déjà le réveil du 
7 
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monde moderne. Avant d'y pénétrer moi-même, je dois 
parler brièvement de la poésie dramatique au moyen-âge. 


Au moyen-âge, comme en Grèce, le drame est intime- 
ment lié aux cérémonies du culte. Ce n’est pas que l'Eglise 
eût une grande affection pour les représentations de ce genre. 
Nous voyons au contraire, depuis les premiers siècles du 
christianisme, se succéder les prohibitions et les anathè- 
mes contre ces jeux transmis aux barbares par la décadence 
romaine, et que toute la sévérité des conciles ne parvient 
pas à détruire. Aussi l'Eglise, de guerre lasse, ne pouvant 
vaincre l'ennemi, cherche à s’en faire un auxiliaire. Elle 
utilise à son profit l'amour inné de l'homme pour le spec- 
tacle. En s'emparant du drame, elle lui imprime un carac- 
tère profondément religieux et sacerdotal. Le mystère naît, 
et la Passion l'inspire. La Passion est le vrai drame du 
moyen-âge. Ce Dieu qui meurt sur la croix pour sauver les 
hommes, y at-il rien de plus émouvant, de plus sublime? 
Les peuples accourent, se pressent pour assister à ces jeux 
sacrés; le prêtre lui-même y joue un rôle, le plus beau de 
tous, car il est seul digne de représenter le personnage du 
crucifié. Le drame a retrouvé sa pompe et sa grandeur d’au- 
trefois. S’il a perdu ou n'a pas encore atteint l'idéale beauté 
de l'art, il a pris un sens profond et naïf que le drame 
athénien n'a jamais connu. Au reste, comme l'épopée che- 
valeresque, il est le même à peu près chez toutes les na- 
tions chrétiennes. Ils vivent l'un et l'autre des mêmes sen- 
timents et des mêmes idées. Le sang du Christ répandu sur 
la croix ou recueilli dans le vase mystique du Saint-Graal, 
C'est toujours la passion, c'est toujours le sacrifice. 

Ces mystères, où éclatait dans sa naïveté la foi simple 
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du moyen-âge, étaient joués d'abord par des personnages 
muets. On se contentait de parler aux yeux, sans doute 
parce qu'il est moins difficile de gouverner le geste que la 
parole. Bientôt cependant la parole s’y introduisit, et dès lors 
se déroulèrent ces drames interminables dont la représenta- 
tion durait plusieurs jours. Aussi le caractère primitif du 
mystère ne tarde pas à s’altérer. A côté du sentiment reli- 
gieux, qui pourtant domine encore, se glissent peu à peu 
des sentiments d'un autre ordre, et l’on voit la figure rail- 
leuse de l’homme se dresser près de l’impassible visage du 
prêtre. Le sanctuaire est forcé d'admettre la comédie, ou, 
pour mieux dire, la satire. Politique ou religieuse, elle se 
cache dans les allégories transparentes des moralités, et 
d’instinct se fait une arme de la grossièreté des mœurs, 
qui permet de tout dire. L'Eglise cependant, même aux 
approches de la Renaissance, s'associe encore aux der- 
nières manifestations du drame chrétien, représenté chez 
nous au quinzième siècle par les Frères de la Passion. 
A ce moment elle ressemble à un père de famille qui, pour 
ne pas perdre les restes de son autorité, tolère les premiers 
écarts de son fils où ferme les yeux pour ne rien voir. Bien- 
tôt elle sera forcée de les ouvrir, et lorsque le drame 
émancipé, parvenu à l'âge viril, n’écoutera plus que lui- 
même et ne voudra plus peindre que l’homme, elle lui dé- 
clarera franchement la guerre et le proscrira sans réserve. 
Ce qui doit frapper dans ces drames satiriques du moyen- 
âge, c'est le rapport singulier qui existe entre les hardies 
personnifications de la moralité et la comédie fantastique 
d’Aristophane. D'une part, les mêmes nécessités amenaient 
les mêmes procédés poétiques, ingénieux et brillants chez le 
grec, plats et grossiers chez le poète du moyen-âge, mais 
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chez l'un et chez l'autre fondés sur l’allégorie; d'autre part, 
on voit la monarchie de Louis XII tolérer ce que permet- 
tait la démocratie d'Athènes, la satire personnelle avec toute 
son audace. Si Aristophane attaquait violemment Cléon au 
temps de sa puissance, Gringore raillait en face le roi de 
France, qui ne s'en fàchait pas. Dans cette fameuse moralité 
du Nouveau Monde, attribuée par les uns à Pierre Gringore, 
par les autres à Jean Bouchet, nous voyons à côté de Bene- 
fice-Grand, de Bénéfice-Petit, de Pragmatique, figurer 
Père-Saint et Quelqu'un, le pape et le roi, puis plus bas, 
dans l'ombre, presque invisible, Omnes, terrible person- 
nage, qui se dissimule encore avec humilité, parce que son 
jour n'est pas venu, et qui doit plus tard occuper une large 
place, s'il ne la prend pas tout entière. C'est le Démos 
d’Aristophane, non pas vieux et bafoué, mais jeune, plein 
d'avenir et d’espérances qu'il ne s'avoue pas encore. Dans 
la période suivante, il va seulement se montrer sous sa pro- 
pre figure et s'appeler de son vrai nom : le Peuple. 

La poésie dramatique du moyen-âge, religieuse et toute de 
sentiment à son début, aboutit donc à la politique et à la 
satire. À la renaissance, elle va devenir humaine. 


CHAPITRE III. 


TEMPS MODERNES. 


I. 


Renaissance. 


En appréciant le caractère de l'invention originale au 
moyen-âge, j'ai dû me borner à des vues d'ensemble, aucune 
nationalité, aucune individualité, si ce n'est vers la fin, en 
Italie, celles de Dante et de Pétrarque, ne se détachant net- 
tement de ces masses confuses, remuées par d'infinis désirs 
et d'impérieux besoins de changement, mais retenues dans 
l'obéissance par la suprématie théocratique de Rome. Aussi 
la poésie par toutes ses faces nous renvoyait-elle l'image de 
PEglise. Immensité dans les plans, soit des poèmes, soit 
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des basiliques, inépuisable fécondité dans les détails, tel 
était le caractère le plus saillant des arts. Ce n'était jamais 
un seul peuple qui nous apparaissait dans une œuvre quel- 
conque réalisée par la parole ou par la pierre, c'étaient vingt 
peuples confondus en une seule physionomie, en même 
temps religieuse et féodale. A la Renaissance tout change. 
Des nations se sont constituées séparément, selon leurs ten- 
dances propres, sur la base solide du pouvoir civil; des lan- 
gues se sont formées, expressions diverses de génies divers; 
des littératures naissent, distinctes cette fois, et réclamant 
chacune une étude particulière, parce qu'elles ont toutes 
une physionomie particulière. 

L'antiquité, qu'on aurait pu croire morte au moyen-âge, se 
réveille tout à coup vers le milieu du quinzième siècle, et 
cette résurrection est saluée par toute l'Europe d’un long cri 
d'admiration et d'amour. Des mouvements fébriles agitaient 
toutes les nations, avides de liberté intellectuelle et de beauté 
plastique. Rome, seule puissance vraiment légitime durant 
des siècles de barbarie, avait arrêté la libre expansion des 
esprits, et l'art chrétien, si sublime parfois dans ses mani- 
festations collectives, avait négligé la forme pour le sen- 
timent, le corps pour l'âme. La philosophie antique et la 
beauté antique reparaissant en même temps, c'était un de ces 
événements qui montrent, au début d’une ère nouvelle, la 
main toujours active, sinon toujours visible, de la Providence. 
Si cette Renaissance fût venue plus tôt, ou elle eût avorté 
sous la toute-puissance de l'autorité spirituelle, ou elle eût 
compromis, en réussissant, les grandes vérités que le chris- 
tianisme avait apportées dans le monde. Au quinzième siè- 
cle, ces vérités avaient poussé dans le sol des racines trop 
profondes pour que rien désormais les empêchât de croître. 
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L'antiquité pouvait donc renaître sans danger, le moyen- 
âge avait accompli son œuvre. Cela est si vrai, et tel était 
V'irrésistible entraînement de l'époque, qu'un pape, à bon 
droit illustre comme protecteur des arts et des lettres, tout 
préoccupé d'élever au Dieu des chrétiens un temple d'ins- 
piration paie, et peut-être d'écouter pour son plaisir 
les licencieuses comédies de Machiavel, s’apercevaità peine 
que le vieil édifice de Saint-Pierre tombait en ruines et 
qu'une moitié de l'Europe se détachait violemment de 
Rome. 

Je n'ai point à juger ici la Réforme au point de vue re- 
ligieux, social et politique ; ma tâche se borne à en recher- 
cher les conséquences littéraires. Or, le premier fait à si- 
gnaler, c'est l'émancipation de la conscience individuelle 
par la liberté d’examen, d'où résultent en général, chez les 
poètes des nations protestantes, une observalion pénétrante 
des caractères humains, la peinture habituelle de la vie in- 
térieure, l'indépendance de toute autorité dans le domaine 
de l'art comme dans celui de la religion, le libre dévelop- 
pement de l'imagination et de la fantaisie. Le second fait, 
c'est la résurrection de la Bible. Traduite en allemand par 
Luther, elle devient le cri de guerre de la révolution qui 
s’accomplit au sein de l'Eglise et ouvre un nouveau champ, 
non moins vaste que l’autre, à l'invention des poètes. La 
Bible et Homère, ces deux sources antiques, recommencent 
en même temps à couler, se répandant toutefois de préfé- 
rence, la première chez les nations protestantes, la seconde 
chez les nations catholiques, l'une au nord, l'autre au midi. 
C'est l'humanité qui rentre en possession de toutes ses ri- 
chesses, qui renoue le fil longtemps interrompu de ses idées 
et de ses rêves poétiques, et qui n'a pas trop de toutes ses 
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forces réunies pour la réalisation de ses destinées nouvelles, 
comme elle a besoin de toutes ses créations antérieures , 
paiennes et chrétiennes, pour en composer l’originalité des 
créations modernes. 

Ainsi l'esprit chrétien et l'esprit antique, la forme du 
moyen-âge et la forme grecque ou latine, s‘hnissant dans 
des proportions diverses, engendrent les littératures de 
notre époque, qui peuvent se diviser en deux groupes prin- 
cipaux, les unes classiques, les autres romantiques, sui- 
vant que l'antiquité ou le moyen-âge y domine. . 

Avant d'aller plus loin, je crois devoir indiquer deux 
faits qui donnent au mouvement littéraire de la Renaissance 
une ressemblance étrange, par certains côtés du moins, 
avec les époques de décadence. Je ne veux pas parler de 
Y'érudition, trop naturelle à ce moment pour qu’elle puisse 
étonner, mais du développement extraordinaire que pren- 
nent au seizième siècle, surtout en Italie, en Espagne et en 
France, le genre romanesque et le genre prétendu pastoral. 
A vrai dire, ces deux faits se confondent en un seul. Ils 
viennent de la même source, l'amour du merveilleux, si gé- 
néral dans l'époque précédente. Le moyen-âge se continue 
malgré l'invasion des formes grecques et latines, et tend 
partout à s’assimiler celles de ces formes qui lui sont le 
plus sympathiques. Or, l’églogue ou idylle, représentée par 
Virgile, l’une des idoles de la Renaissance , offrait précisé- 
ment à l'imagination des modernes ce genre de merveilleux 
qui consiste, non pas dans des créations fantastiques, mais 
dans des situations, des sentiments et un langage pris en 
dehors de la vie commune. Ce n'était donc pas le naturel 
qu'on cherchait dans l’imitation de ces poèmes, destinés pri- 
mitivement à peindre la nature; c'était le factice, et ce 
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qu'on y admirait le plus, ce n’était pas ce qu’ils avaient de 
vrai, mais ce qu’ils avaient de faux. Aussi cés courtes scènes 
et ces courts tableaux deviennent-ils en peu de temps de 
longs drames et d’interminables romans : en Italie, le Nim- 
fale d'Ameto, de Boccace, l'Arcadie, de Sannazar, l'Or- 
phée, de Politien, l'Aminte, du Tasse, le Pastor Fido, de 
Guarini ; en Espagne, la Diane, de Montemayor, la Gala- 
dée, de Cervantes; en France, l’Astrée, du provençal d'Urfé, 
et sa nombreuse descendance. D'un autre côté, depuis 
l'apparition du Décaméron, le conte, la nouvelle, le roman, 
sous toutes ses formes, pastorale, chevaleresque , satirique 
et autres, inondent les littératures modernes , irrécusable 
témoignage de la vitalité du moyen-àge, qui se perpétue 
encore dans la fiction, alors même qu'il se retire de plus 
en plus de la réalité, et prête à une période qui commence 
les apparences à la fois vraies et menteuses d'une période 
qui finit. La littérature anglaise elle-même débute avec 
Chaucer par des conles. 

C'est, je le crois du moins, à cette tendance générale de 
son époque, à laquelle il est venu en aide, qu'un écrivain 
francais du seizième siècle, Amyot , doit d'avoir été placé 
plus haut dans l'histoire littéraire que ne semblait le lui 
promettre son modeste rôle de traducteur. On a bien vu et 
bien apprécié en lui les qualités assurément fort remar- 
quables de son style et l'influence qu'il a exercée sur le dé- 
veloppement de notre prose; mais on a trop oublié peut- 
être qu’en traduisant, outre les romans grecs de Longus et 
d'Héliodore, les Vies de Plutarque, espèces de romans vrais, 
il avait donné un sain et solide aliment à cet invincible be- 
soin qu'éprouvent les poètes modernes de pénétrer, plus 
que ne l'avaient fait les anciens , soit dans les détails de la 
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vie intérieure , soit dans le caractère personnel des héros 
historiques. Grâce à lui peut-être, tandis que les autres 
nations européennes puisent largement aux sources pure- 
ment romanesques, nous voyons nos premiers dramaturges 
et nos premiers romanciers, fidèles, même dans leurs plus 
grands écarts, à cet instinct de vérité qui caractérise toute 
notre littérature classique, se tourner de préférence vers Plu- 
tarque, où ils trouvent des réalités plus attrayantes que le 
mensonge. Plutarque fournit donc des sujets, non pas seu- 
lement à Jodelle et à Garnier, mais à La Calprenède et à 
Mie de Scudéry. On dira peut-être qu'il vaut mieux, quand 
on veut délirer, jouer avec les Amadis que défigurer l'his- 
toire avec Cléopâtre ou Clélie. Je ne suis pas tout à fait 
de cet avis. Les œuvres, qui sont mauvaises , passent; la 
tendance, qui est bonne, reste. Après les Amadis, et malgré 
le Don Quichotte, l'Espagne s'enfonce de plus en plus dans 
la fiction; après les fausses imitations de Plutarque, la 
France marche droit au grand siècle de Louis XIV. 


Ces observations faites , j'aborde mon sujet. 


IL 


Halie. — Espagne, 


A ce moment solennel de la Renaissance, toutes les na- 
tions européennes accomplissent une tàche conforme à leur 
génie; toutes agissent, toutes aspirent vers un avenir qui 
déjà sur plusieurs points peut être pressenti. 

L'Allemagne et l'Angleterre s’agitent pour la réforme re- 
ligieuse, inclinant dès lors, la première vers l'activité phi- 
losophique, la seconde vers l'activité pratique; la France 
prépare, en restant catholique et monarchique , sa toute- 
puissante unité politique, foyer brûlant d'où toutes les li- 
bertés vont bientôt rayonner sur le monde; l'Espagne et le 
Portugal , défendus par l’Inquisition contre les idées nou- 
velles, dépensent leur besoin d'agir dans les voyages de dé- 
couvertes et les expéditions lointaines; l'Italie, elle, est 
artiste; elle n'est pas, elle ne peut pas être autre chose. 
L'art est sa vocation, l'art est sa gloire, l’art est sa vertu. 
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« Les Italiens, dit Voltaire au début du Siècle de 
Louis XIV, honorèrent les beaux-arts du nom de vertu, 
comme les Grecs les avaient caractérisés du nom de sa- 
gesse. » | 

D'autres vertus, ils n'en pouvaient guère avoir, de celles 
du moins qui n’appartiennent pas à un individu, mais à 
un peuple. Point de nationalité, par conséquent point d’ins- 
piration patriotique, si ce n'ést parfois un cri isolé de dou- 
leur et de désespoir. Point de liberté politique; seulement 
quelques petits despotes, protecteurs jaloux des artistes et 
des poètes, les Médicis à Florence, les d’Este à Ferrare, les 
Gonzague à Mantoue ; assez pour les formes ; rien ou pres- 
que rien pour le fond des choses. Point de liberté reli- 
gieuse ; mais aussi plus de religion. Il est permis d’être im- 
pie, non d'être philosophe. Galilée et Campanella sont jetés 
au fond d’un cachot; Savonarole et Jordano Bruno sont 
brûlés vifs. En revanche, Pulci commence impunément son 
poème du Morgante Maggiore par une audacieuse parodie 
de l'Evangile; Machiavel fait jouer la Mandragore devant 
Léon X; l'Arétin vit simultanément de poésies obscènes et 
d'ouvrages de piété; les princes de l'Eglise ne croient plus 
qu'à l'ambition et au plaisir; et l'incrédulité s’asseoit plus 
d'une fois pendant ces temps sur le trône de Saint-Pierre. 

N'ayant donc pas ces muses inspiratrices, la religion, la 
patrie, la liberté, ou n’ayant de ces grandes choses tout au 
plus que l’ombre, on s'éprit de la beauté plastique, on s'eni- 
vra de la forme, on demanda è l’art pur ses ravissantes 
excitations, on fit de l’art pour l'art enfin; mais on se con- 
tenta de la chose, on n'inventa pas le mot. Toutefois il faut 
prendre garde de s'y tromper et de confondre des époques 
bien différentes. Faire de l'art pour l'art était alors un sa- 
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cerdoce, le plus utile de tous peut-être. Il s'agissait de ra- 
mener les nations nouvelles sur les traces longtemps aban- 
données des anciens, de ressusciter l’art grec en l’idéalisant 
par la profondeur du sentiment chrétien, d'apprendre aux 
fils encore à demi barbares des hommes du nord comment 
on décuple la puissance de l'idée en l’enchâssant dans un 
moule impérissable, en un mot, par toutes les voies ouvertes 
au génie, par le dessin architectural, par le marbre ou le 
bronze, par la couleur, par les divers genres d'imagination 
poétique, réaliser l'union féconde de l'esprit moderne et de 
la beauté antique. Je laisse à de plus habiles que moi le soin 
de parler dignement des arts plastiques, qui ne rentrent 
pas d’ailleurs dans mon sujet, et je me contenterai de faire 
observer que la peinture, par exemple, toute chrétienne 
avec Cimabue et Giotto, n’atteignit sa suprême perfection 
que lorsqu'elle fut devenue presque paienne avec Titien, 
Raphaël et Michel-Ange. 

J'ai à examiner ici, comme je l'ai fait plus haut, comme 
jele ferai plus tard, les trois formes principales de la poésie, 
lyrique, épique, dramatique, en y joignant le roman, cette 
forme mixte qui admet toutes les autres, et qui semble à 
certains moments destinée à les remplacer. 

Tous les successeurs de Pétrarque, grands et petits, cul- 
tivent après lui la canzone et le sonnet et couvrent l'Italie 
de leurs productions lyriques. Le fond est le même; l'ex- 
pression ne change guère. C’est toujours l'amour, qui ne 
manque jamais quand tous les autres sujets manquent, seu- 
lement de plus en plus sensuel, de plus en plus dépouillé 
de ce voile idéal et mystique dont il s’enveloppait dans Pé- 
trarque. Le matérialisme, qui, à cette époque, corrompt les 
mœurs et amollit.les âmes, se traduit naturellement dans 


— 110 — 


ces courts poèmes, inspirés à toute heure par les mille ha- 
sards et les mille raffinements de la galanterie méridionale. 
Aussi l'affectation, le faux goût, le style tourmenté, se subs- 
tiluent peu à peu à la délicatesse ingénieuse , à la pureté, 
à la grâce, et l'on aboutit vers le dix-septième siècle au 
Marini et à Chiabrera, c'est à dire, avec le premier à la 
prétention et à la manière, avec le second à limitation tout 
artificielle de Pindare et d’Horace. Il faudra venir à notre 
époque pour retrouver dans quelques poètes lyriques, comme 
Manzoni et Léopardi, le souffle religieux et le sentiment pa- 
triolique, tout ce qui suscite et nourrit les mâles inspira- 
tions. Toutefois l'étude constante de la forme, même lors- 
qu'elle est vide, l'élégance habituelle du style, même lorsqu'il 
est recherché, l'abondance des images, empruntées les unes 
à la nature, les autres à la mythologie païenne, toutes ces 
qualités extérieures, précieuses au temps de la Renaissance, 
ont donné à la poésie lyrique italienne une influence très 
grande et très méritée sur le développement du style poé- 
tique dans toute l’Europe , particulièrement en Espagne et 
en France. 

L'épopée italienne est célèbre, et c'est justice. Mais là en- 
core c'est la forme qui domine et emporte le fond. Les 
poèmes romanesques du Boiardo, du Pulci, de l’Arioste, ne 
sont pas sérieux. Des fables, rien de plus. Le poète raillé 
sa propre inspiration et rit le premier de ses personnages. 
Ces grands coups d'épée, ces fantastiques aventures, le 
poète du moyen-âge y croyait ; celui de la Renaissance non- 
seulement n'y croit pas, il ne veut pas que les autres y 
croient. Il proteste à sa façon contre le passé et se fait le 
narraleur paien de traditions exclusivement chrétiennes. 
De la haine; point; il y a‘pour cela trop peu de foi de 
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part et d'autre. Il s'agit simplement de s'amuser soi-même 
en amusant le prince et sa cour, gens sceptiques, élégants, 
heureux de vivre, et d’ailleurs passionnés admirateurs de 
l'antiquité, qui riraient bien du poète s’il s'avisait de pren- 
dre au sérieux autre chose que son style. Ne lui demandez 
donc pas de peindre l'homme dans ses étergelles passions 
et la variété de ses caractères, d'exprimer de hautes pen- 
ses ou de profonds sentiments : demandez-lui de longs 
récits arlistement tissus, des tableaux riants, des images 
brillantes, de gracieuses ou splendides descriptions , de 
fraîches couleurs, une fine et spirituelle ironie; demandez- 
lui surtout ce talent merveilleux du style, cette forme sou- 
ple, d'un mouvement si rapide et si vif, d’une harmonie 
si pleine et si pure, toutes ces perfections enfin dont se 
compose la poésie de celui que les Italiens, ces amants de 
la beauté, ont à bon droit surnommé le Divin! Tel est en 
effet l'auteur du Roland furieux. Inimitable artiste, âme 
bienveillante et douce, peut-être en d'autres temps eût-il 
mis son génie au service de quelque grande idée ou de 
quelque forte croyance; dans son époque il n'a pu que 
couvrir de fleurs les ruines de la patrie et de la liberté. 
Que lui faut-il après tout? Un toit paisible qui l’abrite, un 
rayon de soleil qui lui permette de chanter et d'aimer. Ce- 
pendant il est moins insouciant qu’il ne le paraît, et l'on 
surprend dans ses œuvres plus d'une trace de souffrance. 

Le Tasse, tout en suivant la voie frayée du poème che- 
valeresque, fait un vigoureux effort pour remonter aux 
sources de l’héroisme chrétien; aussi passe-t-il un jour 
pour fou, et peut-être le devient-il. Par le côté profond et 
vraiment inspiré de son œuvre, il était en désaccord avec 
son siècle; il dut être en proie à ces déchirements inté- 
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rieurs qui conduisent trop souvent le génie jusqu’à la folie. 
Son âme, d’ailleurs , n'était pas assez fortement trempée 
pour y résister. C'était presque par hasard qu'il avait pé- 
nétré dans l'esprit religieux de son sujet. Trop jeune, lors: 
qu'il le congut, pour le maîtriser et lui imprimer cet in- 
destructible caractère d'unité personnelle qui éclate dans 
l’Iliade et dans la Divine Comédie, il flotta entre l'imi- 
tation énervante de l'épopée romanesque et l'inspiration 
plus énergique et plus saine de la muse antique. Lui-même 
avait conscience de sa faiblesse. Il se plaint quelque part 
d’avoir connu les livres avant la vie. Boileau n'était donc 
pas si injuste quand il parlait du clinquant du Tasse. Avec 
ce bon sens supérieur qui, chez lui, va bien près du génie, 
il avait senti dans la Jérusalem délivrée ce défaut d'har- 
monie et d'équilibre , en parlie voilé aux yeux des con- 
temporains et de la postérité par les éclatantes beautés du 
style. Le Tasse est encore un artiste comme l’Arioste, et 
c'est par.là que s'explique son succès en Italie, contesté 
cependant au début, de même que son succès au dehors 
s'explique par le caractère éminemment chrétien de son su- 
jet et ce désintéressement, hélas ! trop facile à un Italien, 
qui lui a fait choisir pour héros Godefroy de Bouillon, un 
homme également étranger à sa race et à son pays. On 
m'objectera Renaud; mais Renaud, imité du Roger de 
l'Arioste, n’est que le héros romanesque, le fil par lequel 
la Jérusalem délivrée se rattache le plus directement au 
Roland Furieux. 

Ainsi, même dans ce majestueux sujet des Croisades , 
digne du génie d'Homère et de Dante, et dont le génie du 
Tasse n'était pas indigne, on retrouve l'empreinte fatale 
d'une époque sans foi religieuse ou politique, d'un pays 
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qui n'a plus et n'a jamais eu peut-être ni nationalité ni vé- 
ritable liberté, d'un peuple dont toutes les aspirations sont 
tournées vers le plaisir ou vers l'art, autre espèce de plai- 
sir, d'une essence seulement plus délicate et plus pure. Si 
grand artiste que l’on soit, et le Tasse est grand artiste, on 
n'est pas impunément l’esclave harmonieux d'un petit des- 
pote de Ferrare. Au reste, suivant une pente naturelle, le 
poème épique en Italie se-dégrade comme la poésie lyrique. 
On avait commencé par admirer l'Arioste et le Tasse, on 
s'enthousiasma bientôt pour Marini, qui prouvait incontes- 
tablement sa supériorité, puisqu’il chantait en quarante 

mille vers les amours de Vénus et d'Adonis! 
Les mêmes causes qui ont donné à l'Italie le poème ro- 
manesque l'ont empêchée d’avoir un théâtre original. Au 
- poème dramatique la forme ne suffit pas; il lui faut la con- 
tinuité de la tradition et l'unité du génie national. Eschyle, 
Sophocle , Euripide reflètent la Grèce; Shakespeare, l'An- 
gleterre; Lope de Vega et Calderon, l'Espagne ; Corneille, 
Racine et Molière, la France. L'Italie, morcelée en petits 
états, soumise d'ailleurs aux caprices divergents de ses 
princes, n’a ni un.fonds d'idées communes, ni des tendances 
uniformes, ni ce centre d'activité intellectuelle et morale 
qu'on nomme une capitale, toutes conditions sans lesquelles 
il n'y a pas de théâtre possible. Ce n'est pas du premier 
coup qu’une nation arrive à former un Sophocle, un Shaks- 
peare, un Molière. Il est besoin, pour atteindre ce résultat, 
des efforts successifs de plusieurs générations, d'un ensei- 
gnement pratique non interrompu, d'une série de tentatives 
dans la même direction et vers le même but, enfin de cette 
sagace observation de la.vie, unie à cette: sondaineté de 
mouvements dont le vrai génie dramatique ne peut se pas- 
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ser, et qu'il ne rencontre nulle part, si ce n’est dans le tu- 
multe de ces grandes cités où s'élaborent les destinées du 
monde. 

L'Italie, à proprement parler, n'a donc pas de théâtre; 
elle n’a même pas des poètes dramatiques, mais seulement 
des écrivains qui composent des tragédies et des comédies, 
pour la plupart imitées des anciens, comme Machiavel, l'A- 
rioste, l’Arétin, le Trissin et beaucoup d'autres. En un mot, 
elle confond, dès l'origine, la forme dramatique avec la poé- 
sie dramatique, ce qui prouve manifestement que son génie 
ne l’entraîne pas de ce côté. 

Je ne pense pas qu'on puisse m'opposer Alfieri, dont les 
tragédies raides, monotones, rectilignes, géométriques, pour 
ainsi dire, me semblent, malgré d’incontestables beautés de 
sentiment et de pensée, n'avoir de véritable originalité que 
l'énergique concision du style; encore moins le vénitien 
Goldoni, fécond et médiocre imitateur de la comédie fran- 
çaise, non plus que Carlo Gozzi, cet autre vénilien qui eut 
l'esprit pourtant de mettre à la scène les contes des Mille et 
une Nuits, seul genre de spectacle réellement approprié 
aux goûts ei aux mœurs de sa république dégénérée. Le 
seul dramaturge italien, c'est le poète impérial Métastase. 
Celui-là sut trouver la veine nationale. Rien de fort, rien de 
profond, rien de vrai, rien de large dans la peinture des 
passions et des caractères ; mais des cadres ingénieux , des 
vers élégants, un style d'une harmonie parfois ravissante, 
appelant la musique qu'au besoin il pourrait suppléer, voi- 
là ce qui devait charmer et charma en effet les Italiens du 
dix-huitième siècle. L'opéra est le dernier mot de la poésie 
dramatique en Italie. De la musique pour exalter les senset 
engourdir les àmes,— car la musique , livrée à elle-même 
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etcultivée pour elle-même, ne produit pas d'autre effet — 
cela convient également aux oppresseurs ct aux opprimés , 
aux tyrans et aux esclaves. 

Quant au roman, tel il débute avec Boccace, tel il se pro- 
longe jusqu'à la fin du dix-huitième siècle. Sous la forme 
du conte ou de la nouvelle, tantôt gai , railleur , égrillard, 
satirique même, tantôt intéressant el pathétique , il mel en 
circulation une quantité prodigieuse de faits réels ou fic- 
tifs, et défraie d’ingénieuses inventions tous les conteurs et 
la plupart des dramaturges de l'Europe. Il a un autre mé- 
rite, c'est d’avoir puissamment contribué, par le Décaméron, 
à développer les formes si larges et si belles de la prose ita- 
lienne, et conséquemment d'avoir influé sur les progrès de 
la prose espagnole et française. 

Ainsi, toujours et partout, on voit l'Italie remplir le 
même rôle , s'acquitter à merveille de la mission qu'elle a 
recue. Elle initie les nations modernes à l'amour et à la 
connaissance du beau, elle leur fournit des modèles dans 
tous les genres, elle invente ou répand à leur profit des fa- 
bles, des cadres de poèmes ou des formes de style. Si donc 
parfois on se prend à regretter qu'elle soit trop artiste, trop 
éprise de la beauté pure, trop peu soucieuse de la vérité inal- 
térable et profonde, on n'a qu’à songer aux talents qu'elle 
a déployés, aux services qu'elle a rendus, pour n'éprouver 
plus aussitôt qu'un vif sentiment d'admiration et de recon- 
naissance. 


On serait tenté de croire, quand on s’en tient à la super- 
ficie, que l'Italie et l'Espagne, ces deux branches princi- 
pales du génie méridional, qui semblent sorlies du même 
tronc, ont poussé dans la même direction, porté les mêmes 
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fruits annoncés par les mêmes fleurs. Au fond rien de plus 
divers, je dirais presque rien de plus contraire que l'esprit 
de.ces deux peuples, qui devaient se rencontrer toujours 
sans jamais se confondre. Dans l’un et dans l'autre on sent, 
il est vrai, circuler cette sève abondante qui anime et colore 
toutes les œuvres écloses sous le soleil du midi, cette 
chaude lumière qui donne un si puissant relief aux con- 
tours du paysage comme à la physionomie de l’homme; 
mais si on les observe avec attention, si on les suit surtout 
dans leur histoire, on voit jaillir de toutes parts les diffé- 
rences et les contrastes. 

L'Italie, telle que je viens de la montrer, enthousiaste de 
la beauté, merveilleusement douée pour tout ce qui tient à 
la forme et au style, accomplit une œuvre nécessaire, c'est 
à dire universelle. L'Italie est classique ; en d’autres termes, 
l'Halie n’est pas seulement italienne, elle est humaine. L'Es- 
pagne est avant tout espagnole. L'esprit antique n’a fait que 
l’effleurer en passant ; elle a ses racines au cœur du moyen- 
âge, et quand autour d'elle tout se passionne pour la poésie 
païenne et ses ingénieuses fictions , elle reste chrétienne 
dans sa littérature et dans ses arts, elle reste elle-même. 
Elle est romantique. Fagonnée à la guerre, habituée à l'ac- 
tion par ses longues luttes contre les Maures, à peine les a- 
t-elle chassés de son sol laborieusement reconquis, elle passe 
les mers, court découvrir un nouveau monde, va porter dans 
la jeune Amérique son esprit ardent , aventureux, épris de 
sa propre valeur et de sa propre gloire, et rapporte de ses 
courses lointaines des trésors qu'elle prodigue, et des chants 
brillants qu’elle sème à tous les échos. 

On ne peut, certes , contester à la poésie de ce peuple 
une physionomie tranchée, un caractère original. Vive, fé- 
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conde, inépuisable, peu soucieuse des règles et de la sévère 
beauté des formes, la muse espagnole prend tous les tons, 
aborde tous les sujets, tour à tour douce, gaie, tendre, rail- 
leuse, énergique, grandiose, rarement profonde, et, même 
lorsqu'elle s'égare, ce qui lui arrive souvent, rencontrant en- 
core d'heureux hasards tout en ne suivant d'autre loi que 
sa capricieuse fantaisie. 

Si vous ignoriez que l'Espagne est exclusivement catho- 
lique et vit sous un gouvernement absolu, vous l’appren- 
driez bientôt en lisant ses poètes. L'Inquisition, ce redou- 
table instrument du catholicisme espagnol et de la royauté 
espagnole, comprime l'essor de la pensée, détruit dans son 
germe toute velléité d'indépendance et ne permet qu'à l'ima- 
gination d'étendre largement son vol. Aussi abuse-t-elle 
souvent de la liberté qu'on lui laisse. Se sentant reine, elle 
se donne toute carrière et s'inquiète assez peu, pourvu qu’elle 
produise, de ce que nous nommons en France la vérité et 
la raison. Mais, si elle peut tout oser, c'est à la condition 
cependant de ne point franchir les limites où l'Inquisition la 
renferme, et de ne toucher ni à la royauté ni à l'Eglise. Le 
pôèle espagnol , que n'entrave aucun dogme poélique , est 
retenu dans la rigueur du dogme religieux comme dans-un 
cercle de fer. Il ne discute pas, il croit. Hier encore, sous la 
cotte d'armes du soldat, ne faisait-il pas aux Musulmans une 
guerre acharnée, où s'est développé cet héroïsme presque fé- 
roce dont il est animé et dont il anime ses personnages? Où 
puiserait-il, je ne dis pas la liberté, mais le besoin de la con- 
troverse ou de la discussion? L'Evangile était naguère en face 
du Coran; Rome est aujourd'hui en face de Luther. En de 
telles circonstances le symbole devient la chose principale. 
Ainsi, quand le sol dela patrie est envahi, on oublie toutes 


— 1148 — 


les dissidences pour se serrer autour du drapeau commun. 
Le drapeau de l'Espagne, c'est la croix. Il y aura donc en 
Espagne des fanatiques et des mystiques; des sceptiques 
ou des hérétiques, il n'y en aura pas. Peu d'hommes, 
même les plus distingués, se refuseront le plaisir d’assister, 
comme à un spectacle, à ces abominables auto-da-fé , où 
le peuple vient retremper dans le sang l’ardeur de sa fa- 
rouche croyance. Aussi doit-on médiocrement s'étonner de 
voir les poètes espagnols déployer, dans la peinture de cer- 
taines passions et de certains caractères , une énergie sau- 
vage, une inflexibilité, ou, pour mieux dire, une cruauté 
froide et sanguinaire, dont personne autour d'eux ne s'é- 
meutou ne se choque. L'Inquisition applaudit à des mœurs 
qui sont les siennes, et la royauté elle-même, la loi vivante, 
descend parfois de ses hauteurs pour venir à la fin d'un 
drame donner à un sujet ce terrible conseil qui termine le 
Médecin de son honneur. 

J'ai parlé plus haut de la poésie du Romancero. C'est la 
vraie poésie lyrique de l'Espagne, car elle est populaire, et 
vient en droite ligne du moyen-âge, non pas toutefois de 
celui que j'ai essayé de peindre sous son caractère euro- 
péen, mais du moyen-âge espagnol, dont le héros est ce 
Cid Campeador tant admiré chez nous, grâce à Corneille. 
Quant aux autres formes lyriques, les unes importées d'Ita- 
lie, comme le sonnet et la cancion, les autres imitées des 
Grecs et des Latins, comme les combinaisons variées de 
l'ode proprement dite, elles ont encore pris la saveur du 
sol où elles ont germé, la couleur du ciel qui les a vues 
croître. Louis de Léon trouve le moyen d'être catholique 
en imitant Horace; Herrera, de rester espagnol en copiant 
la Bible. Les sujets mystiques que traite le premier, les 
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grands faits contemporains qui inspirent le second, vont 
également au génie de l'Espagne, tout à la fois dévot et 
guerrier, exalté et personnel. 

Même caractère dans l'épopée. Elle est dévote ou guer- 
rière, souvent l’une et l'autre, et toujours profondément 
espagnole. Pour rester nationale, elle oublie d’être chré- 
tienne ; elle se condamne à n'être qu'un récit épique, non 
une épopée. Je ne connais qu’un seul poème moderne fondé 
sur un fait national, qui ait mérité à certains égards une 
renommée universelle. Ce n'est pas la Araucana de Er- 
cilla, trop particulièrement espagnole pour intéresser tout 
le monde, malgré ses beautés de style et l'allure parfois si 
noble et si fière de sa poésie; ce sont les Lusiades, de Ca- 
moëns. C’est une épopée historique, brodée de mythologie 
ancienne et moderne, où l'on chercherait vainement le ca- 
ractère original des grandes créations, le vivant tableau de 
la nature et l'énergique peinture de l'humanité, mais qui 
vint à son heure, au moment où le Portugal allait s’éteindre 
après un rapide éclat, ni trop tôt, car le poète n’eùt pu célé- 
brer ce qui n'existait pas encore, ni trop tard, car la sombre 
figure de Philippe II, maître de Lisbonne, eût suffi pour 
glacer en lui toute inspiration. Ce n'est pourtant pas, je 
crois, par son côté portugais que le poème des Lusiades 
s'est conquis une place honorable un peu au-dessous de la 
Jérusalem délivrée; c'est par son côté incontestablement 
européen, c'est à dire chrétien. Le premier des poètes mo- 
dernes, Camoëns chanta avec génie les grands voyages de 
découvertes qui signalèrent la fin du quinzième siècle, bril- 
lantes entreprises de l'esprit méridional où le portugais 
Vasco de Gama, où le Portugal tout entier prit une large et 
glorieuse part. 
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Le genre dramatique est de tous le plus fortement em- 
preint de l'originalité propre au génie espagnol. Il n'est pas 
seulement resté populaire d'intention ou de volonté, il l'est 
de fait, il l’est d'origine. On essaie bien au seizième siècle, 
pour satisfaire à l'esprit du temps, quelque chose d'ana- 
logue à la tragédie classique, telle qu’elle s'ébauchait en 
Italie eten France ; mais Lope de Vega déclare bientôt, dans 
son Art nouveau de faire des Comedies, que pour com- 
poser il faut commencer par enfermer les règles sous un 
triple verrou, principe de liberté dramatique qu’il pratique 
lui-même avec conscience. Le mystère ou plutôt la mora- 
lité du moyen-âge se continue directement dans les autos 
sacramentales, et la nouvelle de la Renaissance s’installe 
dans la comédie, qu’elle domine en lui prêtant ses sujets, 
ses personnages, ses intrigues et ses aventures, tandis que 
la romance lui donne son langage et ses formes poétiques. 

Si l'écrivain touche à l’histoire’, et il y touche souvent, 
surtout à celle de son pays, ne craignez rien pour sa liberté. 
L'histoire ne le gène pas. Elle devient entre ses mains un 
je ne sais quoi sans nom où ne se montre clairement qu'une 
chose, l'Espagne avec tous ses préjugés et toutes ses pas- 
sions. De la vérité historique, qui s'en soucie en Espagne ? 
Des intérêts de la royauté et du catholicisme, soit; du suc- 
cès, qui ne s'oblient qu'en flattant les mœurs nationales, 
soit encore; mais le dramaturge espagnol a bien autre 
chose à voir dans l’hisioire que l'histoire elle-même et 
l'humanité qui s’y reflète : il y voitsa personne. 

Cervantes avait donné au drame une couleur épique, trop 
sérieusé peut-être el trop grave pour être imitée, mais qui 
ouvrait à la scène espagnole un large horison. Il échoua. 
Lope de Vega aima mieux le roman, qui est d'un abord plus 
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facile, et Calderon fit entrer dans ses pièces toute la foi re- 
ligiense , quelquefois même tout le fanatisme de son pays. 
Avec un tel système on est spirituel et fécond, comme le pre- 
mier, idéal et catholique, comme le second; mais on n'est 
jamais humain comme Sophocle, Shakspeare ou Molière. 

L'Eglise en Espagne se conduisit envers le théâtre comme 
elle l'avait fait partout au moyen-âge ; loin de le proscrire, 
elle s'en empara. L'un des premiers dramaturges espagnols, 
Lope de Rueda, un simple artisan, acteur de plus, fut en- 
terré dans la cathédrale de Cordoue. Qui ne reconnaîtrait là 
l'Eglise, mettant dès le début la main sur le drame, et in- 
humant en pompe la liberté de penser avec les restes du 
pauvre batteur d'or? 

Lope de Vega et Calderon appartiennent à l'Eglise, l'un 
d'eux même à l'Inquisition. Il en est ainsi de la plupart des 
autres. Pour être plus sûre d'eux, l'Inquisition les attire, 
leur offre honneurs et dignités, leur insuffle son esprit, et 
leur permet alors de dire tout ce qu'ils veulent, car ils ne 
veulent maintenant que ce qu'elle veut. Cet empire de l'E- 
glise sur le drame se remarque dans les moindres choses. 
Les pastorales dramatiques n'y sont pas, comme en Italie, 
destinées à l’amusement des grands, des gens de cour, des 
oisifs ; elles ont, presque toutes du moins, une destination 
spéciale, toute religieuse et populaire. Elles servent aux 
fêtes de Noël dans des spectacles pieux qui ont pour molif 
principal la naissance du Christ et l'adoration des Mages. 

En résumé, où l'idée n'est pas libre, elle cède la place à 
l'imagination; où l'imagination ne s'appuie pas sur l'étude 
de la vérité, elle n’est que la fantaisie. Les cachots de l'In- 
quisition effarouchaient l'idée; les habitudes de l'esprit 
méridional repoussaient la méditation. Le drame espagnol, 
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ne pouvant être ni philosophique ni humain, fut espagnol. 
Telle est la cause principale des éternelles redites de ces 
poèles, en apparence si féconds , de celte tendance au pro- 
cédé, naturelle sans doute à tous les théâtres, mais plus 
sensible peut-être dans le drame romantique de l'Espagne, 
condamné à reproduire la seule Espagne , qu'elle ne l'est 
sur la scène classique , plus renouvelée par la méditation, et 
sachant déguiser à force d’art l’imitation de soi-même et 
des autres. 

Ayant parlé ailleurs de Cervantes, je dirai peu de chose 
du roman espagnol. Là, comme au théâtre et pour les mêmes 
causes, c'est la fantaisie qui domine. Chevaleresque , pas- 
toral, humoristique, picaresque , sous-loutes ses formes on 
aperçoit la fantaisie, cherchant plus, dans la composition, 
les aventures que les caractères , et dans les caractères, la 
singularité que la vérité. Au reste, le prodigieux dévelop- 
pement de la littérature romanesque, si énergiquement ba- 
fouée dans le Don Quichotte, correspond au déclin de 
l’héroisme en Espagne, et semble annoncer la période dé- 
croissante de cette puissance, qui parut un instant si re- 
doutable et s’affaissa si vite. Cervantes n'a pas, comme on 
l'a dit, tué l'héroisme espagnol; il n'en a ridiculisé que 
l'ombre. Il était lui-même d'une nature trop héroïque pour 
s'y méprendre. 

Quoi qu'il en soit, le despotisme inquisitorial et royal 
produisit son effet. La nation, privée d'idées, saturée de 
romans et de comédies, à force de lire et de voir représen- 
ter des choses impossibles, finit par n'en plus savoir faire 
de grandes. Riche de l'or du Nouveau-Monde, elle oublia 
que le travail seul, chez les peuples comme chez les indi- 
vidus, combat victorieusement la pauvreté. Quand on na 
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pas l'art, comme l'Italie, quand on n’a pas la pensée, comme 
la France, ou l’activité persistante, comme l'Angleterre, on 
peut avoir dans le monde des intelligences et dans celui 
des faits une prépondérance passagère; on ne fondera ja- 
mais rien de durable. Or, l'Espagne n'a pas d'idées; elle 
n'a que des passions. Voilà pourquoi son influence, en lit- 
térature comme en politique, a disparu si promptement. 


II. 


France, 


La France, avant 1789, est catholique et monarchique 
comme l'Espagne ; mais elle l'est d’une autre manière. Aussi 
y a-t-il autant de différence entre le génie des deux littéra- 
tures qu'il y en a entre le Parlement et l’Inquisition, entre 
Louis XIV et Philippe IT. Au rebours de la poésie espagnole, 
la poésie française repousse, dès le seizième siècle, l'esprit 
du moyen-âge pour respirer le souffle vivifiant de l'anti- 
quité. De ce passé plus récent, qu'elle oublie, elle ne garde 
que le sentiment chrétien, partout visible dans nos grands 
poètes, et partout dégagé de ce caractère exclusif qui, chez 
les poètes espagnols, le rétrécit en l’exaltant. C'est que le 
catholicisme de Bossuet, de Bourdaloue, de Fénélon, de 
Massillon, ne croit pas seulement, il pense. Sous l'impul- 
sion de Descartes, ce Luther dela philosophie moderne, il 
cherche à concilier la raison et la foi, comme la poésie de 
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Boileau , de Molière et de Racine poursuit partout l'union 
harmonieuse de l'imagination et du bon sens. D'ailleurs, 
le protestantisme a pénétré de bonne heure en France, où il 
est devenu un parti puissant. Il en est résulté une polé- 
mique ardente et des luttes terribles, qui n'ont pas été sté- 
riles, car ce choc d'idées a produit chez nous le plus pré- 
cieux des biens, l'habitude d'avoir une pensée et de l'ex- 
primer. 

Pendant près d'un siècle, de 4598 à 4685, il y eut en 
France quelque chose qui ressemblait à la liberté de con- 
science, et la révocation de l'Edit de Nantes ne fut qu'une 
de ces violentes réactions qui perdent toujours la cause 
qu'on veut sauver. Il était trop tard pour ramener les es- 
prits au joug théocratique, ce à quoi nul, après tout, ne son- 
geait, pas même celui qui ordonnait ou permettait les dra- 
gonnades, ce roi trop dévot pour ne pas subir l'influence 
de son confesseur, mais trop jaloux de son autorité pour 
accepter celle de Rome. 

En religion, Bossuet, interprète de l'Eglise de France, 
plaçait le concile au-dessus du pape ; en philosophie, Des- 
cartes prenait pour base la conscience; en poésie, Boileau 
demandait aux anciens la règle du beau et lui donnait la 
forme souveraine du sens commun. À notre point de vue, 
ces trois faits, en apparence si différents, ont la même va- 
leur et la même portée. Ils accusent la prédominance du 
général sur le particulier, de l'impérissable sur le transi- 
toire, de la tradition humaine sur l'imagination locale. Le 
concile, ce n'est plus l'autorité infaillible d'un seul, c'est 
la suprématie de tous en matière religieuse ; la conscience, 
ce n'est plus l’homme de tel temps, de tel pays, de telle 
caste, de tel culte ; c'est l'homme de tous les temps, de tous 
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les pays, de toutes les castes, de tous les cultes; l'antiquité 
reconnue comme maîtresse dans le domaine de la poésie, ce 
n'est plus le goût d'une nation qui n'écoute, n'aime, ne 
chante que soi ; c'est l'art substitué au caprice, c'est, pour 
mieux dire, l'esprit humain retrouvant ses trésors longtemps 
enfouis et leur imprimant une nouvelle puissance avec une 
nouvelle forme. | 

Ainsi, tout concourt à faire de l'universalité et de la pro- 
fondeur dans la peinture de l'homme le caractère principal 
de l'originalité française, et si le catholicisme par lui-même 
n'y a pas une part très active, du moins il n'y met pas d'en- 
traves, tant il a recu, comme tout le reste, l'empreinte de 
l'esprit français. 

Un autre caractère de l'invention originale en France, 
c'est l'unité. Celui-là, elle le doit en partie aux institutions 
politiques, c'est à dire à la royauté, qui finit chez nous par 
tout absorber. 

Cette unité, si forte en littérature aussi bien qu'en poli- 
tique, on la trouve partout dans les œuvres de nos poètes 
et de nos prosateurs. Que ce soit une comédie de Molière, 
une tragédie de Racine ou une fable de La Fontaine, il n'y 
a pas à s'y tromper, elle est une, une et simple comme les 
ouvrages les plus parfaits de la nature. C'est de l'art à sa 
plus haute puissance, mais de l'art pour le moins aussi 
instinctif qu'appris ou cherché. Tous ces grands hommes 
connaissent les modèles antiques et les imitent ; ils le peu- 
vent; ils ont commencé par étudier l'homme et par se savoir 
eux-mêmes. Unité dans la conception, unité dans le dessin, 
unité dans la couleur, ces trois choses ne se rencontrent 
pas seulement dans chaque œuvre et dans chaque poète, 
mais dans tout l'ensemble de notre poésie et même de notre 
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litérature. Que ce soit là un instinct propre à notre na- 
tion, rien de moins contestable; mais on ne peut y mé- 
connaître l'action de la royauté , surtout au dix-septième 
siècle, où elle a pour représentants Richelieu et Louis XIV, 
deux hommes également avides, chacun dans sa sphère, de 
l'éclat du pouvoir autant que de sa réalité. Tous les deux, 
l'un en faisant tomber les dernières têtes féodales, l'autre en 
absorbant la noblesse dans les splendeurs de sa cour, ac- 
complissaient l'unité de l'esprit français non moins que 
l'unité de la monarchie. Tuer ou effacer en politique des 
individualités trop puissantes , cela n'équivaut-il pas, en 
poésie, à faire disparaître ou du moins à amoindrir les ori- 
ginalités trop tranchées ? Il y a, du reste, dans le pouvoir 
souverain, quand il brille solitaire et incontesté , une sorte 
d'attraction qui fascine les plus grands esprits ou agit sur 
eux à leur insu. On ne trouverait nulle part ni la dignité 
soutenue, ni les formes polies de notre littérature monar- 
chique, ni surtout cet idéal particulier de majesté et de 
grandeur, qui n’est pas seulement chez Corneille ou Ra- 
cine, mais chez Voltaire lui-même, dont les yeux perçants 
n'apercevaient plus cependant que l'ombre avilie du grand 
siècle. 

Il est bon d'observer qu'en France la pensée jouit dans 
tous les temps d'une sorte de liberté relative. Grâce aux ha- 
bitudes d'une société élégante, et peut-être à un reste d'in- 
dépendance aristocratique, il fut toujours à peu près pos- 
sible de tout dire, pourvu qu'on y mît de l'esprit, qu'on 
sût ménager certains points trop susceptibles et au besoin 
flatter habilement certains préjugés. De même qu'au moyen- 
âge l'extrême grossièreté favorisait la licence et laissait pas- 
ser la hardiesse impunie, au dix-septième siècle, et surtout 
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au dix-huitième, l'extrême politesse, fruit des mœurs mo- 
narchiques, devint le voile transparent et commode d'une 
audace de pensée qui, aux approches de la Révolution, ne 
connaissait plus de bornes. L'idée enfin, et l'art, qui lui sert 
de vêlement, en dépit d'un gouvernement despotique et 
d'une religion d'Etat, régnèrent ensemble sur la poésie fran- 
caise, indissolublement unis chez nos grands poètes, par- 
fois séparés chez les autres, et lui assurèrent à elle-même 
Tempire intellectuel du monde. 

La France n'a pas, ou du moins elle n'avait pas avant notre 
époque la haute inspiration lyrique. Son génie propre, dont 
la marque. caractéristique est un ferme bon sens, peu favo- 
rable aux effusions de la sensibilité personnelle , y est pour 
beaucoup sans doute; mais les institutions religieuses et 
politiques n’y sont-elles pas pour quelque chose? 

L'Eglise gardait pour elle seule la poésie des croyances. 
Les poètes qu'elle produisait ou qu'elle attirait à elle, abbés 
de cour pour la plupart, chantaient avec bien plus de stic- 
cès l'amour des sens que l'amour divin, et Malherbe, sans 
être trop injuste, pouvait préférer la soupe de Desportes à 
ses psaumes. Malherbe lui-même était-il bien inspiré par 
le sentiment religieux quand il traduisait ou imitait la Bi- 
ble? Non, il cherchait un prétexte pour combiner des stro- 
phes harmonieusement régulières , et on l’eùt bien étonné 
si on lui eût demandé davantage. C'est aussi tout ce que 
voulait J.-B. Rousseau, dont les Gloria Patri sont restés 
justement célèbres comme le correctif et l'explication néces- 
saire de ces odes prétendues religieuses et qui ne sont guère 
que froidement élégantes. Les chœurs tant cités d'Esther 
et d’Athalie, si beaux qu'ils soient, me frappent bien plus, 
je dois l'avouer, par leur côté dramatique que par leur côté 
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lyfique, et il leur manque, à ce qu’il me semble, cette ins- 
piration profondément personnelle sans laquelle il n'y a pas 
de véritable lyrisme. Encore une fois, je pense que l'esprit 
national a la plus grande part dans ce fait; mais je ne puis 
m'empêcher de croire que la prudence habituelle de l'Eglise 
catholique n'y est pas étrangère. J'en dis autant de l'esprit 
moriarchique. Il ne peut avoir par lui-même aucuné action 
salutaire sur le développement du génie lyrique. Quelques 
odes de circonsiance, quelques sonnets flatteurs, voilà tout 
au plus ce qu’inspire la royauté; œuvres sans portée et sans 
puissance, parce qu'elles n'ont pas leurs racines au fond des 
cœurs. Ce qu'il faut pour mettre en mouvement les plus 
nobles fibres de l'âme, c'est la religion, c'est la patrie, c'est 
la liberté, c'est l'amour, sentiments toujours jeunes, les seuls 
qui vibrent en notes éclatantes ou profondes sur les cordes 
de la lyre. 

Une cause encore qui empécha en France cet élan :spon- 
tané de la poésie qu'on appelle lyrisme, c'est la discipline 
des intelligences , l'obéissance à la règle, qu'il fallut bien 
accepter dans une société sans liberté politique ni religieuse, 
qui cependant ne voulait pas abdiquer le droit de penser. 
Or, l'inspiration lyrique a besoin d'indépendance plus en- 
core peut-être que de liberté. En s'enchafnant soi-même au 
joug des convenances, on s'interdisait le libre essor de 
l'âme. Ce que rien ne pouvait glacer, ce que rien ne pouvait 
tarir, ni la sévérité du dogme, ni le despotisme de la royauté, 
c'était celte veine de poésie douce, vive, simple, gracieuse, 
qui traverse, toujours abondante et toujours fraîche, les di- 
vers siècles de notre littérature, depuis Charles d'Orléans 
et Villon jusqu'à nous, et qui semble une des plus pures 
émanations du génie grec. 

9 
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épique. C'est là une vérité devenue banale et que je ne veux 
pas trop contredire. Je ferai cependant une observation. On 
oublie, il me semble, les épopées chevaleresques du moyen- 
âge, qui ne sont pas plus loin certainement de notre dix- 
septième siècle que les poèmes d'Homère ne l'étaient du 
siècle de Périclès. Or, Athènes, qui avait un Eschyle, n'eût- 
elle pas pu avoir un Homère? Autre temps, autre poésie. 
Ce n'était pas Homère qui manquait; il avait un autre nom, 
il s'appelait Eschyle, comme Eschyle, quatre siècles plus 
tt, se fût appelé Homère. Je ne sais si je me fais illusion, 
mais je me figure que Corneille et Racine, dans une autre 
époque plus héroïque et plus naïve, n'eussent pas eu beau- 
coup plus de peine à construire une vaste composition épi- 
que qu’ils n'en ont eu à créer leurs chefs-d'œuvre drama- 
tiques. Question de temps, non de génie ; je pourrais ajouter 
aussi : question religieuse et politique. 

Si le mouvement protestant eût triomphé en France 
comme il a triomphé en Angleterre et en Allemagne, nous 
aurions eu peut-être, comme l'Angleterre et l'Allemagne, une 
épopée biblique, un Paradis perdu ou une Messiade, un 
Milton ou un Klopstock. Au lieu de cela nous avons une 
Henriade, fondée sur un fait exclusivement français, c'est 
à dire d’une unité restreinte et locale, non de cette majes- 
tueuse unité qui embrasse toute la pensée chrétienne. Au 
reste, quelque pauvres qu'aient été nos tentatives épiques, 
elles trahissent avec évidence le double mouvement des 
idées catholiques et des idées protestantes. Ici du Bartas et 
sa Semaine, qui annoncaient Milton et le Paradis perdu, 
Coras et ses ridicules poèmes empruntés à la Bible, Jonas, 
David, ete.; là, une longue série de poèmes tout à la fois 
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monarchiques et catholiques, le Clovis, de Desmarest, 
l'Alaric, de Scudéry, la Pucelle, de Chapelain, le Saint- 
Louis, du père Lemoine, et d'autres encore, justement 
frappés par Boileau, puisqu'ils manquaient de génie, tous 
remarquables par l'imitation de la Jérusalem délivrée, 
dont le succès les rendait inutiles ou impossibles, et par le 
choix décevant, mais fatal, d'un sujet purement national. 
Après les poèmes catholiques de Dante et du Tasse, il n'y 
avait plus rien à tenter én ce genre; la Bible seule, inter- 
rogée avec passion par une foi nouvelle, pouvait de ses 
sources profondes faire jaillir une inspiration assez forte 
pèur soutenir le fardeau d’une épopée. Ainsi, en France, 
l'épopée avorta, non, je le crois, parce que les Français 
n'ont pas la tête épique, mais parce que les conditions de 
leur existence politique et religieuse les poussaient dans une 
autre voie, ou, pour mieux dire, détournaient vers la forme 
dramatique tout ce qu'il y avait en eux de qualités vraiment 
épiques. 

Notre tragédie, en effet, tient beaucoup de l'épopée. Cette 
manière large de poser les caractères, cette étude vigou- 
reuse des passions, cette vérité idéale, qui distinguent nos 
grands tragiques, tout cela vient en droite ligne d'Homère, 
en passant toutefois par Sophocle et Euripide. Je ne puis 
m'empêcher de voir dans les beaux drames de Corneille et 
de Racine les chants isolés et sans lien apparent d'immenses 
poèmes, dignes par la grandeur majestueuse du style et la 
peinture générale de humanité de prendre place à côté de 
l'Iliade et de l'Odyssée. Si elles sont françaises de vête- 
ment, pour le fond elles sont largement humaines et rem- 
plissent la plupart des conditions d'universalité que l'épopée 
réclame. 
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Dans les qualités réelles de la tragédie française, comme 
dans ce qui lui manque, on peut soupçonner, sinon tou- 
jours définir l'influence exercée par les institutions politi- 
ques et religieuses. L'unité de la composition, l'ordre et la 
régularité des parties, la noblesse souvent un peu raide des 
personnages, l'élégance soutenue du style, l'absence abso- 
lue du peuple et des sentiments populaires, voilà en quel- 
ques mots, si je ne me trompe, la part de la royauté. Si l'on 
veut savoir celle de la religion, il faut, après avoir lu la Dé- 
votion à la Croix ou quelque drame analogue de Calde- 
ron, lire le Polyeucte de Corneille. Pour n'être pas révolté 
par le premier de ces deux drames, il est indispensable 
d'être né à Madrid ou à Séville ; pour comprendre et admi- 
rer le second, il suffit d'être homme et de croire à la puis- 
sance du sacrifice. Là, le sentiment religieux disparaît pres- 
que tout entier, absorbé dans un lugubre fanatisme; ici, il 
s'élève à une hauteur où, quelle que soit la croyance particu- 
lière, on ne peut plus apercevoir que la sublimité du mar- 
tyre. Sans parler d'Esther et d'Athakie, où la poésie biblique 
se montre à nous si claire et si pure, Voltaire lui-même, peu 
croyant, comme chacun sait, a trouvé dans plusieurs de ses 
tragédies des accents admirablement religieux, qui vont à 
tous les cœurs, paree qu'ils conviennent à toutes les cons- 
ciences. Ne serait-ce pas qu'il y a dans le christianisme de 
Corneille et de Racine plus de philosophie qu'ils ne s'en 
doutent eux-mêmes, et dans la philosophie sceptique de 
Voltaire plus de-christianisme qu'on n'est en général tenté 
de lui en croire. 

Quant à la comédie, elle put, avec Molière, frapper la 
fausse science dans les médecins, la fausse noblesse dans 
les marquis, la fausse dévotion dans Tartuffe. Elle fit la 
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guerre au profit de la royauté contre l'aristocratie, et la 
royauté la paya momentanément en indépendance. Toute- 
fois, hors cette exception, elle dut se borner à peindre les 
mœurs, à ridiculiser les vices, à esquisser des caractères, 
sauf à prendre sa revanche dans les allusions, genre de 
combat très meurtrier chez un peuple qui sait, comme le 
peuple français, tout comprendre à demi-mot. Mais pour 
juger clairement de l’œuvre qui s'accomplissait au théâtre 
aussi bien que dans la société, il faut passer sans transition 
de Molière à Beaumarchais. A l'un la monarchie lâchait un 
peu les rênes, sûre de sa force encore intacte ; l'autre la con- 
traignait insolemment à se laisser bafouer par lui. L'heure 
était venue où toutes les vieilles institutions allaient dispa- 
raître. Jusque là elles avaient imposé au théâtre une réserve 
rarement démentie, et l'avaient maintenu dans l’observation 
générale des travers sociaux, en lui interdisant les ques- 
tions spécialement religieuses et poliliques. Désormais il 
échappait à leur puissance. Ni la royauté ni l'Eglise ne pou- 
vaient plus, à la fin du dix-huitième siècle, se protéger 
contre des poèles qui daignaient à peine couvrir leurs atla- 
ques les plus audacieuses d’un voile à chaque instant dé- 
chiré de leurs propres mains. ° 
Le roman est soumis aux mêmes influences que le théâ- 
tre, et les causes qui agissent sur l’un agissent aussi sur 
l’autre. Plus libre seulement du joug des convenances, sans 
l'être davantage de l'autorité qui surveille toutes les expres- 
- sione de la pensée dans un état despotique, le roman aboutit 
plus aisément que le théâtre à la licence, même la plus 
effrénée. Il échappe à la réprobation dont les hommes 
assemblés ne manquent presque jamais de flétrir un outrage 
direct à la morale. S'il ne peut être à son gré satirique, il 
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devient, à la faveur même du despotisme, tout à la fois cor“ 
rompu et corrupleur, et, comme il lui est aisé de se glisser 
furtivement dans la solitude, il trouve l'âme trop souvent 
sans défense contre ses poisons. 

Telle est en peu de mots l'histoire du roman français 
jusqu'à la révolution. Il avait montré, dès le début, ses véri- 
tables tendances avec Rabelais, cet admirable inventeur des 
formes de style les plus savantes et des fantaisies les plus 
profondes. Il était né pour fronder et pour détruire. Sa 
grossièreté n'était qu'un passeport. Le masque du bouffon 
couvrait le visage d'un philosophe et d'un novateur. 

Le dix-septième siècle oublie Rabelais pour l'Astrée. 
C'est le temps où la royauté triomphante décourage les con- 
tradicteurs et laisse au romancier tout loisir pour raffiner le 
sentiment et quintessencier l'amour. La galanterie régne, 
élégante et fine, dans le roman comme dans la société. Le 
dix-huilième siècle arrive, le roman reparaît sous ses véri- 
tables traits. La première partie du Gil Blas est publiée 
l'année même de la mort de Louis XIV. Dès lors les pouvoirs 
publics, comme dans l'enivrement du vertige, permettentau 
roman la corruption, fût-elle aiguisée de hardiesse philoso- 
phique. Ils jouent avec l'arme qui va les tuer. Nous vien- 
drons bientôt à Candide en traversant les Lettres per- 
sanes, et les romans impudiques de Crébillon fils auront 
pour lecteurs empressés des grands seigneurs et des abbés, 
soutiens dégradés de deux institutions qui s’écroulent, la 
monarchie et l'Eglise de France. Supposez la liberté poli- 
tique et la liberté de conscience, vous aurez encore des 
écarts d'imagination, — il y en a toujours — mais vous ne 
verrez pas ce débordement de productions cyniques, el ce 
parti pris d'immoralité auquel n'échappent pas même les 
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plus grands esprits de l'époque. Certes, dans une France 
libre, Voltaire n'eùt pas écrit la Pucelle. Au reste, dès le 
milieu du dix-huitième siècle, une autre tendance commen- 
cail à se manifester. La Nouvelle Héloïse rappelait le ro- 
man dans la voie du spiritualisme, que devaient suivre bien- 
tôt après elle Paul et Virginie, Atala, Réné, Obermann. 


Mais les temps sont changés; de grands événements se 
sont accomplis ; la vieille.société est morte, et tout le génie 
d'un grand homme qui voudrait la ressusciter à son profit, 
n'aboutit en définitive, malgré la toute-puissance de la 
gloire, qu'à donner par la législation une forme précise et 
une base durable aux libres institutions d'une société ra- 
.jeunie. Pendant vingt ans nos armées parcourent l'Europe, 
semant partout les idées françaises sur leur passage, et re- 
cueillant à leur tour, pour prix de leurs victoires et même 
de leurs défaites, de nouvelles idées, de nouveaux senti 
ments, de nouvelles images, dans ces sillons où elles ne 
croyaient voir peut-être que du sang; et lorsqu'au jour de 
nos désastres les peuples étrangers passent sur notre terri- 
toire, ils y déposent des germes qui ne tardent pas à se dé: 
velepper. De ce grand choc de peuples, de cette lutte achar- 
née, qui semblait devoir être mortelle, il sort une harmonie 
plus large, plus sûre, plus belle, et la guerre qu'on accuse, 
hélas! trop justement d'être stérile, cette fois du moins a 
été féconde pour la philosophie, pour la littérature et pour 
les arts. ‘ 

ki il est impossible de méconnaître l'influence des évé- 
nements sur le caractère de l'invention originale. L'imagina- 
tion française, remuée par ces profondes secousses, charmée 
par la grande figure d'un héros, affranchie tout à la fois des 
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entraves littéraires et des entraves politiques, ramenée au 
sentiment religieux par la liberté, et peut-être aussi par les 
souffrances du doute, renouvelée d'ailleurs et comme rafrai- 
chie par l'étude dés littératures étrangères, se transforme 
tout à coup, se déploie et prend son élan vers des régions 
inexplorées. Tout n’est pas gain cependant, il faut le dire, 
dans ces brillantes conquêtes, et l'éclat des acquisitions ne 
compense pas toujours la valeur des pertes. Autant, aux siè- 
cles précédents, la poésie française était calme, raisonnable, 
claire et précise jusque dans ses hardiesses, maîtresse d'elle- 
même jusque dans la passion, ennemie des excursions ha- 
sardéuses dans le domaine de la fantaisie, autant, au dit- 
neuvième siècle, elle est disposée à se montrer vague, 
ardente, rêveuse, parfois même violente, à s'éprendre des 
courses sans but et des aventureuses téntatives. Sous la dis- 
cipline du passé, les caractères individuels, sans jamais 
s'effacer, se fondaient en nuances dans la couleur générale 
de l'ensemble, éternel grief de ces critiques qui reprochent 
à notre poésie classique sa monotonie, sans lui tenir comple 
de la nécessité des circonstances, sans vouloir comprendre 
surtout que ce que chaque écrivain s'ôtait à lui-mêmé d'ori- 
ginälité trop vive accroissait d'autant la puissance intellec- 
tüelle de tous. Aujourd'hui, plus de discipline, plus de 
règle, plus de frein. Chacun ne reconnaît que soi, chacun 
ne combat que pour soi. On se croirait revenu aux temps 
de la chevalerie errante. Il n'y a que des soldats, il n'y a plus 
d'armée. 

Les poètes du dix-septième siècle n'obéissaient pas à un 
chef, mais à là loi, et cette loi était le bon sens. En la sui- 
vant toujours, ils étaient sûrs de se ressembler, sans se con- 
fondre, et-combattaient vaillamment, mais avec sécurité, 





— 187 — 

autour du drapeau commun. Aussi pendant celte période 
souveraine y a-t-il peu de romans et encore moins de ly- 
risme. Le roman, je l’ai dit plus haut, se développe au dix- 
huitième siècle dans la dissolution de l'ancienne société, 
qu'il accélère, et vient s'épanouir à notre époque, qu'il sem- 
ble devoir envahir. Il rencontre en son chemin le lyrisme, 
né tout à la fois de l'émancipation civile et religieuse, des 
souffrances inséparables de toute transformation sociale, de 
l'inspiration solitaire des peuples du Nord, devenus nos mo- 
dèles, etenfin du sentiment profond de l'individualité, réin- 
tégrée par la révolution dans ses droits légitimes. Si l'on 
ajoute la tendance de plus en plus prononcée des femmes à 
prendre une part active au mouvement littéraire, où elles ne 
peuvent apporter que les facultés qui leur sont propres, 
l'amour instinctif du roman, le besoin des émotions passion- 
nées, l’analyse délicate du cœur ou l’effusion lyrique de la 
personnalité, on conclura naturellement que ce qui caracté- 
rise l'originalité de la poésie contemporaine, c'est ce qu'il 
est permis, je crois, de nommer l'élément lyrico-roma- 
nesque. 

Je confonds à dessein ces deux mots, parce que je trouve 
les deux choses qu'ils représentent partout réunies dans les 
créations de l'imagination poétique au dix-neuvième siècle. 
Ne sont-elles pas d'ailleurs fort semblables au point de vue 
psychologique et moral? Le lyrisme et le goût du roma- 
nesque ne naissent-ils pas de ce besoin de nos âmes qui nous 
attire vers l'inconnu ? Le premier est plus noble, soit; mais 
le second n'a-til pas aussi sa légitimité? Aux époques 
naives, le romanesque n'est autre chose que le merveilleux ; 
aux époques de dissolution et de renouvellement, dans les 
siècles où l'esprit philosophique fait disparaître les sym- 
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boles, où la science, par sa lumière positive, éclipse les 
lueurs mystérieuses du monde invisible, le merveilleux à 
son tour n’est autre chose que le romanesque. Or, nous 
sommes dans une de ces périodes, et tout ce que nous con- 
cevons, tout ce que nous accomplissons dans les régions de 
l'art et de la poésie, prend naturellement et presque fatale- 
ment des teintes romanesques, s'échappe spontanément en 
aspirations lyriques. Je ne fais point pour cela le procès à 
notre poésie moderne; je constate un fait, rien de plus. La 
France n’a pas à rougir, que je sache, de son dix-neuvième 
siècle littéraire. S'il y a eu quelques emportements, inévi- 
tables peut-être dans une crise révolutionnaire, il ne faudrait 
pas s’en alarmer outre mesure. Les excès passent ; les fautes 
s'oublient; le bien reste, car la nature du bien, c'est d’être 
vivace, c'est d'être immortel. 


N. 


Angleterre, —Allemagne, 


Jusqu'ici j'ai cherché à définir les caractères de l'invention 
originale chez les nations du midi, où le protestantisme a 
rencontré d’invincibles obstacles. La France me servira de 
transition pour passer aux nations du Nord, où le protes- 
tantisme, au contraire, s’est pleinement développé. La 
France, en effet, n'est pas seulement placée géographique- 
ment entre le midi et le nord, elle l’est intellectuellement et 
moralement. Elle a subi l’influence de la Réforme, chan- 
geant bientòt, suivant ses tendances propres, l’esprit de 
rénovation religieuse en esprit philosophique. Calvin l'a‘ 
remuée, mais c'est Descartes qui l’a faconnée. 

A la Renaissance, l'Italie et la France sont rentrées dans 
la tradition humaine, la première par l’art, la seconde par 
l'idée ; l'Espagne est restée enfoncée dans le moyen-âge, que 
l'Angleterre et l'Allemagne ont en partie repoussé, en partie 
gardé. L'Angleterre et l'Allemagne, comme l'Espagne, sont 
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romantiques. Ce qui domine dans les deux littératures, 
ainsi que dans les deux nations, c'est l'esprit individuel et 
l'isolement de la personnalité. Toutes deux encore à demi 
féodales, l'une avec des institutions libres, l'autre avec une 
nationalité morcelée en une multitude d'Etats, elles sont de 
plus, au moins en grande partie, protestantes, unissant 
ainsi le principe de division et d'inégalité sociale du moyen- 
âge au principe d’individualité et d'indépendance personnelle 
qui tend à prévaloir aux temps modernes. Toutefois, de no- 
tables différences les séparent dans le monde de la poésie 
aussi bien que dans le domaine de l’activité nationale. 
L'Anglais, habitué de bonne heure à la pratique de la 
liberté, entraîné d’ailleurs vers l’action par la nature de son 
génie, met en jeu avec force les passions, peint avec profon- 
deur les caractères particuliers des hommes, et rencontre 
souvent, en se repliant sur lui-même, la vérité universelle 
dans la vérité locale. L'Allemand, libre dans la conscience, 
mais non dans l’action, relégué au fond de la solitude de 
sa pensée, loin de toute activité politique, oublie parfois 
qu'il vit sur la terre et montre un penchant décidé à se 
perdre dans un vague idéalisme. Ils sont humoristes l’un et 


l'autre, et ne le sont pas de la même façon. L’Anglais appli-. 


que aux choses, aux hommes, aux faits, aux sentiments, 
eux idées , les fantaisies de sa capricieuse imagination, et 
pense toujours, même lorsqu'il rêve; l'Allemand transforme 
les choses, les hommes, les faits, les sentiments, les idées, 
en créations fantastiques, et semble toujours un peu rêver, 
même lorsqu'il pense le plus. 
Le génie de l'Angleterre est lyrique, parce qu'il est per- 
sonnel. Sombre, mélancolique, enclin, lorsqu’il n’agit pas, 
à la méditation solitaire, il s'exalte facilement dans la con- 
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templation des mystères de la vie et de la mort. La Bible, 
qui l'inspire, lui prête ses images orientales et ses hardies 
métaphores, non moins que ses vues profondes sur la des- 
tinée de l'homme. Il n'est pas besoin, quand on cherche le 
Iyrisne anglais, de le demander aux poètes spécialement 
lyriques ; il est partout, dans l'épopée, dans le drame, dans 
le poème descriptif ou didactique; il est partout, car le poète 
anglais, même en observant, ce qu'il fait presque toujours, 
les êtres qui vivent au dehors de lui, ne cesse jamais cepen- 
dant de les voir en lui et de les individualiser comme lui. Il 
n'en peut être autrement dans un pays aristocratique où le 
double orgueil du patricien- et de l'homme, combiné avec 
l'indépendance de l'esprit protestant et l’habitude de l'action 
politique ou industrielle, constitue nécessairement d’éner- 
giques îndividualités. 

Ce caractère d'originalité forte est surtout empreint dans 
l'épopée anglaise, c'est à dire dans Milton. Son œuvre, avant 
Cromwell, serait incompréhensible. Le génie de la liberté 
politique ét religieuse y éclate de toutes parts. C'est l'éner- 
gique commentaire de l'époque, et les orages révolution- 
naires y ont laissé une trace aussi profonde que le sillon 

_ treusé par la foudre de l'Eternel sur le front de Satan. On 
y sent partout le souffle biblique, tantôt douloureux et ter: 
rible avec les anges tombés, tantôt doux et suave avec les 
habitants, hélas! trop vite déchus de l'Eden, toujours 
animé, vivant, et par-dessus tout lyrique. Milton se sert des 
livres saints comme d’un texte qu'il développe, faisant sortir 
de ces données un peu vagues dans leur simplicité toute 
primitive, des personnages distinéts, des caractères précis, 
des tableaux sombres ou gracieux, mais d'une couleur 
franche et vigoureuse. 
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Dans l'invention dramatique le poète anglais est encore 
le même. Qu'il rie ou qu'il pleure, il peint des hommes, 
non, comme Racine et Molière, par leur côté universel et 
‘humain, mais par leur côté exceptionnel et local. Passion, 
caractère, sentiment, tout s’incarne dans un être particulier, 
et fait si bien corps avec lui qu'il devient impossible de con- 
cevoir l’un sans l’autre. Sur le théâtre anglais, l’avare s'ap- 
pelle Shylock, le jaloux Othello, l’ambitieux Macbeth, ou 
mieux, Shylock est avare, Othello jaloux, Macbeth ambi- 
tieux. Ce sont des individus avant d'être des types. Une chose 
à remarquer, c'est que ces poètes observateurs , qui font si 
bien ressortir les traits les plus minutieux de la physiono- 
mie individuelle, ne s’oublient jamais eux-mêmes. Vous les 
retrouverez toujours cachés dans quelque coin de leur œuvre, 
et, à défaut d'un personnage spécial, vous êtes sûr de les 
reconnaître, soit dans le lyrisme général du drame, soit 
dans l'esprit humoristique dont ils douent ordinairement 
leurs héros comiques. 

De l'esprit contemplateur du nord, de l’indépéndance 
religieuse du chrétien, de la liberté personnelle du citoyen, 
se forme, dans le roman comme dans le drame, le carac- 
tère de l'invention originale en Angleterre. Roman de mœurs 
dans Tom Jones et dans Clarisse Harlowe, roman moral 
dans Robinson, roman satirique dans Gulliver, roman in- 
time dans Simple histoire et le Vicaire de Wackefeld, 

: roman de fantaisie et d'humeur dans Tristram Shandy, 
roman historique dans Warerley ou les Puritains, je 
vois partout les mêmes procédés et les mêmes tendances: 
observation pénétrante de la vie, analyse minutieuse des 
caractères, amour de la réalité, recherche du détail , art d’in- 
téresser par le récit animé des faits et l'heureux emploi des 
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situations dramatiques. Il faut noter dans le roman anglais 
un dernier trait qui le distingue du roman français du dix- 
huitième siècle : il est rarement immoral. Pourquoi le serait- 
il? Il a toujours été libre. 

Les grands événements qui ont signalé en France et en 
Europe la fin du dernier siècle et le commencement du 
nôtre, ont eu en Angleterre leur contre-coup dans les esprits 
et leur écho dans les chants des poètes. Byron, génie ori- 
ginal, procédant tout à la fois de Rousseau et de Voltaire, 
les a ressentis plus vivement et plus énergiquement repro- 
duits qu'aucun autre. Obéissant au mouvement qui emporte 
notre époque, il s’est dit et chanté dans des poèmes roma- 
nesques, empreints d'abord d'un lyrisme sombre, exalté, 
souvent mênie farouche, puis bientôt d'une froide et déses- 
pérante ironie. Au fond de toutes ses œuvres, il n'y a que 
sa personnalité orgueilleuse, où viennent aboutir toutes ces 
souffrances lentement accumulées qui éclatèrent enfin dans 
les déchirements de la révolution française. Le dédain aris- 
tocratique se mêle chez lui, comme une saveur de plus, au 
sarcasme philosophique. Fils privilégié de l'ancienne so- 
ciété, il lui porte des coups d'autant plus funestes qu'il n'a 
peut-être aucune envie de la détruire. Plus sa misapthropie 
est vague, plus sa poésie coule, abondante et facile, de la 
source intarissable de ses égoistes douleurs, plus il devait 
exercer d'influence sur une époque secouée par tant de bou- 
leversements, en proie à tant de doutes et d'angoisses. Nul 
d'ailleurs avant lui n'avait jeté avec tant de puissance un cri 
de malédiction contre la réalité, n'avait déployé vers l'idéal 
des aîles en même temps plus ardentes et plus fatiguées. 

Byron a eu sur notre littérature contemporaine une 
immense action, tout à la fois inspiratrice et dissolvante 
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comme celle detoute conquête. Il est, en effet, l'un des plus 
grands entre ces conquérants poétiques qui envabirent la 
France à la chute de l'empire, et l'un des premiers qui sa- 
luèrent de leurs chants la grande figure de l'empereur 
déchu. L'originalité de Byron est celle de son siècle, pas 
autre chose; mais il l'a tout entière. Tout prend sous sa 
plume la forme et les tendances du roman, et sa person- 
aalité trouve pour s'exprimer une veine de lyrisme inépui- 
sable. Goethe, comme toujours, a bien vu quand il a fait de 
lui dans son Second Faust l'emblème du génie moderne. 


Si l'Anglais est lyrique, l'Allemand l'est bien plus en- 
core. Le sentiment personnel, aussi profond au-delà du 
Rhin que de l’autre côté de la Manche, y est moins éner- 
gique et plus naïf. Il se traduit aisément par des effusions 
poétiques, extrêmement simples d'invention, sans autre. loi 
ni règle que le caprice de l'inspiration individuelle. L'AHe- 
magne est lyrique par sa nature, sa position, ses traditions, 
aussi bien que par l'action de ses institutions politiques et 
religieuses. Comme les cités insulaires de la Grèce, elle reste 
repliée, et pour ainsi dire, endormie sur elle-même dans le 
repos de ses innombrables principautés. L'isolement en- 
fante le lyrisme. D'un autre côté, protestante ou catholique, 
dans le nord'ou dans le midi, elle est avant tout allemande, 
et, sous la loi du Christ, se souvient encore d'Odin et de 
tous les mystérieux héros de la tradition germanique ou 
scandinave. Hier du moins, il en était ainsi. Ce qui sera 
demain, nous pouvons à peine l'entrevoir. Cependant, quand 
l'Allemagne, mise par ses propres efforts en possession de 
la liberté politique, sera forcée, comme elle l'est déjà, de 
s'occuper journellement de ses propres affaires, il est pro- 
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bable qu'elle perdra vite le goût des légendes merveilleuses, 
des ballades fantastiques, et même, hélas! de ces naïves 
et charmantes compositions lyriques où s'épanchait naguère 
la verve sentimentale de ses poètes. Peut-être aussi, rame- 
née par la réalité à la précision de l'idée, oubliera-telle 
peu à peu l'instinct qui la pousse au panthéisme, et son- 
gera-t-elle davantage à la société en songeant un peu moins 
à la nature. Quoi qu’il en soit, jusqu'à présent l'Allemagne 
a été toute lyrique, et ses deux grands poètes, Goethe et 
Schiller, ont pendant toute leur vie, remplie par d’autres 
travaux, laissé couler cette source intérieure qui jaillit, 
vive et pure, des profondeurs de la personnalité humaine. 

Le mérite le plus clair et le plus positif de la Messiade, 
ou de l'épopée allemande, c'est encore, à ce qu'il semble, 
son inspiration lyrique. Elle n’a ni la force dramatique, ni 
la puissance de pensée, ni la vigueur de coloris du Para- 
dis perdu ; elle a moins encore le brillant éclat de la Jeru- 
salem délivrée; mais on y respire le sentiment religieux 
de l'Allemagne, qui s’y traduit par l'expansion continue, 
mais un peu vaporeuse, du souffle poétique. C'est toujours 
Klopstock qui aime, qui chante, qui prie. La Messiade est 
une épopée protestante inspirée par l'Evangile, de même 
que le Paradis perdu par la Genèse; le premier de ces 
poèmes, mystique comme le génie allemand ; le ‘second, pu- 
ritain comme le génie anglais. 

Au fond, je crois l'Allemagne peu disposée à créer de 
larges et belles épopées, pas plus, au reste, qu'une vraie 
poésie dramatique. Ce qui me semble lui appartenir en 
propre, c'est le poème intime, tout égayé des détails par- 
fois un peu vulgaires de la vie intérieure, c'est l’idylle, non 
factice et faussement naturelle comme ce que les modernes 

10 
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ont nommé pastorale, mais vraie, simple, familière, comme 
la Louise de Voss, comme Hermann et Dorothée de 
Goethe, l'idylle enfin de tous les temps et de tous les lieux, 
parce que dans tous les temps et dans tous les lieux il y 
a un foyer domestique à chanter, une nature à peindre, des 
mœurs vivantes à reproduire. Un certain lyrisme, calme et 
doux, peut se répandre dans ces scènes de famille, animées 
déjà de la chaleur du sentiment, et la franche gaîté s’y faire 
jour par instants sans éclater. 

Ce lyrisme , je le retrouve dans le drame allemand, non 
pas toujours direct, non pas toujours déterminé, mais tou- 
jours visible, même quand il se dissimule. Goethe lui-même 
dans son théâtre , malgré son amour de la réalité, malgré 
sa science profonde des hommes et des choses, semble faire 
partout des efforts pour comprimer l'élan de sa nature ger- 
manique , qu'il satisfait du moins et révèle par la hauteur 
idéale où il se place avec certains de ses personnages. Quant 
à Schiller, naïf et grand poète, qu'il est impossible de ne 
pas aimer, même quand on cesse de l’admirer, tout en 
étudiant l’histoire et en voulant de la meilleure foi du 
monde la traduire exactement sur la scène, il s'identifie à 
tel point avec ses créations qu'il leur prête à chaque instant 
son langage, trop souvent défiguré par l'emphase et invrai- 
semblable à force d'exubérance lyrique. L’idéalisme dé- 

. borde chez lui, comme dans toute la littérature allemande, 
soit philosophique , soit poétique, et l'on dirait, à le voir 
se gonfler sans cesse, qu'il cherche à briser ou tout au 
moins à soulever l'enveloppe trop étroite des réalités hu- 
maines. Quoi qu'on ait dit du peu de respect de notre tra- 
gédie classique pour l'histoire, je ne m'aperçois pas, je 
dois le déclarer, que les drames historiques de Schiller, sa 
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Jeanne d'Arc, par exemple, soient beaucoup moins alle- 
mands que les tragédies de Corneille et de Racine ne sont 
françaises. La vérité historique au théâtre est dans les sen- 
timents et les caractères, non dans le costume. Bon gré 
malgré on est de son pays, et si nos grands écrivains dra- 
matiques endossent sans scrupule l'habit français, les poètes 
allemands recouvrent leur science, incontestablement plus 
minutieuse, d’une couleur tellement germanique, ou, si 
l'on veut, tellement personnelle, qu'on ne peut s'empêcher 
d'être choqué d’un désaccord presque perpétuel et comme 
d'une dissonance entre le fond et la forme. 

Le sentiment personnel domine aussi dans le roman et 
lui donne son caractère de fantaisie souvent bizarre. L'ima- 
gination allemande s'y promène à l'aise dans le monde mer- 
veilleux qui l’attire , et, faute de cet instinct dramatique si 
puissant en France et en Angleterre, s'éprend et s'enivre de 
ses propres rêves. Cette forme sans règles fixes, et, pour 
ainsi dire , sans limites , séduit facilement des esprits qui 
n'écoutent qu'eux-mêmes , et par là les entraîne dans des 
routes où le bon sens a quelquefois bien de la peine à les 
suivre. On peut, sur les pas d'Hoffmann, s'égarer avec une 
certaine jouissance maladive au milieu des hallucinations 
fantastiques ; mais si l'on s’y attarde, si l'on s’y complaît, 
on est exposé à la destinée de ce personnage de l’un de ses 
contes, qui avait perdu son reflet; on risque de ne voir 
plus que le vide effrayant de l'inconnu au lieu de sa propre 
figure, telle que Dieu l'a faite. 

Il ne faut pas oublier que l'Allemagne, outre sa situation 
politique et religieuse, outre son goût pour la solitude, qui 
poussent ses poètes à s'affranchir de toute règle et les sou- 
meltent aux caprices de l'imagination, a dans son génie 
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propre une autre cause de vague, d’obscurité et d'immodérée 
fantaisie : elle est savante! De là un penchant à poétiser ce 
qui n'est pas poétique, à revêtir d'une forme symbolique 
les abstractions ou les prosaïques réalités de la science; de 
là une foule d’allusions, soit à l'érudition des livres, soit à 
celle des idées , soit à celle des faits. Il est grand besoin 
d'être savant pour comprendre le Second Faust de Goethe, 
et beaucoup de patience est nécessaire, à mon avis du 
moins, pour suivre jusqu’au bout le Titan de Jean-Paul. 
Au reste, il se produit là un phénomène unique dans l'his- 
toire des littératures. L'Allemagne crée sa poésie dans un 
siècle de philosophie et de science, et, au lieu d'aboutir à 
la pauvreté inventive de ces époques scientifiques , elle ap- 
plique au contraire à ces données peu poéliques sa verve 
encore jeune, son imagination toute neuve, faisant de ce 
singulier mélange la plus forte part de son originalité. 

La révolution française, en Allemagne plus que partout 
ailleurs, a fait sentir sa toute puissante action. Au début, 
elle excite un vif enthousiasme pour les idées nouvelles ; 
plus tard, après la conquête, une violente répulsion. Dans 
l'un et dans l’autre cas cette influence se traduit à la ma- 
nière allemande, par des mouvements lyriques. On com- 
mence par chanter la liberté naissante, et l'on finit par 
pousser, avec Frédéric Rückert et Théodore Koerner, de su- 
blimes cris de guerre contre les oppresseurs. La révolution 
de 1830 n’a pas non plus été sans résultats littéraires en Alle- 
magne. Elle y a fait naître avec des idées politiques une poé- 
sie politique. Quand la France parle, l'Allemagne répond. 
Le Rhin, si large qu'il soit, ne les empêche pas de s'entendre. 


Conclpsis" 


Il est un- dernière question à laquelle je n'ai pas ré- 
pondx jusqu'ici d’une manière formelle, bien qu'elle se 
trouve peut-être indirectement traitée en plusieurs parties 
de ce travail. 

Quelle est, quant à l'invention originale, l'influence 
exercée par le progrès des sciences ? 

Elle est de deux sortes, suivant qu'on l'examine au début 
eu à la fin d'une civilisation. Au début d'une civilisation, 
elle se confond avec les mille causes invisibles ou visibles 
qui concourent, sous la main de la Providence, à l'épa- 
nouissement du génie poétique. Alors elle n'arrête pas l’ins- 
piration, elle l'accélère; elle ne la refroidit pas, elle l'é- 
chauffe; elle ne la voile pas, elle l'éclaire. Ainsi, dans 
l'antiquité, le mouvement scientifique qui précède le siècle 
de Périclès ; ainsi, dans les temps modernes, cet admirable 
élan de l'esprit humain qui se nomme la Renaissance. A la 
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fin d'une civilisation, au contraire, la science, au lieu de 
venir en aide à la poésie, comme un nouvel instrument de 
création donné par Dieu même, tend à prendre sa place et à 
s'en faire une esclave. C'est à ces époques que domine la 
poésie didactique ou descriptive, non plus forte ou naïve 
comme aux belles époques de l'invention originale, mais 
froide et puérile, sinon toujours sans élégance, du moins 
sans couleur et sans nerf, comme au temps de l'extrême 
décadence grecque et romaine, comme à la fin de notre dix- 
huitième siècle. Tout sert à embellir la jeunesse des litté- 
Ru ayssi bien que celle des hommes, et la science n’est 
alors qui ment et une grâce de plus; rien ne peut 


déguiser l'épuisemeu. +, la vieillesse, pas même cette fausse 
poésie dont la science essaie —, vain de se farder. 


En résumé, dans les premiers âgés 495 peuples, les créa- 
tions du génie inventif sont en général simp. naïves, en 
même temps merveilleuses et parfois gigantesques. On met 
les Titans en lutte avec les dieux, on bâtit les murs cyclo- 
péens, on construit des colosses. Ainsi le jeune homme, 
dans ses aspirations vers l'avenir, se hâte d'élever une idole 
dont il cache la tête dans les cieux, sans se demander seu- 
lement si les pieds touchent le sol. A ces époques d'imagi- 
nation surabondante et d'inspiration enthousiaste, on con- 
qoit l'idéal avant le réel, sauf à n'aboutir le plus souvent 
qu’à des compositions monstrueuses. 

Aux époques de virilité ou de pleine civilisation, c’est le 
contraire qui a lieu ; on traverse le réel pour arriver à l'idéal. 
Ce ne sont plus des géants que l’on crée, ce sont des hommes ; 
on ne recherche pas l’énormité des formes, mais leur beauté; 
on place la grandeur dans l’unité, la force dans l'harmonie, 
et quand on peint des dieux, on ne croil pas les rendre 
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moins divins en leur donnant les proportions humaines. Il 
y a équilibre entre l'imagination, l’art et l'inspiration, entre 
le fond et la forme. Alors se produisent ces siècles tant van- 
tés de perfection littéraire, qui portent le nom de Périclès, 
d'Auguste, de Léon X, de Louis XIV. . 

Au troisième âge, l'équilibre est rompu. L'idée monte 
encore peut-être; mais la faculté inventive s’abaisse; le 
poète sait plus et sent moins. La nation, comme le vieil- 
lard, a trop pensé, trop senti, trop vécu, trop appris, pour 
conserver la fraîcheur d'imagination et la naïveté de senti- 
ment des premières années, ou la calme et sereine inspira- 
tion de l'âge viril. Jeune, elle se chantait avec bonheur; 
plus tard, dans la plénitude de sa vigueur, elle disait no- 
blement ses pensées, patrimoine du genre humain; vieille, 
elle se répète, ou, pour échapper à ses souvenirs, cherche 
la nouveauté dans la bizarrerie. 

Une étude intéressante et qui mettrait vivement en relief 
toutes ces différences d'époque, d’institutions religieuses 
et politiques, ce serait de comparer, d’une part, le Lucifer 
de Dante, le Satan de Milton, le Méphistophélès de Goethe; 
d’autre part, de suivre le personnage de Chimène depuis la 
Chronique du Cid jusqu'à Corneille. On aurait ainsi la 
preuve de l'inaltérable fécondité du génie poétique. Le Lu- 
cifer du poète italien, véritable création du moyen-âge, 
n'est qu’une monstrueuse allégorie ; le Satan du poète an- 
glais, fils du protestantisme puritain, est une fière et puis- 
sante individualité ; le Méphistophélès du poète allemand, 
enfant du dix-huitième siècle, a lu son Voltaire, et fait tout 
ce qu'il peut pour avoir autant d'esprit que lui. C'est lemême 
héros, un quant au fond, divers quant à la physionomie, 
qui se métamorphose suivant les temps, les pays, les idées 
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et les mœurs. Cette Chimène, si touchante et si belle dans 
Corneille, voyez-la dans la Chronique du Cid et dans les 
plus anciennes romances, elle n’est qu’une fille à demi bar- 
bare venant réclamer à grands cris la main du meurtrier 
de son père, en réparation du dommage qu'il lui a causé. 
Plus tard, elle demandera la punition de Rodrigue, sans 
l'aimer, et il faudra toute la civilisation du dix-septième 
siècle pour qu'elle aime et sacrifie son amour è son devoir. 


Ainsi, l'invention originale est inépuisable. Dieu la fait 
sortir en jets incessants du fond de l'âme humaine. Chaque 
époque, chaque siècle, chaque peuple, chaque poète, cha- 
que artiste féconde à son tour l'héritage commun, y dépose 
son empreinte et y grave son nom. 








ESSAI 


Due 


THÉORIE DU STYLE 


Ce qui ne peut pas être dit simplement 
ne vaut pas la peine d'être dit. 








AVANT - PROPOS 
DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 


| Si dans tous les temps il est difficile de faire accepter 
du public une œuvre de théorie littéraire, jamais la diffi- 
culté n'a été ni plus grande ni plus évidente qu'aujourd'hui. 


Les esprits, tournés vers d’autres pensées, absorbés ‘par 


d'autres préoccupations assurément fort légitimes, demeu- 
rent indifférents à ces questions, dont le principal avantage, 
si l'on ne considère que la vérité, dont le principal incon- 
vénient, si l'on ne songe qu’au succès, est de ne toucher 
en rien aux passions et aux luttes des partis, bien qu'elles 
se rattachent par des liens nécessaires aux intérêts perma- 
nents des sociétés. 
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Il est toutefois, même aux époques les plus tourmentées, 
des hommes voués par nature ou par sagesse aux études 
calmes et désintéressées, qui, sans étre insensibles aux 
graves émotions que les événements font naître, s'efforcent 
d'établir en eux une paix d'autant plus profonde qu'il y a 
autour d'eux plus de mouvement et de bruit, et poursuivent 
avec amour la recherche du vrai au milieu des mobiles 
erreurs et des tumultueuses agitations de la foule. 

C'est à ces hommes que je m'adresse ; c'est à eux que 
j'offre ces pages écrites dans la solitude et le recueillement ; 
c'est sur leur attention, et même, j'ose l'avouer, sur leur 
sympathie que je comple, n'ayant pensé qu’à eux dans mon 
travail, parce que je savais qu'eux seuls auraient le loisir 
ou la volonté d'y jeter un regard. 

Je n’essaierai pas d'expliquer ici les intentions qui m'ont 
guidé : elles doivent ressortir naturellement de tout l'en- 
semble de cet ouvrage. Je ne tenterai pas non plus de jus- 
tifier le dessein que j'ai formé, et accompli selon mes forces, 
d'écrire un livre sur une matière en apparence si usée, et 
cependant toujours si neuve : ceux qui m'auront lu pour- 


ront seuls dire si j'ai bien ou mal fait de l'entreprendre. 


1851. 





CHAPITRE PREMIER. 


- Bilvition, 


L'homme pense, et il parle, parce qu'il pense. Le langage 
est à la pensée ce que le corps est à l’àme, une forme obli- 
gée et une limite nécessaire. Supprimez le langage, non 
seulement la pensée ne peut plus se manifester au dehors, 
elle ne peut plus même se manifester à l'intelligence; ce 
n'est plus qu’une puissance vague, aveugle, indéfinie, une 
simple possibilité d'être, et non pas l'être. Aussi le langage 
estil soumis à des lois naturelles, logiques, permanentes, 
invariables, faciles à reconnaître sous la variété des idiomes, 
comme les lois physiques sous la diversité des races. 

Ce que les races et les nations sont à l'humanité, les lan- 
gues, prises soit isolément, soit par familles, le sont au 
langage. Sans s'écarter des lois générales et immuables, 
sans lesquelles elles ne seraient pas, elles portent certains 
caracières spéciaux, elles se produisent sous certaines formes 
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particulières, elles expriment certaines aptitudes, certaines 
tendances, elles sont le résultat de certains faits historiques ; 
elles se développent donc avec l’histoire; elles naissent, 
elles croissent, elles meurent, pour renaître et se renouveler 
sans fin. Le langage humain, au contraire, considéré dans 
ses lois fondamentales, ne peut mourir qu'avec l'homme. 

© Ni le langage ni la langue ne sont le style. Le langage 
impose au style ses lois, les mêmes au fond que celles de la 
raison; la langue lui donne ses bases traditionnelles , ses 
formules consacrées ; le premier représente l'humanité, la 
seconde la nationalité, l’un le genre, l'autre l'espèce. Reste 
l'individu. Ce qu'il apporte au fonds commun s'appelle pro- 
prement le style. Semblable à ces seigneurs du moyen-âge 
qui avaient le droit de battre monnaie, il marque de son 
effigie ce métal qui appartenait déjà, comme monnaie, à la 
société, comme métal, à la nature. L'or est toujours de l'or, 
l'argent toujours de l'argent, le cuivre toujours du-cuivre, 
c'est à dire des produits naturels ; la monnaie est toujours 
de la monnaie, c'est à dire le résultat des conventions so- 
ciales à telle époque et dans tel pays. Qu'a donc fait le sei- 
gneur féodal ? Sur ces métaux il a mis son empreinte, c'est 
à dire un signe de propriété et d'individualité. 

Le style appartient donc à l'individu, comme la langue à la 
nation, comme le langage à l'humanité. C'est en ce sens, mais 
en ce sens seulement, qu'il faut entendre la fameuse défi- 
nition de Buffon : le style, c'est l'homme même. Autrement 
on risquerait de ne pas arriver à la vérité ou de n'arriver 
qu'à une vérité incomplète. Buffon lui-même ne voyait dans 
les termes de cette définition qu'une distinction nécessaire 
entre le fond, qui s'altère, se modifie, perd avec le temps de 
sa valeur, gagne même, comme il dit, à être mis en œuvre 
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par des mains plus habiles, et la forme ou le style, qui de- 
meure le partage exclusif de son auteur *. Il faut donc, met- 
tant de côté les accroissements du fonds scientifique, le seul 
d'ailleurs qui préoccupait Buffon quand il écrivait sa for- 
mule, considérer l'individu dans l'ensemble indestructible 
de ses facultés naturelles et de ses facultés acquises, ne le 
séparer jamais du milieu où il vit, du genre d'écrire qu’il a 
choisi ou peut-être accepté, le prendre enfin, non-seulement 
tel que Dieu l'a créé, mais tel que l'ont fait les circonstances 
et les hommes. Toutes ces choses en effet concourent au 
style; le style se forme de tous ces éléments divers, non 
toutefois disparates ou contradictoires. L'écrivain reçoit de la 
nature les lois du langage; de son.pays, parfois même dè 
sa propre volonté, la langue qu'il emploie, mais qu’il ne 
crée pas; tout le reste, il le tire de lui-même, de cet être 
complexe et un cependant, qui doit se traduire au dehors 
tout à la fois dans sa complexité et dans son unité. 


Ces qualités du style, qu’on nomme générales, et qu'on 
eût tout aussi bien fait de nommer essentielles, puisque 
sans leur réunion il n'y a réellement pas de style complet : 
la clarté, la pureté, la précision, la propriété, le naturel, 
l'harmonie , ne sont en quelque façon que des qualités in- 


‘« Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la 
postérité. La quantité des connaissances, la singularité des faits, la 
nouveauté même des découvertes ne sont pas de sûrs garants de 
l'immortalité: si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que 
sur de petits objets, s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et 
sans génie, ils périront, parce que les connaissances, les faits et 
les découvertes s’enlèvent aisément, se transportent, et gagnent 
même à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses 
sont hors de l'homme, le style est l'homme même. »— (Burron, 
Discours de réception à l'Académie française.) 

“ 
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dividuelles. On peut les acquérir sans doute , le fait habi- 
tuel de notre éducation le prouve; mais c'est à condition 
d'en avoir auparavant les germes. Pas de style clair, si la 
pensée n'est pas claire; pas de style propre ou précis, si 
l'esprit n'est pas juste ; pas de naturel, si le développement 
excessif de la personnalité pousse à la recherche, à la pré- 
tention et à l'emphase; pas d'harmonie, si l'oreille est 
fausse ou sans délicatesse. Autant vaut l'individu sur tous 
ces points, autant vaut le style. 

Quant à ces qualités qu’on nomme particulières, la sim- | 
plicité, la naïveté, la finesse, l'élégance, la richesse, l'éner- 
gie, la véhémence, etc. il est évident qu'elles tiennent à la 
nature de l'écrivain, à ce qu'il y a en lui tout à la fois de 
plus spontané et de plus profond, et que, lors même qu'on 
les regarde comme des conditions propres au sujet traité, 
il faut encore en chercher la source dans l’àme de celui qui 
le traite. C'est bien le sujet ou la matière de l'œuvre qui 
doit régler l'emploi et l'économie de ces dons naturels; 
mais le choix heureux du sujet n'est-il pas déjà chez l’ou- 
vrier une preuve, ou plutôt une conséquence de ses prédis- 
positions intellectuelles et morales ? Les écrivains médio- 
cres paraissent s'y tromper, parce qu'ils portent leur médio- 
crité dans tous les sujets dont ils s'emparent ; les écrivains 
supérieurs ne s'y trompent jamais, du moins en ce qui 
touche aux tendances caractéristiques de leur génie. C'est 
la condition même de leur supériorité. Quelques erreurs 
partielles de vocation , quelques défaillances de volonté, 
qu'il serait facile de citer chez de grands écrivains, un mo- 
ment égarés, n’infirment en rien cette loi générale. 

Le style est donc le résultat, l'expression et la marque 
de l’individualité. 





— 163 — 

Comment se fait-il alors, m'objectera-t-on peut-être, si 
le style est tellement lié à la personnalité de l'écrivain qu'on 
ne puisse l'en détacher, même par la pensée , qu'il ait été 
possible de dire : le style de telle ou telle époque, le style 
de telle ou telle école? . 

La réponse est fort simple. 

Ce qu'on appelle le style d’une époque tient en partie à 
l'état de la langue, que l'individu subit presque toujours et 
modifie rarement, en partie à ces mille influences que j'ai 
signalées comme concouränt à former l’individualité de l'é 
crivain , et-dont la plupart sont communes à tous ceux qui 
écrivent dans un même temps. 

Ce qu’on-appelle le style d’une école, soit dans la littéra- 
ture, soit dans les arts, n’est que la généralisation acciden-. 
telle et restreinte de certains procédés, de certains ensei- 
gnements , de certaines traditions, de certains systèmes, et 
par conséquent l'application encore du principe d'indivi- 
dualité. L'école d’ailleurs , si tyrannique qu'on la suppose, 
n'absorbe jamais qu’une part de l'inspiration personnelle. 

Ainsi, quand on parle du style d'une époque ou d’une 
école, on considère seulement les caractères généraux qui 
rattachent entre eux les écrivains de cette époque ou de cette 
école, et l'on néglige les caractères particuliers qui les sé- 
parent ; on est frappé de ressemblances souvent très vagues, 
et l'on voit moins des différences souvent profondes qui 
constituent l'originalité propre de chacun; enfin l'on ne 
fait pas rentrer les diverses influences d'époque ou de sys- 
tème dans la personnalité de l'écrivain, ce qu'il faudrait 
faire cependant pour juger sainement. Il n'y a donc rien là 
qui contredise ma définition ou qui tende à l’amoindrir. 
Le style est bien l'expression de l'individu. 


nd 
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Reste à en décomposer les éléments. 

J'en reconnais cinq principaux : le Son, la Couleur, le 
Dessin, le Mouvement et le Ton. 

Tous les autres y sont subordonnés ou n'en sont que des 
conséquences. 

Le son et le ton correspondent à la musique; la couleur 
et le dessin aux arts plastiques, la peinture, la sculpture, 
l'architecture ; le mouvement aux arts mimiques , qui re- 
présentent les sentiments et les passions par le geste et l'ex- 
pression animée de la physionomie. 

Ces diverses manifestations des facultés de l'homme, le 
style les réunit toutes , parce qu'il doit exprimer tout 
l'homme; mais celle qui lui appartient en propre, c'est la 
manifestation de la pensée. Aussi le style repose-1-il prin- 
cipalement sur nos deux sens les plus intellectuels : l'Ouie 
et la Vue. 


CHAPITRE Il. 


Du son. 


Le son est la matière du style. 

On peut se représenter le langage indépendamment du 
son; on peut concevoir les idées ou les sentiments exprimés, 
non par des sons, mais par des figures, des images ou des 
gestes : il est impossible de supposer le style séparé du 
son, qui en est la base, la limite, en un mot, le corps. Il y 


-a là une nécessité tellement évidente que je crois inutile 


d'y insister. 

Le son étant donc considéré, non plus seulement au 
point de vue de l'harmonie, mais comme le corps même 
du style, et par conséquent comme l'un des éléments es- 
sentiels qui entrent dans la personnalité de l'écrivain, il en 
résulte qu'il subira toutes les modifications que le climat, 
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la race, la nationalité, l’individualité apportent à notre or- 
ganisation matérielle et morale, qu'il exprimera une foule 
de rapports, jusqu'ici, je le crois, trop négligés des criti- 
ques, entre le style de l'auteur et sa personne, le sujet qu'il 
choisit, le genre qu'il préfère. 

On a beaucoup parlé, non sans raison, de l'harmonie 
des mots, de l'harmonie des phrases, de l'harmonie imita- 
tive, et l'on a donné sur tous ces points d’excellents pré- 
ceptes, qui remplissent les traités de rhétorique depuis l’an- 
tiquité jusqu'à nos jours; mais en poursuivant exclusive 
ment ce but d'enseignement et d'utilité pratique, on s'est 
peut-être un peu trop préoccupé de l'art et pas assez de la 
nature; on ne s'est pas aperçu qu'en réduisant tout à des 
formules didactiques on s’exposait à cet inconvénient, fort 
grave à mon sens, de donner comme purement artificiel ce 
qui est avant tout naturel, et de former ainsi, par l’imita- 
tion obligée de certains modèles, des rhéteurs plutôt que 
des écrivains. Je m'écarterai donc de la route battue, non 
par le vain désir de dire autrement que mes devanciers, 
mais pour suppléer à ce qu’ils ont omis, ou du moins pour 
mettre en lumière ce qu'ils ont laissé dans l'ombre. 

On a signalé bien des fois l'influence du climat sur les 
langues, et il n'est pas difficile de vérifier quelle différence 
il y a pour l'éclat et la sonorité entre les langues du Midi 
et celles du Nord. Dans le Midi, des voyelles sonores et pas 
plus de consonnes ou d’articulations qu'il n'en faut pour 
distinguer les syllabes; dans le Nord, au contraire, des 
syllabes surchargées d'articulations, de telle sorte que la 
voyelle disparaît presque sous la complication des con- 
sonnes. Quelle est la cause de ce fait, qu'il est impossible 
de nier? On ne me paraît pas l'avoir suffisamment expli- 
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quée. Je voudrais l'essayer ; mais pour le faire avec succès 
il faudrait être physicien, et je ne le suis pas. Ne pouvant 
m'appuyer sur la science, qui me manque, je me bornerai 
à raconter quelques expériences personnelles, qui m'ont 
conduit à une conviction purement personnelle, je le dé- 
clare, abandonnant humblement à qui de droit la solution 
scientifique du problème dont je n'ai fait qu'entrevoir les 
termes. 

Il y a quelques années, le hasard me fit faire une obser- 
vation sur les sons de deux instruments à cordes, le violon 
et le violoncelle, que j'étudiais alors en même temps. C'é- 
tait ordinairement le soir que je m'exercais. Je remarquai 
que lorsque je jouais du violon dans l'obscurité les sons 
étaient plus sourds et plus maigres, et qu'au contraire, 
aussitôt qu'on apportait de la lumière, les sons devenaient 
tout à coup plus éclatants et comme plus amples. Je réité- 
rai plusieurs fois l'expérience, et j'acquis bientôt la cer- 
titude que je ne m'étais pas trompé. Je voulus la compléter 
en opérant, non plus sur les cordes aiguës du violon, mais 
sur les cordes graves du violoncelle. J'aboutis alors à un 
résullat imprévu, quoique parfaitement logique. Je faisais 
disparaître et reparaître soudainement la lumière, voulant 
comparer tour à tour les modifications apportées dans la 
nature du son par le passage de l'obscurité à la lumière et 
réciproquement par le passage de la lumière à l'obscurité. 
Or, voici ce qui arriva : si je tirais du violon des sons ai- 
gus, l'effet produit par l'introduction de la lumière était 
bien plus rapide et plus sensible que l'effet produit par sa 
disparition, tandis que si je tirais du violoncelle des sons 
graves, c’était l'inverse qui avait lieu ; on s'apercevait plus 
vite et mieux de l'effet produit par l'obscurité que de l'effet 
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produit par la lumière. Depuis j'ai bien des fois renouvelé 
ces essais, et toujours j'ai abouti aux mêmes résultats. 

Au reste, si chacun de nous veut bien faire appel à ses 
souvenirs et à son expérience, il retrouvera, je n’en doute 
pas, soit dans les livres, soit dans la nature, des faits de ce 
genre, bien propres à corroborer mes observations. Tous 
les poètes n’ont-ils pas vanté la douceur des instruments 
et de la voix humaine dans l'obscurité de la nuit ? Le bruit 
du tonnerre n'est-il pas plus sourd pendant les ténèbres que 
pendant le jour? N'avons-nous pas, d'un autre côté, le té- 
moignage de cel aveugle de naissance qui se figurait la cou- 
leur rouge comme le son d’une trompette? Ne recevons- 
nous pas enfin à chaque instant, le plus souvent à notre 
insu, mille impressions semblables, qui ne passent ina- 
perçues que parce qu'elles ne se rattachent dans notre esprit 
à aucune idée précise ? 

Sans doute; mais que conclure de là? 

Une scule chose évidemment : c'est qu'il y a une action 
directe et puissante de la lumière sur le son. J'arrivai d'au- 
tant plus facilement à cette conclusion que je lus vers le 
même temps, à l'époque où l'ouvrage parut , l'Esquisse 
d'une Philosophie de M. de Lamennais, où il considère la 
vue et l’ouie comme deux organes différents pour une même 
faculté, comme un même sens sous deux formes ou deux 
manifestations. Je crus avoir trouvé la preuve physique de 
l'assertion du philosophe, et, pour tout dire, je le crois en- 
core *. Quoi qu'il en soit, livré, par devoir comme par goût, 


1Je ne m'en rapportai pas, sur un point si important, à mes 
propres conjectures ; j'en parlai à un de mes amis, M. Trouessart, 
savant professeur de physique, non moins philosophe que physi- 
cien, qui comprit sur-le-champ quelles conséquences fécondes on 
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à l'étude comparée des langues et des littératures, je ne tar- 
dai pas à entrevoir des rapports et des analogies que je 
n'avais pas soupçonnés d'abord. Il me parut que la lumière 
devait agir sur les sons des langues de la même manière 
qu'elle agit sur les sons des instruments; que, plus il y 
avait de lumière au ciel, plus dans le style il devait y avoir 
d'éclat sonore; qu'enfin la plénitude de son qu'on admire 
dans toutes les langues méridionales tenait surtout à l’ac- 
tion d’une plus vive et plus puissante lumière ; et je vis 
alors se dresser devant mes yeux, dans sa gloire rayon- 
nante, ce magnifique symbole de l'Apollon antique, à la 
fois dieu du jour et de la poésie, à la fois dispensateur de 
la mélodie et de la clarté. 


Qu'on me pardonne cette digression, où j'ai fait à regret 

; intervenir ma personne. Je n'aurais pu autrement expliquer 
avec quelque netteté mes idées sur la lumière considérée 

H dans ses rapports avec l'élément matériel du style; trop 
Ì heureux d'ailleurs si je puis, à l'aide de ces faits, éclairer 


pourrait tirer de ce fait, s’il était scientifiquement démontré. Nous 
convinmes de faire ensemble de nouvelles expériences et de nou- 
veaur essais; mais bientôt après je quittai la ville qu’il habitait, 
et distrait par d’autres travaux, ne gardai plus de ces recherches 
que le souvenir d'observations qui étaient, pour moi du moins, 
sans application scientifique, et qui devaient quelque temps en- 
core demeurer sans application littéraire. 


Note ajoutée. — Depuis la première édition de cet ouvrage 
appris, grâce à l’obligeance de mon savant ami, que des expé- 
riences du même genre avaient été faites, au commencement de 
ce siècle, par un physicien italien, M. Paroletti, et qu'ellesavaient 
abouti, comme les miennes, à constater l'influence de la lumière 
sur le son. — (Consulter , à ce sujet, l'Encyclopédie méthodique, 
Dictionnaire de physique, art. Lumière, p.'722-24, et le Journal 
de Physique, t. II, année 1809, p. 345.) 
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certains points restés obscurs de la question toute littéraire 
que j'ai entrepris de traiter. 

Une fois que ces rapports apparurent clairement à mon 
esprit, je compris mieux la brillante harmonie du style poé- 
tique dans les œuvres de Dante, de Pétrarque, de l'Arioste, 
du Tasse, et toute la richesse mélodique de la musique ita- 
lienne ; je m'expliquai plus facilement la magnificence de 
cette langue espagnole, dont les défauts viennent le plus 
souvent de l'excès même de ses qualités. D'ailleurs , sans 
traverser les Pyrénées ou les Alpes, on peut voir quelle in- 
fluence exerce sur les propriétés sonores de notre langue 
française la lumière plus vive et plus égale de notre ciel 
méridional. Je parle ici, non pas des patois, plus rappro- 
chés par la nature des sons, et surtout des syllabes finales, 
de l'Italien et de l'Espagnol que du Français, mais de la 
langue commune, non pas enfin de la langue des Trouba- 
dours, mais de la langue de Bossuet, de Racine et de Mo- 
lière. A-t-elle la même qualité de son à Paris, à Rouen, à 
Lille, qu'à Toulouse, à Montpellier, à Marseille ? La pro- 
nonciation du Midi ne la fait-elle pas paraître plus vibrante 
que la prononciation du Nord ? Les voyelles ne sont-elles 
pas plus retentissantes sur les bords de la Garonne que sur 
les bords de la Seine ? C'est là un fait certain et que nul ne 
contestera. Il est à coup sûr bien loin de ma pensée d’ex- 
clure les influences variées qui entrent dans ce qu'on ap- 
pelle l'action du climat; je n’en retranche aucune; je ne 
fais qu'y en ajouter une nouvelle dont nul critique, à ce 
que je crois, n’a parlé jusqu’à ce jour. 

On a souvent reproché aux écrivains méridionaux, soit 
italiens, soit espagnols, de négliger la pensée pour les mots 
et de s’enivrer en quelque sorte de l'harmonie toute maté- 
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rielle de leurs phrases. Ce reproche est fondé ; mais, pour 
être juste, il faudrait tenir compte de l'attrait irrésistible 
qui les entraîne, parfois même de l’invincible tyrannie qu'ils 
subissent. Dès qu'ils veulent écrire, c'est à dire parler, ils 
sont comme des instruments dont les sons, rendus plus 
éclatants par l'action instantanée de la lumière, semblent 
se multiplier à l'oreille, et pour ainsi dire se gonfler et 
s'étendre. Ils deviennent à leur insu autant musiciens au 
moins que penseurs ou poètes ‘. L'équilibre entre la pensée 
et l'expression s'établit chez eux difficilement, même quand 
ils pensent avec force, et il faut tout le génie, toute la puis- 
sance d’un Dante, d’un Machiavel ou d’un Cervantes, pour 
dominer ces langues musicales, instruments trop sonores 


Un exemple achèvera d'éclaircir ma pensée. Je prends une 
stance au hasard dans le Poème de la Peinture du poète espagnol 
Pablo de Cespedes. 


< Las frescas espeluncas ascondidas 

» De arboredos silvestres y sombrios, 

» Los sacros bosques, selvas extendidas 
» Entre corrientes de cerüleos rios, 

» Vivos lagos y perlas esparcidas 

» Entre esmeraldas y jacintos frios 

» Contemple, y la memoria entretenida 
» De varias cosas quede enriquecida. » 


N y a ici accumulation de syllabes sonores et refentissantes, et 
cependant il n'y avait aucune raison pour qu’il en fût ainsi; car 
ce ne sont pas des bruits ou des sons, mais des couleurs et des 
images naturelles que le poète veut décrire. Dominé ou entraîné 
par sa langue, il donne tout à l'oreille et presque rien aux yeux; 
on ne voté pas son tableau, on l’entend; ce qui va contre son but, 
puisque c'est aux peintres, non aux musiciens, qu’il s'adresse, 
puisqu'il conseille à l'artiste d'enrichir sa mémoire d'objets variés 
que le pinceau puisse reproduire, non de murmures ou d’harmo- 
nies que la composition musicale doive exprimer. Il y a là un dé- 
faut de convenance trop fréquent dans la poésie méridionale, et 
dont il est juste d’accuser la langue autant que l'écrivain. 
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dont les vibrations croissantes menacent toujours d'étoufler 
le sentiment ou l’idée. Il résulte de là un caractère commun 
à tous les écrivains du Midi et qui subsiste, même chez 
nous, bien que la même langue serve pour tous ceux qui 
écrivent en France, soit au-delà, soit en-deçà de la Loire. Si 
“l'on veut s'en convaincre, qu'on lise attentivement quelques- | 
uns de nos poèles originaires du Midi. On sera frappé, si 
je ne me trompe, de cette versification souvent toute mé- 
tallique, qui retentit comme l'enclume sous le marteau, de 
ces paroles rapides et sonnantes, comme dit Buffon, mais 
dont le sens spirituel ou moral est loin d'être toujours en 
proportion avec la pompe des mots. Cette observation, qui, 
dans ma pensée, n'a rien d'absolu, peut servir à expliquer 
pourquoi le midi de la France a produit plus d'orateurs que 
de poètes. Quoi qu'on fasse, la poésie, j'entends la vraie 
poésie, ne vivra jamais de mots; l’éloquence improvisé 
s'en contente et s’en repaît trop souvent. 

Ce que je viens de dire des langues et des littératures mé- 
ridionales peut s'appliquer, en sens inverse, aux langues et 
aux littératures septentrionales. Moins de soleil et de lu- 
mière dans la nature physique, moins d'harmonie ou d’é- 
clat dans les sons de la langue et dans la matière du style. 
En France, pays tempéré, climat variable, il ya, d'une part, 
peu d'éclat dans les sons, de l'autre, un usage modéré des 
consonnes : de sorte que l’idée n'est pas exposée ou à périr 
écrasée, comme au Midi, sous la sonorité des voyelles, ou à 
s’enchevétrer péniblement, comme au Nord, dans le système 
compliqué des articulations. Aussi la France est-elle par 
excellence le pays de l'idée. 

L'influence de la race sur le son, considéré comme l'un 
des éléments du style, se confond presque avec celle du cli- 
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mat. Il est du moins très difficile de les distinguer l'une de 
l'autre pour les étudier séparément, sauf toutefois le cas où 
les diverses branches d'une même race, vivant à peu près 
sous le même climat, parlent divers dialectes d’une seule 
langue. L'histoire de la Grèce nous en fournit un exemple 
remarquable. Il y a une grande différence pour les sons 
(autant que nous en pouvons juger dans l’ignorance où 
nous sommes de la vraie prononciation grecque) entre la 
langue des Doriens et celle des Ioniens, entre le dialecte 
parlé à Sparte, la ville de l'immobilité politique et intellec- 
tuelle, et le dialecte parlé dans Athènes, la ville de la pensée 
et du mouvement dans tous les sens. Chez les premiers, on 
emploie de préférence les syllabes et les voyelles les plus 
sonores, par conséquent les plus propres à rendre les sen- 
salions et un certain ordre de sentiments, qu'il n'est pas 
aussi facile de comprimer que les idées; chez les derniers, on 
se préoccupe moins de l'éclat des sons que de ce qu’on 
pourrait appeler les qualités logiques du style. Aussi est-ce 
le dialecte attique, c'est à dire le dialecte de la pensée, qui 
devient la langue commune de la Grèce, de même que chez 
nous le dialecte du Nord l'emporte sur les dialectes du Midi, 
double victoire gagnée dans le passé et dans le présent par 
l'esprit. sur les sens, par la raison sur l'imagination. Quant 
au dialecte ionien proprement dit, il est aisé, à sa prédilec- 
tion pour les sons amollis, d'y reconnaître le climat de 
l'Asie-Mineure et son énervante influence. 

Le son varie suivant les genres. Que l'écrivain le veuille 
ou ne le veuille pas, qu'il le sache ou l’ignore, il recher- 
chera bien plus les sons éclatants dans son style, s’il est 
poète lyrique que s’il est poète épique ou didactique, s'il 
est orateur que s’il est historien ou philosophe. 11 y a là une 
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loi naturelle à laquelle il lui est impossible de se soustraire. 
Ses organes sont façonnés por saisir et pour exprimer ou 
ces différences marquées ou ces délicates nuances. S'il sy 
trompe, c’est qu'il n'est pas fait pour atteindre au premier 
rang, ni peut-être au second. 

La même différence qui existe entre les genres se retrou- 
vera entre les diverses espèces d’un même genre, entre l'ode 
et l'élégie, entre la tragédie et la comédie. « Les faiseurs de 
dithyrambes sont bruyants », dit Aristote dans sa langue 
énergique et concise ‘. Cette remarque jelée en passant, et 
qui constate seulement un fait isolé, correspondait sans 
doute dans sa pensée à une observation plus générale. L'in- 
venteur du syllogisme, comme les grands écrivains et les 
grands penseurs de tous les temps, avait toujours dans l'es- 
prit une majeure sous-entendue, même lorsqu'il exprimait 
une idée particulière. Au reste, les poètes grecs, guidés par 
un instinct profond, n'avaient garde de méconnaître-cette 
suprême convenance. Ils écrivaient les chœurs de leurs 
drames tragiques ou comiques dans le dialecte dorien, 
comme plus musical sans doute et plus sonore, c'est à dire 
mieux approprié au ton et au mouvement de ces morceaux 
lyriques, qui étaient destinés à être chantés ou tout au moins 
accompagnés par la musique *. On sait d’ailleurs quel soin 


4 Rhétorique, liv. III, chap. 3. 


* Manzoni, dans les chœurs de ses deux drames, Carmagnola et 
Adelchi, déploie une bien plus grande richesse de sons que dans 
ses autres poésies lyriques. Destinés ou non à être véritablement 
chantés, par cela seul qu’ils sont des chœurs, ils tiennent davan- 
tage du dithyrambe et du génie musical de la lyre antique. Je ne 
sais si la volonté de l’auteur y est pour quelque chose ; ce qui me 
paraît sûr, c'est qu’en cela il a été heureusement guidé par son 
instinct de grand poète. 
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les orateurs de l'antiquité donnaient au choix des mots, en 
raison de leur valeur harmonique et indépendamment de 
leur valeur comme expression d'un sentiment ou d'une 
idée. En cela ils n’obéissaient pas tant aux préceptes des 
rhéteurs ou aux conseils de l'expérience qu’à une inspira- 
tion de la nature, qui a créé les genres avant qu'il y eût des 
critiques pour en rédiger les lois, et même des écrivains 
pour les pratiquer. i 

J'arrive à la partie la plus délicate de ces observations 
sur le son dans ses rapports avec le style, celle qui touche 
à la personne même de l'écrivain. Je risque de n'être pas 
compris ou de n'être qu'à demi compris de ceux qui n'ont 
pas réfléchi sur ces matières, ou dont l'oreille peu exercée 
perçoit difficilement des différences souvent très petites, 
quoique assurément très distinctes, parce qu'elles sont 
réelles. 

Indépendamment du genre qu'il traile et de la langue 
qu'il emploie, l'écrivain choisit de préférence, presque tou- 
jours sans le savoir, ou des mots plus sonores, ou des mots 
plus doux, quelquefois aussi plus voilés et plus sourds. Ce 
n'est pas l'effet du hasard, encore moins d'un système; la 
nalure agit seule. Il y a prédisposition morale, et, si je puis 
ainsi dire, organique, à faire vibrer les notes les plus reten- 
tissantes ou les plus graves de la voix humaine. Poète ou 
prosateur, il n'importe ; les mêmes faits se produisent, plus 
évidents peut-être chez le premier, mais encore visibles 
chez le second. Il faudrait tout un livre pour juger à ce point 
de vue les principaux écrivains seulement de notre langue, 
pour indiquer les rapports qui existent entre leurs facul- 
tés, leurs passions, leurs idées, et la nature des sons qu'ils 
affectionnent ou qu'ils recherchent. Ce sont des instruments 
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dont les cordes vibrent avec plus ou moins de force suivant 
les qualités, la forme et les proportions du bois dont ils 
sont composés. Je ne parle ici, bien entendu, que des écri- 
vains distingués, de ceux qui ont vraiment un style, bien 
qu'assurément ces réflexions pussent se généraliser et s'é- 
tendre même, non-seulement à ceux qui écrivent, mais à 
tous les hommes. Les sons peuvent donc, à certains égards, 
révéler les qualités caractéristiques des esprits, comme ils 
révèlent les propriétés intrinsèques des corps *. 

Je me bornerai à quelques indications et à quelques 
exemples, que chacun pourra vérifier pour son compte et 
compléter par de nouvelles observations. 

Eschyle et Euripide sont l’un et l'autre poètes tragiques, 
et parfois ils traitent les mêmes sujets : ont-ils la même har- 
monie? emploient-ils les mêmes sons? Non; ils se montrent 
sur ce point aussi différents que possible. Aristophane, 
dans ses Grenouilles, reproche à Eschyle, par la bouche 
d’Euripide, ses mots ronflants, son fracas de style, et Aris- 
tote, dans sa Rhétorique*, loue Euripide d'avoir le pre- 
mier fait entrer dans la tragédie les mots d'un usage jour- 
nalier et vulgaire, par conséquent les plus éloignés de tout 
éclat sonore, de toute emphase poétique ou oratoire. C'est 
qu'Eschyle, relevant ses héros au niveau des dieux, « pour 
de grandes pensées inventait de grands mots * », tandis 


4« La voix des personnes avec lesquelles les aveugles ont des 
rapports est la première base du jugement qu'ils en font. Ils appré- 
cient, d'après la voix, l’âge, la taille, certaines difformités du corps, 
et ils l'étudient comme nous étudions la physionomie, pour dé- 
couvrir les qualités du cœur. » —(Le Semeur, n° du 26 juin 1850; 
Compte-rendu d'un ouvrage de M. Durau sur les aveugles ) 

* Liv. II, chap. 2. 

* Grenouilles, v. 1059. 


. — IM — 
qu'Euripide, « mettant sur la scène les choses de la vie or- 
dinaire ‘ », y mettait aussi le langage de chaque jour. Leur 
style était d'accord avec la manière dont chacun d'eux envi- 
sageait la poésie, c'est à dire avec le caractère de leur faculté 
inventive et la nature de leur inspiration *. 

Même analogie entre le style de Corneille et celui de Ra- 
cine. Le premier choisit habituellement des sons plus forts, 
le second des sons plus doux; les rimes du premier sont 
plus sonnantes et plus vigoureusement frappées, celles du 
second plus molles et plus fondues dans le tissu général du 
style. Quelle cause assigner à ces différences et à ces con- 
trastes, si ce n’est une différence de nature et de génie? 

Il y a certainement une harmonie plus douce dans les 

. Géorgiques que dans le Poème de la Nature, et dans 
“TEnéide que dans la Pharsale. Lucrèce emploie des sons 
plus rudes, plus heurtés, plus énergiques, non pas seule- 
ment parce qu'il précède Virgile, mais parce qu'il n'a ni la 
même pensée, ni la même imagination, ni le même senti- 
ment. Les vers de Lucain sont plus retentissants que ceux 
de Virgile, non pas seulement parce qu'il vient après lui, 
mais parce qu'il pense et sent autrement que lui. 

J'en dirai antant de deux lyriques espagnols, Louis de 
Léon et Fernando Herrera. C'est la même langue, la même 
époque, le même genre; mais le premier est poète mysti- 
que, le second poète héroïque ; aussi les sons ont-ils chez 
celui-ci toute la pompe, toute la rhagnificence, tout l'éclat 


+ ‘Grenouilles, v. 959. 


* On remarquera qu'Eschyle est encore sous l'influence directe * 


du chœur primitif, qu’il en est, pour ainsi dire, enveloppé, et qu'il 
a tout naturellement, dans l'emploi des sons, une hardiesse et un 
éclat dithyrambiques. 

12 
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que comporte la langue de son pays‘; chez celui-là, je ne 
sais quoi de doux, d'atténué, de voilé, qui convient à la na- 
ture sentimentale de son génie *. 

Qu'on applique ces observations à nos écrivains fran- 
çais, prosateurs ou poètes, soit des siècles passés, soit de 
notre siècle ; qu'on pénètre dans le secret de toutes ces âmes 
d'élite pour y chercher des rapports mystérieux entre les 
impulsions les plus vives, les plus profondes de leur être mo- 
ral, et cette harmonie particulière qu'ils réalisent ou qu'ils 
rêvent; on verra de cette étude, commencée avec curiosité 
et sympathie, poursuivie avec ardeur et passion, sortir une 
foule d'idées, de sentiments, de rapprochements et de con- 
trastes, qu'on n’eût peut-être pas soupçonnés ; on remon- 
tera du son que rend le style à l'homme qui le produit; on 
saisira des nuances d’une infinie variété et d'une infinie 
délicatesse ; on s'expliquera mieux certains défauts et cer- 
taines qualités ; et assurément on se représentera plus nette- 
ment, plus complètement surtout, ces natures d'écrivains, 
en même temps compliquées et simples, qui ont éveillé en 
nous tant de pensées endormies. 

L'harmonie des mots, avant d'être un art, est un fait na- 


1« El mas altisonante de nuestros liricos, Fernando de Her- 
rera », dit avec beaucoup de justesse M. Burgos dans son discours 
de réception à Académie royale espagnole. (Apuntes para una 
Biblioteca de Escritores espanoles contemporéneos, por D. Eu- 
genio de Ochoa.) . 


® Comparez, au même point de vue, Dante et Pétrarque, Milton 
et lord Byron, etc., surtout dans les passages dont l'intention et le 
mouvement sont à peu près les mêmes, comme la fameuse apos- 
trophe de Dante à l'Italie, au VI° chant du Purgatoire, et la 
XVI° Canzone de Pétrarque, ou l'hymne de Milton à la lumière, au 
début du III° chant du Paradis Perdu, et l'hymne de Byron à 
l'Océan, à la fin de Child-Harold. 
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turel qui se lie à tous les mystères de l’âme et tient aux 
racines mêmes de l'organisme. Quelle que soit la langue, 
plus douce, plus.rapide, plus coulante chez les peuples du 
Midi, plus rude, plus pénible, plus embarrassée de con- 
sonnes chez les peuples du Nord, les mêmes nuances rela- 
tives s'observent entre les écrivains d'un même pays, pri 
palement, on le conçoit, entre les poètes. Il en est ainsi du 
nombre, de la mesure, du rhythme, toutes choses étroite- 
ment liées aux sons, dont elles représentent des combinai- 
sons et des aspects divers. Là encore nous retrouvons la 
nature en pyemière ligne. Elle inspire à chaque grand écri- 
vain, relativement à son époque et à l'état de la langue dont 
ilse sert, le secret des nombres et du rhythme ; elle lui en- 
signe des moyens certains pour varier l'harmonie de son 
style, soit en flattant l'oreille de sons doux, soit en la ré- 
veillant énergiquement' par des sons forts, quelquefois 
même par d'âpres consonnances. Au reste, je n'ai pas à 
m'occuper ici de ces questions, qui ont été traitées à fond 
dans différents ouvrages auxquels je dois renvoyer. Mon 
but n’est pas de donner des préceptes pour bien écrire, mais 
* de rechercher les caractères essentiels ou variables du style, 

et d'en déterminer, si je puis, les lois générales. 
L'harmonie des phrases dépend en partie des causes que 
je viens d'indiquer, en partie d’autres causes dont je parlerai 
plus tard. Il est évident, d’un côté, que des mots sonores fe- 
ront des phrases sonores, des mots sourds et voilés des phra- 
ses sourdes et voilées, et de l'autre, qu'il ya une espèce d’har- 
monie tout à fait indépendante du son des mots et qui corres- 
pond aux qualités mêmes de la pensée. Cetle question se 
raltache donc à ce que j'ai nommé le dessin dans le style. 
Il est une troisième sorte d'harmonie, l'harmonie imita- 
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tive, dont les rhéteurs ont beaucoup abusé, comme de tout 
le reste. Les rhéteurs font pour l'art d'écrire ce que les ca- 
suistes font pour la marale : ils analysent, ils dissèquent, 
ils réduisent en catégories puériles, en prescriptions minu- 
tieuses, les uns ces procédés de style que la nature enseigne 
aux vrais écrivains, les autres ces éternelles vérités que la 
conscience a gravées dans le cœur de chaque homme; ils 
donnent des recettes, ceux-là pour bien écrire, ceux-ti 
pour se bien conduire; mais ils suppriment la nature et la 
conscience, devenues inutiles et presque dangereuses pour 
le succès de leur méthode artificielle. ‘ 

Or, qu'est-ce que l'harmonie imitative? Un rapport de 
son entre le mot et la chose qu'il exprime, quelquefois aussi 
une cerlaine disposition des mots on des sons dans la 
phrase en vue de certains effets. 

Dans le premier cas, il est clair que cette analogie tient 
à la langue elle-même ; que plus une langue est rapprochée 
des temps primitifs et du berceau d'une civilisation, plus 
elle est concrète, plus par conséquent elle est riche en beau- 
tés de ce genre; que plus elle vieillit au contraire, plus 
elle devient abstraite et pauvre en onomatopées ; qu'il y a à 
cet égard de remarquables différences entre les langues; 
que le grec, par exemple, est plus imitatif que le latin, et le 
latin que le français, l'anglais autrement imitatif que l'es- 
pagnol, et l'italien que l'allemand‘; qu'enfin là encore il 


* Dans Herrera (Cancion III), Dieu, irrité de l’orgueil des Portu- 
gais, ouvre sa main et laisse tomber dans l’abîme le char, et le 
cheval, et le cavalier: 


« Y el santo de Israel abrié su mano, 
» Y los dej6, y cay6 en despenadero 
» El carro y el caballo y caballero. » 
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faut admettre l'intervention presque constante de cet instinct 
propre à tout écrivain digne de ce nom, el qui lui fait trou- . 
ver sans les chercher ces analogies et ces rapports. 


Dans le second cas, l'art me semble avoir une plus 
grande part, une action plus décisive. Aussi est-ce ordinai- 
rement aux époques de littérature raffinée, disons le mot, aux 
époques de décadence, qu'on rencontre chez les prosateurs 
et les poètes de ces effets de style parfois très beaux, mais le 
plus souvent gâtés par l'affectation et la recherche. Lucrèce 
n'en a pas, quoique ses vers soient imitatifs dans le sens le 
plus large, le plus naturel du mot; Virgile en a peu, Ho- 
race aussi : encore chez eux ces effets semblent-ils un ré- 
sultat de l'inspiration bien plus que de l'art; au contraire, 
ils abondent dans Lucain et dans Juvénal. Je n’en citerai 
qu'un seul, qui m'a toujours paru admirable. Je l'emprunte 


Dans Pope (Essai sur l'Homme, Ep. I), Dieu voit du même œil 
les atômes ou les systèmes se précipiter à leur ruine, et crever 
tantôt une bulle d'air, tantôt un monde: 


« Atoms or systems into ruin hurl'd, 
» And now a bubble burst, and now a world. » 


Il fallait, dans ces deux exemples, une égale vigueur de sons 
pour rendre l’image; mais le poète espagnol y arrive par l’accu- 
mulation, le poète anglais par la seule énergie des expressions 
que sa langue lui fournit. Dante, au début du XXXII° chant de son 
Enfer, regrette de n'avoir pas à sa disposition des rimes assez 
Apres, assez rauques, pour le sujet qu'il va chanter, pour les ter- 
ribles tableaux qu'il va peindre; je ne sache pas que Milton, aux 
prises avec Satan et les horreurs du monde ténébreux, ait exprimé 
en quelque endroit de son poème un regret de cette nature. Sa 
langue le servait trop bien pour cela. Il est inutile d’ajouter que, 
sil s'agit de douceur ou d'éclat, les langues méridionales repren- 
nent l'avantage. Pétrarque et l’Arioste n'ont de rivaux à craindre 
ni en Angleterre ni en Allemagne, toutes les fois du moins qu'il 
sera question seulement de la mélodie du langage. 
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à ce passage de la X° satire de Juvénal, où le poète nous 
met sous les yeux ce merveilleux contraste de la grande 
destinée d'Annibal et de sa misérable mort. 


Finem anim® quæ res humanas miscuit olim, 
Non gladii, non sara dabunt, non tela, sed ille 
Cannarum vindex, et tanti sanguinis ultor 
Annulus. 


Ce dactyle final rejeté au commencement du vers, pour 
mieux frapper l'imagination; ces trois maigres syllabes 
opposées à l'harmonie énergique et pleine des trois vers 
précédents ; c'est là un de ces traits, trouvés peut-être, mais 
qui ne perdraient rien de leur prix à n'être qu'ün effet de 

: l'art. Au reste, qu'il s'agisse simplement d’un rapport de 
son entre le mot et la chose ou de ces combinaisons de 
phrases, dans lesquelles cependant le son de certaines syl- 
labes influe puissamment, ainsi que nous venons de le voir, 
sur le résultat produit, il est toujours nécessaire d'admettre 
que l’art vient en seconde ligne et que la nature est la pre- 
mière maîtresse en ces différentes sortes d'harmonie. 


Démosthènes, Cicéron et Bossuet se contentent, en fait 
d'harmonie imitative, d'employer le mot propre, qui est 
presque toujours le mot le plus expressif; saint Augustin, 
non moins élevé que Démosthènes, Cicéron et Bossuet par 
le génie, mais entraîné par le goût de son époque et les 
tendances de son esprit, où se confondent les raffinements 
de la décadence latine et les subtilités du mysticisme chré- 
tien, s'égare à chaque instant en fausses et puériles recher- 
ches d'harmonie, et semble vouloir d’avance faire entendre 
dans son style les tintements de la cloche qui ne commença 
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que deux ou trois siècles plus tard à marquer aux fidèles 
les heures de la prière ‘. 


Il y a dans Racine des vers imitatifs, comme dans Cor- 
neille, comme dans Boileau et La Fontaine ; mais ni Racine, 
ni Corneille, ni Boileau, ni La Fontaine n’ont travaillé spé- 
cialement pour les produire; ils les ont rencontrés sans 
effort, poussés le plus souvent par la seule inspiration du 
génie. Delille, poète d'un vrai talent cependant, est toujours 
à la poursuite de ces effets, que la nature lui suggérerait 
peutêtre, s’il ne se croyait obligé d'imiter ce qu'il a l'ha- 
bitude d'admirer chez les autres. En un mot, ce sont de ces 
beautés qu'on atteint d'autant mieux qu'on les a moins 
cherchées. 


Voici un passage tiré du premier chapitre des Confessions, 
qui suffit, je crois, comme exemple et comme preuve : 


« Sed quis te invocat, nesciens te ? Aliud enim pro alio potest 
invocare, nesciens te. An potius invocaris, ut sciaris ? Quomodo 
autem invocabunt, in quem non crediderunt? Aut quomodo cre- 
dent, sine prædicante ; et laudabunt Dominum, qui requirunt eum? 
Quærentes enim invenient eum, et invenientes laudabunt eum. 
Quæram te, Domine, invocans te; et invocabo te, credens in te; 
prædicatus es enim nobis. Invocat te, Domine, fides mea, quam de- 
disti mihi, quam inspirasti mihi, per humanitatem filii tui, per mi- 
nisterium prædicatoris tui. » 





CHAPITRE III. 


De la couleur, du dessin et du mouvement. 


Les objets extérieurs nous apparaissent inévitablement 
avec des couleurs, avec des contours ou des lignes, et s'ils 
sont animés, avec des mouvements, des attitudes, des ges- 
tes, aussi variés que les impressions intérieures. Le style, 
destiné à reproduire les idées que nous nous formons des 
choses, a donc nécessairement des couleurs, un dessin, des 
mouvements expressifs. Il exprime, par la couleur, des ima- 
ges, par le dessin, des idées ou des formes, par le mouve- 
ment, des sentiments ou des passions. 

D'ailleurs, c'est bien l'ordre où ces phénomènes ont lieu. 

Dans tout objet que la lumière révèle à notre vue, nous 
distinguons d'abord les couleurs, puis les lignes qui circon- 
scrivent les couleurs, puis les mouvements, gestes ou atti- 
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tudes, qui ne sont jamais que les diverses combinaisons des 
lignes. C'est ainsi du moins que nous nous rendons compte 
successivement de ce qui passe simultanément sous nos 
yeux. Il peut arriver que nous soyons frappés d'un mouve- 
ment avant de connaître l'ensemble des lignes dont l'objet 
en mouvement se compose ; mais nous ne pouvons appré- 
cier la valeur et le caractère de ce mouvement avant de 
percevoir clairement la forme générale de l’objet et l'har- 
monie de ses contours. Nous devons donc étudier en pre- 
mier lieu la couleur, en second lieu le dessin, en troisième 
lieu le mouvement. 


De même que la couleur est la première chose qui nous 
frappe dans un objet quelconque, aussitôt qu'il s'offre à nos 
regards, de même la couleur est l'élément primitif du style, 
celui du moins qui apparaît avant tous les autres dans le 
développement régulier des langues et des littératures*. Si 
la couleur n'existait pas dans les corps, nous ne saisirions 
que des lignes abstraites, accessibles à l'intelligence, mais 
inaccessibles à l'imagination, et nous ne pourrions nous en 
emparer définitivement par la mémoire qu'à l'aide du rai- 
sonnement, comme cela se fait en géométrie. Si la couleur 
n'existait pas dans le style, les nations, aux époques naîves 
de leur histoire, les langues, à leur origine, manqueraient 
de moyens d'expression, ou n’aboutiraient qu'à des essais 
informes, et le plus souvent s'épuiseraient en vaines tenta- 


“Voyez les Niebelungen, traduction de M°* Moreau de la Mel- 
tire; les Poèmes Islandais, traduits et savamment commentés par 
M. Bergmann, professeur à la Faculté des lettres de Strasbourg; 
la Finlande, par M. Léouzon Le Duc; les Chants populaires de lu 
Grèce moderne, recueillis et publiés par M. Fauriel, et en général 
tous les monuments de la poésie primitive ou populaire. 


— 186 —- LI 

tives. La raison ne se développe pas aussi vite que l'imagi- 
nation, et l’on exprime les perceptions par la couleur long- 
temps avant d'enfermer les idées dans des lignes netles et 
précises. Que l'on soit un peuple ou que l’on soit un homme, 
on commence par des images, toujours vives et claires, si 
on les prend isolément, souvent confuses, si l’on tente de 
les grouper, et l'on finit par des idées qu'on enchaîne sy- 
métriquement suivant les lois de la logique et les règles de 
l'art. Les sauvages, les peuples primitifs, les enfants, les 
gens du peuple, soit dans les villes, soit dans les campa- 
gnes, ont un langage coloré, tout en figures et en images, 
et ne se doutent guère des exigences de l'idée, qui veut, 
pour être parfaite d'expression, un dessin pur, serré, cor- 
rect, des contours précis, des lignes à la fois souples et 
fermes. On a pu dire avec raison qu'il se faisait plus de 
tropes à la halle en un jour qu’à l'Académie en toute une 
année. Si les animaux pouvaient parler, comme ils n'ont 
que des sensations, ils ne parleraient que par images. 

Ce que j'ai dit de l'influence du climat et de la race sur 
la nature du son n'est pas moins vrai de la couleur. Elle 
varie d’une zône à l'autre, d'une nation à l'autre. Chaude et 
vive au Midi, elle est plus sombre et plus énergique au 
Nord. Ici un ciel changeant, entremêlé de brumes et de 
clartés ; là un ciel toujours pur, toujours brillant , des ho- 
rizons toujours baignés de lumière. Il en résulte qu'an 
Nord la couleur est plus inégale ou plus variée, au Midi 
plus égale ou plus uniforme ; qu'au Nord les écrivains, les 
poètes surtout, prêtent à la nature, presque toujours voilée, 
une infinité de formes et d'aspects tout fantastiques, d'ex- 
pressions, si l'on peut ainsi dire, personnelles ; tandis qu'a 
Midi, sous l'influence du soleil, clair et incorruptible inter- 


— 187 — 


prète d'une nature sans voiles, ils remplissent leur style de 
cœ qu'ils voient bien plus que de ce qu'ils rêvent. Chez les 
Hébreux, et en général chez les Orientaux, il y a une ex- 
tréme hardiesse d'imagination et par conséquent de couleur. 
La faculté qui, dans l’homme, médite, combine, ordonne, 
y est souvent écrasée par celte faculté plus prompte, plus 
ardente, plus impétueuse, plus vivante en un mot, qui se 
nourrit de sensations et s'épanouit en images !. 

Est-il besoin d'insister sur l’intime relation qui existe 
entre la nature de l'écrivain et la couleur qu'il affectionne ? 
Le poète, dit-on, est peintre; tout homme né pour écrire 
l'est aussi, à quelque degré que ce soit. Il a donc nécessai- 
rement, comme le peintre, une manière propre de sentir la 
couleur et de l’exprimer. Il saura plus ou moins habilement 
fondre les nuances, distribuer la lumière et les ombres, tirer 


‘Le caractère de la race subsiste même au milieu de circons- 
tances nouvelles, qui sembleraient devoir le modifier. Camoëns, 
par exemple, qui compose ses Lusiades à Macao, reste entièrement 
Portugais dans le tour de son imagination et la couleur de son style. 
Ses vers sont admirables d'éclat, de force, de douceur ; mais ils 
sont virgiliens comme ceux de l’Arioste ou du Tasse, qui n’ont ja- 
mais quitté l’Europe. Il décrit l'Orient avec des images toutes clas- 
siques, et son fameux Génie des Tempêtes est si savant qu’on serait 
tenté de croire qu'il a été élevé dans les écoles publiques d'Italie, 
ou tout au moins à l'Université de Coimbre. Sismondi, dans son 
Histoire des littératures méridionales, dit que peut-être, si Ca- 
moëns avait écrit son poème après son retour en Europe, son ima- 
gination se serait plu à lui retracer les climats enchantés qu’il 
avait quittés pour jamais, et que son ouvrage eût été plus em- 
Preint de couleurs locales. La remarque est très fine; mais je suis 
peu disposé à admettre cette supposition, pour deux raisons : Ca- 
moëns, d'une part, est Européen et homme du Midi ; de l'autre, 
il écrit au temps de la Renaissance. A ce double titre, il ne pou- 
vait ni sentir profondément, ni exprimer convenablement la puis- 
sante nature orientale. 
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parti des contrastes ; il sera enfin plus ou moins coloriste, 
ou même il ne le sera pas du tout : ce qui ne signifie pas 
que son style sera complètement dépourvu de couleur, mais 
qu'on n'y rencontrera guère que ces images banales, ces 
métaphores vulgaires, qui, appartenant à tout le monde, 
n'appartiennent plus en particulier à personne. Il faut ajou- 
ter que chaque écrivain mettra dans sa couleur quelque 
chose d'indéfinissable, qui tient au plus intime de son être, 
à cette région mystérieuse de l'âme où la couleur et le son 
viennent se fondre dans une seule et même harmonie. 

Voyez M. de Lamartine dans ses Méditations, dans ses 
Harmonies, dans son Jocelyn : son style est-il de la mu- 
sique ou de la peinture? Il est l’un et l'autre, et cependant 
il n'est jamais exclusivement ni l'un ni l'autre. Il est évi- 
dent que le poète chante et peint en même temps, et par un 
même acte plutôt que par deux actes simultanés ; qu'il y a 
dans son âme une transformation perpétuelle du son en 
couleur et de la couleur en son; que lui-même à certains 
moments ne pourrait pas dire si ce ne sont pas des.sons 
qu'il voit et des couleurs qu'il entend. Prenez, au contraire, 
M. Hugo, surlout dans ses œuvres lyriques. Certes, ilaime 
les sons, et il a sur ce point ses goûts positifs et ses prédi 
lections marquées ; mais il leur préfère la couleur; maisil 
est bien plus peintre que musicien, et plus sculpteur encore 
que peintre. Sa vue est nette, précise, arrêtée ; il peint les 
choses en homme qui les a regardées et observées de près; 
il donne à son style des contours vigoureux, des lignes 
sculpturales. Il peut laisser du vague dans la pensée ou 
dans le sentiment ; il n'y en a jamais dans la couleur de la 
figure ou dans le dessin de la phrase. Sans nul doute, il 
abuse de ces deux choses, de l'image par la prodigalité, de 
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la ligne par la symétrie; mais M. de Lamartine abuse aussi 
de sa couleur, souvent indécise, de son harmonie, souvent 
trop musicale, au point de noyer, comme dans un nuage 
de vapeurs fuyantes et dans une profusion de mélodieux 
accords, les contours amollis de ses phrases que rien n'ar- 
rête. 

Je pourrais multiplier les citations et les rapprochements; 
je n'ajouterais rien, je le crois, à la clarté de ma pensée. 


Cela me conduit à parler du dessin, qui correspond sur- 
tout à l'idée, ainsi que la couleur à la sensation. 

Un peintre, quand il conçoit un tableau, le voit dans son 
ensemble, comme s’il était réalisé; c’est une sorte d'intui- 
tion commune à tous ceux qui inventent. Or, l'effet géné- 
ral de toute peinture se faisant d’abord par la couleur, c'est 
la couleur qui le frappe d'abord ; l'ordonnance et même la 
conception claire du dessin ne doivent venir qu'après. S'il 
en était autrement, il ne serait pas peintre ; à coup sûr du 
moins il ne serait pas coloriste. Essayez cependant de sup- 
primer le dessin dans une peinture quelconque, que res- 
tera-t-il? Du rouge, du bleu, du jaune, du vert, du blanc, 
du noir, des couleurs enfin, produits d’une force puissante, 
mais aveugle, que rien ne limite ou ne détermine, qui sai- 
sit nos sens et notre imagination sans arriver à notre intel- 
ligence, quelque chose enfin d'inachevé, qui attend pour 
être, l'idée, c'est à dire la forme. Supprimez la couleur au 
contraire, et ne conservez que les lignes, vous avez toute la 
pensée du peintre quise montre clairement à vos yeux, soit 
dans l'ensemble, soit dans les groupes, soit dans chaque 
personnage ou chaque objet, suivant les genres; rien ne 
manque à son tableau de ce qui doit porter une idée à votre 


esprit, sauf peut-être les nuances que la couleur ajoute, in- 
dépendamment de l'effet total, à l'expression animée de 
certains sentiments et même de certaines idées. Encore les 
peintres habiles, pour ne pas parler seulement des grands 
peintres, feront-ils soupçonner la couleur méme-dans le 
dessin, tant il y a au fond de rapport entre ces deux choses, 
comme au reste entre tous les éléments de nos créations, 
si divers qu'ils semblent au premier aspect. 

Ces observations s'appliquent au style aussi bien qu'à 
la peinture. Ils sont l'un et l’autre soumis aux mêmes con- 
ditions, logiques et historiques tout à la fois. 

La pureté, la netteté, la précision et la vigueur des li- 
gnes n'apparaissent dans le style qu'avec la civilisation chez 
les peuples, avec la virilité chez les individus, c'est à dire 
avec le développement logique des idées et l'art qui en 
règle l'expression. Il faut avoir pleine conscience de sa pen- 
sée pour la revêtir de ces formes arrêtées sans lesquelles 
elle reste flottante et indécise. Dessiner d’une main ferme 
et hardie les contours de l'idée; la faire sortir du pêle- 
mêle des sons et des figures comme une statue d’un bloc 
de marbre; lui donner, à côté du relief de la couleur, le 
relief des lignes; cela n'appartient qu'aux langues déjà vi- 
riles et au génie des maîtres. Il ne faut pas l'oublier, dans 
le style, aussi bien que dans la musique , on dessine avec 
des sons, et la justesse des proportions, la coupe savante 
des phrases, la mesure et le nombre des articulations ou 
membres dont elles se composent, l'enchaînement rhyth- 
mique des syllabes longues ou brèves, sourdes ou sonores, 
concourent en même temps à l'harmonie qui charme l’o- 
reille et à l'harmonie qui satisfait les yeux. Il existe enfin 
un lien étroit, un rapport indestructible entre le travail de 


> 
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développement ou de cohésion qui se fait dans l'esprit et 
cette facile ou puissante harmonie que l’expression réalise 
au dehors. Il faut donc chercher dans l'âme de l'écrivain, 
dans les qualités et les défauts de son esprit, même de son 
caractère, la raison d’être de son dessin, quel qu'il soit, 
comme on doit y chercher, selon que je l'ai dit plus 
haut, les motifs de sa prédilection pour telle nature de sons 
et de couleurs plutôt que pour telle autre. D'ailleurs l'écri- 
vain, en tant qu’individu, résume en lui toutes les influences 
que j'ai déjà signalées, race, climat, nationalité, époque, et 
souvent, pour bien apprécier le plus ou le moins de valeur 
de son dessin, le plus ou le moins de précision de ses li- 
gnes, il est besoin de connaître l'histoire, les institutions 
et les mœurs de son pays. Ayant indiqué dans un autre 
ouvrage quelques-uns de ces rapports chez les principales 
nations littéraires, je crois inutile d'y revenir ‘. Je ne puis 
toutefois me dispenser de faire à la littérature française 
l'application des principes que je viens d'établir. 

La France aime l’idée; elle la conçoit avec clarté, elle 
l'exprime avec netteté et vigueur. Aussi préfère-t-elle géné- 
ralement le dessin à la couleur, ou du moins n'accepte- 
telle la couleur que dans la mesure où elle peut s'unir au 
dessin sans nuire à la pensée. Il y a en France, dans nos 
grands siècles littéraires, équilibre entre la raison et l'ima- 
gination. Voilà pourquoi l'imagination semble parfois lui 
manquer, la plupart des hommes ne sachant la reconnaître 
que lorsqu'elle domine. Chez nous donc, on donne à la 
Phrase, qui enferme l’idée, une forme pure, précise et cor- 
recle, comme on donne à l'ensemble de l’œuvre, par une 


* De l'Invention originale. 
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conséquence nécessaire, un cadre harmonieux et savant. 
Les mêmes qualités de l'esprit qui impriment à chaque idée 
isolée une allure droite et ferme influent en même temps 
sur la justesse de la composition et la clarté des dévelop- 
pements. 

Depuis Malherbe et Descartes, comme tous nos écrivains, 
poètes et prosateurs, marchent ensemble et d’accord vers 
cette noble perfection du dessin qui a fait la force de notre 
littérature au dedans et son influence au dehors! Et dans 
cette harmonie même de tous les esprits, dans ce concert de 
tous les efforts, quelle admirable variété ! Quelle beauté et 
en même temps quelle souplesse de style! Examinez-les 
tous : Malherbe, Cornéille, Molière, Racine, La Fontaine, 
Boileau, parmi les poètes ; Descartes, Pascal, Bossuet, Fé- 
nélon, Bourdaloue, Massillon, La Bruyère, et plus tard, 
Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Buffon, parmi les prosa- 
teurs : ils se ressemblent à coup sûr pour la netteté tou- 
jours, souvent pour la vigueur des lignes ; et cependant ils 
se distinguent par des traits tellement caractéristiques qu'il 
est impossible, même aux plus inexpérimentés, de confon- 
dre leurs différents styles. Nous avons, il est vrai, depuis 
une quarantaine d'années, quelque peu dévié de cette voie 
salutaire. 

Vers le commencement de ce siècle, Chateaubriand ra- 
mena le goût de la couleur, et trop souvent, disons-le fran- 
chement, de la couleur fausse. La littérature et la langue 
elle-même semblaient épuisées après tant de chefs-d'œuvre. 
De grands événements secouaient violemment l'esprit des 
peuples et remuaient tous leurs instincts, bons ou mauvais. 
Chateaubriand revint à l'imagination, comme à une source 
abandonnée, remontant ainsi le cours des siècles et rede- 
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mandant à l'élément primitif, ou, si l'on veut, instinctif du 
style, c'est à dire à la couleur et à l'image, des moyens de 
rénovation et de rajeunissement. Par malheur, en cela il 
est facile de se tromper et de prendre pour un renouvel- 
lement ce qui n'est après tout qu'un effort. Les goûts du 
vieillard ou de l’homme blasé ressemblent beaucoup par- 
fois à ceux de l'adolescent ; mais cet amour désordonné de 
la sensation, qu’excitent chez celui-ci l’ardeur du sang et 
l'exubérance de la vie, n'est chez l’autre qu’un effet de la 
lassitude et de l'épuisement. Aussi voit-on les littératures 
finir, comme elles ont commencé, par l’usage immodéré de 
la couleur et de l'image. 

Cette réflexion pourrait paraître chagrine, ou pis que 
cela, si je l'appliquais sans exception à toute la littérature 
de notre époque. Ce serait rabaisser le présent au profit du 
passé, ce qui n'est ni dans mes intentions ni dahs mes 
goûts, car cela n’est ni dans la vérité ni dans la justice. Il y 
avait nécessité à retremper dans ses origines et la langue et 
le style. Là est le grand côté de l'œuvre de Chateaubriand. 
Les plus élevés de nos écrivains contemporains, marchant 
après lui dans cette voie, ont su pour la plupart s'arrêter à 
temps ét n’admettre la nouveauté que dans une juste me- 
sure. Sans s'écarter de la tradition française, sans cesser 
d'encadrer la pensée dans un dessin large et pur, d'illustres 
prosateurs et d’illustres poèles ont redonné à notre langue 
par le coloris un caractère d'énergie qu'elle n'avait plus. 
Deux femmes même, madame de Staël et madame Sand, 
sont venues apporter à l’œuvre commune des qualités d'es- 
prit et une richesse d'imagination vraiment viriles, tempé- 
rées par cette délicatesse de sens et celle douceur pénétrante 


qui n'appartiennent qu’à leur sexe. Nous ne sommes donc 
13 
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pas encore dépossédés du magnifique héritage de nos devan- 
ciers. Toutefois craignons de l’altérer et de l’amoindrir en 
penchant de plus en plus vers la couleur, ou même en abu- 
sant, comme -quelques-uns l'ont fait, du dessin et de la 
ligne; car, aux époques comme la nôtre, ce qu’il y a de plus 
difficile, c'est de se défendre des excès, toujours dangereux, 
même dans le bien. 


Au son, qui est le corps ou la matière du style, à la cou- 
leur, qui correspond surtout à la sensation, au dessin, qui 
correspond surtout à l'idée, se joint le mouvement, qui tra- 
duit au dehors les émotions intérieures de l'âme, les senti 
ments et les passions. Il s'applique au son, pour l’accélérer 
ou le ralentir, suivant les impressions d'une infinie diver- 
sité qui modifient l’âme dans le sens de la joie ou de la tris- 
tesse, de la haine ou de l'amour; à la couleur, pour en 
échauffer et en varier tout à la fois les nuances expres- 
sives* ; au dessin, pour lui communiquer cette souplesse 
animée qui fait vivre l'idée, cette rapidité qui lui donne des 
ailes, ou cette gravité majestueuse qui révèle la méditation 
de l'esprit et la profondeur de la pensée. Sans le mouve- 
ment, point de poésie, point d'éloquence, ou pour mieux 
dire, point de style. 

Le mouvement n'est pas moins nécessaire aux autres 
arts. Il est l'âme même de la musique, sur les sons de la- 
quelle il agit comme sur les sons du style, mais avec d'au- 
tant plus de force et de puissance que la musique, presque 
entièrement privée des ressources de la couleur, el ne pou- 


1 Il en est du style comme du visage humain, auquel la mobilité 
de la couleur donne une si éloquente variété d'expressions. 
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vant arriver au dessin que par le mouvement, ne serait 
sans le mouvement qu’un assemblage plus ou moins confus 
de sons juxta-posés. On le retrouve dans la peinture et la 
sculpture, qui semblent immobiles. Il est dans l'expression 
des physionomies, dans le regard, dans les gestes, dans les 
attitudes : il y a des tableaux qui parlent; il y a des statues 
qui marchent, qui courent, qui volent; il y a dans ces 
deux arts mille passions, mille sentiments qui s'expriment, 
mille mouvements enfin qui saisissent en même temps 
l'âme et les yeux. A plus forte raison est-il dans l’art de la 
danse et dans l'art du comédien, puisqu'il en est la condi- 
tion indispensable, puisque sans lui ils ne seraient pas. 

La nature, notre modèle universel, est toujours en mou- 
vement. C’est parce que la terre se meut, que nous voyons 
passer devant nous ces spectacles d'une variété et d'une ri- 
chesse infinies, les saisons avec leurs accidents et leurs 
aspects divers, les jours et les nuits avec leur intarissable 
fécondité de couleurs et de nuances; c'est parce que l'air 
se meut, que les nuages traversent le ciel sous mille formes 
gracieuses ou terribles, que les mers se soulèvent, que les 
flots écument, que les végétaux s'agitent en mille capri- 
cieuses ondulations ; c'est parce que la chaleur, cette divine 
sceur de la lumière, se meut dans tous les étres, que nous 
voyons l’oiseau voler, le poisson nager, le quadrupède bon- 
dir, et la nature tout entière, même quand elle semble en- 
dormie dans son repos, remuer et comme palpiter sous le 
souffle de Dieu. Que le mouvement s'arrête, il n'y a plus 
dans la création que l’immuable uniformité de la lumière 
ou des ténèbres, et dans les deux cas la stérile immobilité 
de la mort. 

Le style peut-il, plus que la nature, se concevoir sans le 
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mouvement? Autant vaudrait dire que l'homme serait en- 
core l'homme, s’il n'était qu'une machine organisée pour 
recevoir les sensations et les transformer en idées, s’il n'a- 
vait en lui cette source de sentiments et d'amour d'où dé- 
coulent incessamment les innombrables phénomènes de la 
vie. 


Le mouvement se mêle donc à tous les autres éléments 
du style ; il les unit, il les fond, il n’en fait qu’un tout; il 
agit sur eux comme le feu sur des métaux divers qu’il lie 
ensemble par la fusion. Il donne de plus au style cette 
variété, si l'on peut dire, vivante, qui consiste dans le rap- 
port harmonieux des expressions avec les sentiments dont 
elles émanent. Il ne faut donc pas s'étonner que le mouve- 
ment varie suivant la nation, suivant le genre, suivant l'é 
crivain. Cette diversité est celle de la vie. On n'enseigne 
pas la chaleur et la rapidité du style; elles tiennent è la 
nature même de celui qui écrit et sont exigées quelquefois 
par la nature de son ouvrage. Le feu de l'âme se répand 
dans le style et lui imprime cette infinité de tours, d'in- 
flexions, d’attitudes, de formes idéales et de mouvements 
passionnés, qui font d'un seul être et d’une seule œuvre 
tout un monde. De là naît l’éloquence, soit qu'elle parle 
dans un poème d'Homère ou dans un discours de Démos- 
thènes ; l’éloquence , cette puissance persuasive, parce 
qu'elle vient de Dieu, qui la possède éternellement, lui, et 
ne fait que nous la prêter pour quelques moments fugitifs, 
souvent encore méconnus de nous-mêmes | 


CHAPITRE IV. 


Des figures qui se rapportent à la couleur, 


Ces principes posés, il faut en voir les conséquences. 

Elles sont toutes contenues dans ce qu'on nomme les 
figures. 

Or, les figures, qu'on distingue ordinairement en figures 
de mots et figures de pensées,—division que je trouve, pour 
ma part, illogique et superficielle, car elle ne repose que 
sur des caractères extérieurs, — ne sont et ne peuvent être 
que des combinaisons diverses de la couleur, du dessin et 
du mouvement, des modes différents sous lesquels se ré- 
vèlent ces trois éléments du style. 

Les unes se rapportent plus spécialement à la couleur, 
parce qu’elles naissent de l'imagination, les autres au des- 
sin, parce qu'elles sont plutôt des produits de l'intelligence 
ou de l'art, les autres enfin au mouvement, parce qu'elles 
sortent du fond même de l’âme , émue par le sentiment ou 
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la passion. Les premières sont des images, les secondes des 
formes, les troisièmes des gestes, gestus orationis, comme 
disaient les anciens. 


Les figures qui se rapportent à la couleur sont: la Me- 
taphore avec toutes ses variétés, la Comparaison, l'Allé- 
gorie et la Périphrase. 


La Métaphore est l'expression vive, immédiate et spon- 
tanée d’un rapport. L'imagination, fortement frappée, com- 
munique l'image au style sans intermédiaire et sans auxi- 
liaire. Aussi la métaphore est-elle surtout à l'usage des poètes 
lyriques et des orateurs, comme en général de tous ceux 
que la passion ou le sentiment domine. Entraînés par l'ima- 
gination , ils saisissent au vol le rapport qui leur traverse 
l'esprit, l’image qui leur passe devant les yeux, et la trans- 
portent toute vivante dans le style. Ils n'ont pas le temps 
de développer les différents termes du rapport ; le voir, s'en 
emparer, l'exprimer, c'est pour eux un seul et même acte. 
Les Orientaux, livrés, ainsi que je l'ai dit plus haut, à cette 
puissance mobile de l'imagination, dominés d'ailleurs et 
comme enivrés par l'énergique nature qui les entoure, rem- 
plissent leurs ouvrages de métaphores. Les prophéties des 
Hébreux sont métaphoriques comme les odes de Pindare, 
et Pindare a transmis sa tendance, sinon sa fécondité et sa 
force imaginative, aux poètes lyriques de tous les temps et 
de tous les pays. Les enfants et les peuples primitifs res- 
semblent sur ce point aux lyriques et aux orateurs; ils tra- 
duisent immédiatement leurs impressions par des méta- 
phores. Les littératures vieillies en font autant, avec la 
naïvelé et la justesse de moins. 

La métaphore a pour loi fondamentale l’analogie. C'est 
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le bon sens qui le veut ainsi. Il est clair que si cette loi 
n'est pas observée, ‘il y aura dans le style une confusion fu- 
neste tout à la fois à la clarté et à la vérité de l'image. Les 
grands écrivains ne manquent guère à cette règle, moins 
encore par volonté que par instinct. Je ferai remarquer que 
plus il y aura dans l'imagination du poète (il s’agit surtout 
ici du poète) de rapidité, d'ardeur , d'entraînement, moins 
il sera porté à observer l'analogie, les images s'entassant 
dans son style comme elles s’entassent dans son esprit, à 
mesure qu'il avance, c'est à dire qu'il vole — car le poète 
est chose ailée, nous dit Platon —; qu'au contraire, plus 
sa marche sera lente et mesurée, plus exactement il obser- 
vera cette loi nécessaire de l'analogie. On en peut dire au- 
tant de l'époque où il vit. Si elle est calme et réglée, l’écri- 
vain sera disposé, indépendamment du genre qu'il traite 
et de son caractère personne), à se conformer à ces règles 
qui sont en nous avant d'être dans les livres; si au con- 
traire elle est troublée, désordonnée, confuse, l'écrivain, 
plus dominé par le mouvement tumultueux de ses passions 
et par les capricieuses fantaisies de son imagination , fera 
bon marché de ces prescriptions du sens commun, qu'il re- 
gardera comme des entraves, et se laissera entraîner à des 
accumulations de métaphores heurtées dont l’analogie ne 
reliera plus les termes. C'est ce que nous avons vu trop sou- 
vent dans notre temps. À une remarquable faculté de colorer 
le style s’est ajoutée la déplorable habitude de tout ad- 
mettre de ce qui brille, de dédaigner ou de méconnaître les 
rapports naturels des choses, de chercher enfin la nouveauté 
et l'éclat dans le pêle-mêle des couleurs et l'incohérence 
des figures. Ces défauts, déjà sensibles chez les maîtres, 
se sont démesurément accrus chez les disciples. Chez les 
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premiers, ils étaient rachetés du moins par des qualités 
supérieures et cet heureux privilége du génie qui lui fait 
éviter, même dans l'erreur, les excès les plus choquants; 
chez les derniers, ils apparaissent d'autant plus exagérés, 
ils blessent d'autant plus vivement les regards, que la pen- 
sée et le sentiment se sont retirés pour ne laisser plus écla- 
ter qu'une prodigieuse confusion de couleurs et d'images. 

Il y a des métaphores qui caractérisent avec une étrange 
énergie les tendances particulières de l'écrivain, ses idées, 
ses passions, ses habitudes, et qui sont comme le cachet de 
sa personnalité, parfois même de sa nationalité ‘. 

Un poète espagnol, le P. Hojeda, commence ainsi sa 
Christiade, ouvrage remarquable à plus d’un titre : 


«Je chante le Fils de Dieu, qui fut homme et mourut pour 
l'homme dans la douleur et les affronts : Muse divine, trempe ma 
langue dans son flanc ouvert et fais-la mouvoir en son nom*. » 


Je demande s’il est possible, à cette métaphore vraiment 


Ces métaphores caractéristiques sont à l'usage de tous les 
hommes. Les habitudes de la vie, tout le monde le sait, influent 
sur le langage, et chacun de nous est porté à prendre les compa- 
raisons et les images dont il se sert dans les objets qu’il a conti- 
nuellement sous les yeux. Quelques écrivains modernes ont pro- 
fité habilement de cette disposition naturelle pour caractériser les 
personnages de leurs romans ou de leurs drames, surtout les per- 
sonnages comiques ou grotesques. Walter Scott en particulier a 
réussi dans l'emploi de ce moyen, auquel il ne faut pourtant pas 
attacher trop d'importance, car il est facile, étant tout extérieur, et 
ne doit jamais entrer que comme un élément secondaire dans la 
peinture des caractères. 


*  Canto al Hijo de Dios, humano y muerto 
Con dolores y afrentas por el hombre : 
Musa divina, en su costado abierto 
Bana mi lengua y muévela en su nombre, etc. 
(Tesoro de los poemas espagnoles, por Don 
E. pE Ochoa.) 
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sauvage, de ne pas reconnaître le moine espagnol du temps 
de Philippe IL. 


Dante a des métaphores auxquelles il revient sans cesse, 
parce qu'elles sont éminemment conformes à son génie : 
l'arc, par exemple, et les ailes. C'est que tour à tour le 
poèle décoche ses pensées comme des flèches , et plane, 
comme l'aigle, aux plus sublimes hauteurs. 


Pascal, esprit profond , imagination vigoureuse, grand 
géomètre d’ailleurs, tire ses métaphores d'une forte obser- 
vation des choses ; ses images sont des idées. Ecoutons-le 


parler : 
« 


« Nous sommes sur un milieu vaste, toujours incertains entre 
l'ignorance et la connaissance ; et si nous pensons aller plus avant, 
notre objet branle et échappe à nos prises; il se dérobe et fuit d'une 
fuite éternelle : rien ne peut l'arrêter. C’est notre condition natu- 
relle, et toutefois la plus contraire à notre inclination. Nous brû- 
lons du désir d'approfondir tout et d'édifier une tour qui s'élève 
jusqu’à l'infini ; mais tout notre édifice craque et la terre s'ouvre 
jusqu'aux abîmes *. » 


L'âme tourmentée de Pascal n'est-elle pas tout entière 
dans ce dernier trait, et n'est-ce pas son histoire qu’il nous 
montre en une image ? 


Bossuet, nourri de la lecture de la Bible, en tire, comme 
de son propre fonds, ces métaphores concentrées et puis- 
santes, qui donnent à son style un caractère d'originalité 
parfois si sublime; et lors même qu'il les demande direc- 
tement à la nature, il semble toujours les voir à travers la 
poésie des Livres Saints. J'emprunte un exemple de son 


! Pensées, 1"* partie. 


— 202 — 
Sermon sur la Mort, où il y a tant de beautés du même 
genre : : 


« On n'entend dans les funérailles que des paroles d’étonnement 
de ce que le mortel est mort. Chacun rappelle en son souvenir 
depuis quel temps il lui a parlé, et de quoi le défunt l’a entretenu ; 
et tout d’un coup il est mort : voilà, dit-on, ce que c'est que 
l'homme, et celui qui le dit, c'est un homme; et cet homme ne 
s'applique rien, oublieux de sa destinée, ou s’il passe dans son 
esprit quelque désir volage de s'y préparer, il dissipe bientôt ces 
noires idées, et je puis dire, Messieurs, que les mortels n'ont pas 
moins de soin d'ensevelir les pensées de la mort que d’enterrer les 
morts mêmes. » 


Je ne sais si je me fais illusion, mais je crois apercevoir 
aussi clairement, aussi énergiquement Bossuet, et Bossuet 
seul, à travers cette dernière image, que j'apercevais tout à 
l'heure Pascal dans le passage cité plus haut. 

Je me borne à ces citations, qu'il serait facile de multi- 
plier. 


La Comparaison est l'expression réfléchie d’un rapport, 
comme la métaphore en est l'expression spontanée. Elle ne 
vient, dans l'ordre de génération , qu'après la métaphore. 
Elle est donc naturellement plus étendue, plus reposée, 
plus tranquille. Les termes mêmes dont elle se sert la ra- 
lentissent forcément, et l'esprit, une fois arrêlé dans sa 
course impétueuse, s'attache volontiers aux images qui lui 
plaisent, en développe complaisamment les circonstances 
et les détails, et risque parfois de s’y attarder à force de 
s’y complaire. Ce n'est plus ici le vol fougueux de l'imagi- 
nation, qui ressemble toujours aux élans passionnés de la 
jeunesse; c'est la marche mesurée d'une puissance plus 
mûre qui se règle, ou lout au moins s'adoucit et se calme. 
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Voilà pourquoi le poète épique, qui a devant lui une longue 
carrière et tout loisir pour la parcourir à son aise, laisse 
aux fleurs le temps de s'épanouir avec toutes leurs couleurs 
et tous leurs parfums ; tandis que le lyrique, pressé d'arri- 
ver au but où l'inspiration l’entrafne, les cueille en courant 
etsemble les jeter à nos regards moins comme des images 
durables que comme de fugitives étincelles. Si Homère peint 
dans l'Iiade et l'Odyssée d'immenses tableaux, où se ré- 
fléchit le monde, Pindare fait entrer toute l'expédition des 
Argonautes dans le cadre étroit d’une ode ** Aussi dans Pin- 
dare, dans Horace, et dans tous les grands poètes lyriques, 
la comparaison prend-elle souvent l'allure hardie de la mé- 
taphore et supprime-t-elle, surtout au début d’un chant, les 
termes habituels qui la caractérisent* , afin d’alléger sa 
course et de déployer plus fièrement son aile. Dante, l'Ho- 
mère moderne, auquel il faut toujours revenir ainsi qu'à 
l'Homère antique, ramasse et concentre ordinairement ses 
comparaisons comme un poète lyrique, parce qu’il inter- 
vient personnellement dans son épopée comme le poète ly- 
rique dans son ode; il lui donne ainsi une brièveté éner- 
gique qui frappe l'imagination avec une incroyable puis- 
sance, y pénètre profondément, et, pour ainsi dire, s'y 
enfonce. On en pourra juger par les deux exemples que je 
vais citer. 

Dante et Virgile veulent passer du huitième cercle de 
l'Enfer, où sont les Géants, dans le neuvième et dernier, 


1 IV° Pythique. 
li Ccelo tonantem credidimus Jovem 
Regnare, etc. 

(Horace, liv. III, ode 5.) 
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où se trouve Lucifer. Antée les prend l’un et l'autre dans 
ses bras, et, se courbant, les dépose au fond de l'abime. 


« Il nous posa légèrement au fond du gouffre qui dévore Lu- 
cifer et Judas : toutefois il ne demeura pas longtemps ainsi penché 
et se releva comme le mât d’un vaisseau !. » 


Il n'est guère possible de présenter à l'esprit une image 
plus vraie, plus vigoureuse et plus sobre de mots. En voici 
une autre qui n’est ni moins belle ni moins concise : 


« Ainsi elle me parla; puis elle commença l'Ave Maria, en chan- 
tant, et en chantant aussi elle s'évanouit comme è travers l'eau 
profonde une chose pesante *. » 


Ce que j'ai dit des poètes s’applique également aux pro- 
sateurs. La métaphore va mieux à l’éloquence, la compa- 
raison va mieux au récit. Partout où l'écrivain a de l'espace 
devant lui, il est plus porté à étendre les images en compa- 
raisons qu'à les traduire brusquement en métaphores. D'un 
autre côté, la nature particulière de l'écrivain doit entrer 
pour beaucoup dans sa disposition à user de l’une de ces 
figures plutôt que de l'autre, quel que soit d’ailleurs le 
genre qu'il traite. Il faut ajouter que les littératures roman- 
tiques sont relativement plus riches en métaphores et moins 
riches en comparaisons que les littératures classiques, où 


‘ Ma lievemente al fondo che divora 
Lucifero con Giuda ci posò : 
Nò sì chinato lì fece dimora, 
E come albero in nave si levò. " 
(Inf., c. XXXI.) 


hi Così parlommi; e poi cominciò Ave 
Maria, cantando; e cantando vanio 
Come per acqua cupa cosa grave. 
(Parad., c. 11.) 
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‘l'imagination est soumise à des règles plus sévères. Ainsi 


il ya moins de comparaisons formelles dans Milton que dans 
l'Arioste ou le Tasse, et moins dans Klopstock que dans 
Milton, qui est plus voisin de la Renaissance et plus enclin 
par conséquent à limitation des formes antiques. 

En résumé, la métaphore et la comparaison reposent sur 
le même principe. Elles sont toutes les deux l'expression 
d'un rapport, ou immédiatement exprimé, ou exprimé par 
intermédiaires, ou plus spontané, ou plns réfléchi. 


L'Allégorie, on l'a bien dit, est une métaphore conti- 
nuée. On aurait pu dire aussi justement que c'est une com- 
Paraison développée dont l'un des termes est sous-entendu. 
Au fond, l’allégorie n’est qu’une suite de rapports entre 
une idée qu'on ne veut pas ou qu'on ne peut pas exprimer 
directement et un ou plusieurs objets extérieurs. Elle a pour 
causes deux des sentiments les plus énergiques de notre 
nature, d’une part, l'amour du mystérieux, qui n'est, à pro- 
prement parler, qu'une des formes sous lesquelles se traduit 
l'aspiration incessante de l'homme vers l'infini, d'autre part, 
le besoin que nous éprouvons de nous représenter l'invi- 
sible, de toucher l’insaisissable, de repaître notre imagina- 
tion de formes sensibles, faute de pouvoir nourrir notre 
ésprit d'idées pures. Sous le nom de symbole ou de mys- 
ire, elle remplit les religions ; sous le nom de parabole ou 
d'apologue, elle semble être, en Orient surtout, la forme 
traditionnelle et consacrée des enseignements donnés à 
l'homme par la sagesse divine et par la sagesse humaine ; 
sous son nom véritable d'allégorie, elle sert de masque aux 
satiriques les plus hardis et d'expression aux mystiques de 
tous les ordres, de tous les temps et de tous les pays. Elle 
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se montre également dans l'antiquité, dans le moyen-âge 
et dans les temps modernes : comme satire morale ou so- 
ciale, dans Apulée, dans le Roman de la Rose, dans Rabe- 
lais; comme interprète du mysticisme, soit philosophique, 
soit religieux, dans Platon, dans les Pères de l'Eglise, dans 
Sainte Thérèse. Chez les satiriques, elle enveloppe d'un 
voile transparent une pensée qui n'ose se montrer nue ; chez 
les mystiques, elle donne une expression, et, pour ainsi 
dire, un corps aux ineffables ravissements de l'âme. En tant 
que forme poétique , ingénieuse ou profonde, elle ouvre la 
littérature antique avec Hésiode et Homère, la littérature 
moderne avec Dante. Elle est enfin de toutes les époques, 
mais spécialement et nécessairement de celles où règne la 
théocratie, et avec la théocratie le despotisme des castes, le 
plus funeste de tous à la liberté de l'esprit humain. Il suit 
de là que dans les siècles les plus éclairés elle tend à dis- 
paraître, au moins de la littérature profane, pour faire 
place au libre développement de la raison , qui produit les 
idées dépouillées de tout voile allégorique. Considérée dans 
son caractère le plus général, l’allégorie n'est donc que la 
traduction figurée, c'est à dire matérielle, de l'idée, et, par 
une conséquence nécessaire, un amoindrissement de l'in- 
telligence ou de la raison au profit de l'imagination. Elle 
n'en est pas moins un merveilleux instrument d’expressioh 
entre les mains du poète et surtout de l'artiste, soit peintre, 
soit sculpteur, qui sans elle ne pourrait pas ou pourrait très 
difficilement rendre certaines idées abstraites, ou même 
certaines passions et certains sentiments. Dans ce sens, elle 
est pour la peinture et la sculpture une ressource, dange- 
reuse il est vrai, mais inépuisable, car elle tient à l'une des 
impérissables facultés de notre âme. 


— 207 — 

Je crois pouvoir ranger parmi les figures dérivées de 
l'imagination ou de la couleur ce procédé de l'esprit qu'on 
nomme la Description, et qui se traduit dans le style par 
des effets pittoresques, c'est à dire par des images. 

Elle appartient en propre à tout écrivain qui raconte, 
poète épique, historien ou romancier. Elle s'applique aux 
hommes et aux choses. On ne peut pas concevoir les faits 
sans les hommes, et les hommes sans un milieu où ils vi- 
vent et agissent. Réels ou fictifs, les personnages qu'on 
nous montre et les actes qu'on leur prête ont besoin d'être 
posés, d'avoir un lieu, de se mouvoir dans la nature. Vous 
aurez beau me dire qu'Ulysse a couru tels dangers, a été 
le héros de telles aventures, qu’il a lutté, ici contre les 
hommes, là contre les éléments; si vous ne me décrivez 
pas ces hommes avec leurs caractères, ces éléments avec 
leurs accidents, je ne m'intéresserai pas ou ne m'intéresse- 
rai que médiocrement à toutes ces péripéties, parce que 
mon imagination ne sera pas saisie, parce que je ne les 
verrai pas. Le drame peut se passer de la description; il y 
supplée à l’aide de la peinture etde l'architecture; ses des- 
criptions sont des décors et des costumes. Le récit au con- 
traire est obligé de remplacer par des mots, par des phra- 
ses, par toutes les ressources du style pittoresque, ces 
moyens extérieurs qui lui manquent. Le narrateur doit se 
suffire à lui-même. Il faut donc qu'il peigne l'homme dans 
la nature, et la nature en même temps que l’homme, puis- 
que l’un ne vit pas sans l'autre. Telle est la légitimité de 
la description. Hors de là, comme il n’y a plus nécessité, 
ni même utilité à décrire , la description cesse d'être légi- 
time. Aussi, une fois cette limite franchie, aboutit-elle à 
tous les excès. Elle commence par oublier l'homme, qu'elle 





— 208 — 
ne devrait jamais perdre de vue, et finit par n'avoir plus 
d’autre but qu’elle-même. Elle empiète alors sur le domaine 
de la peinture; mais ne pouvant lutter avantageusement 
avec des armes qui ne sont pas les siennes, elle ne réussit 
qu'à faire éclater à tous les yeux la supériorité de sa rivale. 
C'est ce qui arrive aux époques de décadence, où l'on dé 
crit pour décrire, où la description remplit des poèmes en- 
tiers, frivole amusement d'esprits blasés, dernière expression 
possible de littératures vieillies. 

‘Il y a toutefois, en dehors du récit, certaines circons- 
tances où la descriplion remplit un rôle nécessaire : c'est 

* dans le poème didactique proprement dit, qu'il faut bien se 
garder de confondre avec le poème descriptif ; c'est dans les 
OEuvres et les Jours, dans le Poème de la Nature, dans 
les Géorgiques. Dans ces sortes d'ouvrages la description 
est la forme presque obligée de la définition. A tout le 
moins elle lui vient en aide pour délasser l'esprit du lecteur 
comme celui du poète, pour rajeunir et ranimer par la cou- 
leur ce que la définition philosophique ou didactique aurait 
de trop froid, de trop prosaique et de trop sec. L’imagination 
intervient alors, forte de son droit, et se borne elle-méme 
afin de rester légitime. 

Cependant la description n’est jamais qu'une définition 
superficielle ; elle peint la forme extérieure, elle ne fait pas 
toucher le fond. Aussi, appliquée aux idées , semble-t-elle 
le privilége ou plutôt le caractère des esprits sceptiques. Ils 
promènent leur imagination sur la surface toujours mobile 
et changeante des choses, croyant définir, quand ils décri- 
vent, croyant avoir compris quand ils n'ont fait que voir. 
On en trouverait au besoin la preuve en lisant Montaigne, 
l'écrivain pittoresque et descriptif par excellence , et en gé- 








] 
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néral tous ceux qui dans le style recherchent exclusivement 
la couleur. Ils sont les jouets de leur imagination, pren- 
nent habituellement des apparences pour des réalités, et 
concluent sans cesse de l'instabilité des phénomènes à l’im- 
possibilité pour l'homme de saisir le vrai, c'est à dire l'i- 
déal, l'éternel, l'immuable. D'ailleurs la description n'étend 
véritablement son empire qu'aux époques de scepticisme, à 
la fin des sociétés et des littératures. 

Voilà, me dira-t-on peut-être, bien de la philosophie à 
propos d’une simple forme de style. Oui, sans doute, si les 
formes n'étaient pas l'enveloppe extérieure des idées, et les 
idées la représentation de ce qui est. On ne peut donc né- 
gliger le fond, quand on s'occupe sérieusement de la forme, 
ou l'idée, quand on parle du style. Tl ne faut pas non plus 
oublier l'histoire. Or, la description a son histoire, qui ne 
manque ni d'enseignement ni d'intérêt. 

Aux beaux temps de la littérature ancienne , la descrip- 
tion se renferme généralement dans des limites précises. Le 
poète décrit ce qu'il voit, en vue, non de sa personne, mais 
deses personnages. Il semble n'avoir qu'un but, c'est de 
rendre visible à nos yeux le tableau qu'il trace à notre ima- 
gination. Il n'invente pas les objets qu'il peint, il se con- 
tente de bien décrire ceux qu'il a vus. Point de couleurs 
vagues ou fausses : il vit dans la nature et la connaît; point 
de longueurs ou d'énumérations minutieuses : il sait que la 
description a pour objet principal l'homme et non pas la 
nature. Aussi les descriptions d'Homère et de Virgile sont- 
elles encore vraies aujourd'hui comme au jour où ils écri- 
vaient 4. 


* Voyez, à ce sujet, un remarquable travail de M. Victor de La- 
prade : Du sentiment de la nature dans lu poésie d'Homère. 
u 
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Il n'en est pas tout à fait ainsi chez les modernes. La 
description, depuis la Renaissance, a rarement pris, soil 
en France, soit chez les autres nations de l'Europe, ce ca- 
ractère de vérité, de précision, de naïveté, qui la distingue 
chez les Grecs et les Romains. Elle a tourné trop souvent 
à l'exagération ou au lieu commun. L'imitation de l'anti- 
quité, excellente quand il s'agissait de reproduire la pensée 
morale et l'observation générale des caractères humains, ou 
même de s'approprier des formes de langage et des beautés 
de style, perdait tous ses avantages dès qu'il s'agissait de 
peindre directement la nature. On se laissait entraîner par 
l'admiration et l'habitude, et l’on décrivait d'après les livres 
bien plus que d'après les choses. Ce n'est qu'à la fin du 
XVII siècle et au commencement du XIX° que la descrip- 
tion s'est renouvelée en France. Elle est devenue originale, 
de banale qu'elle était, et tout d'abord elle s'est franchement 
séparée de la description antique en retraçant la réalité mo- 
derne avec le sentiment moderne. On s'est altaché à peindre 
les objets extérieurs, non plus pour servir seulement de 
cadre à l'action, comme aux belles époques, ou simplement 
pour les décrire, comme aux périodes de décadence, mais 
pour exprimer le sentiment qu'ils font naître dans l'âme 
du poète. Une sorte de panthéisme littéraire, sinon pleine- 
ment dogmatique, s'est répandu partout, chez ceux même 
que leurs opinions ou leurs croyances semblaient devoir en 
écarter, et s’est traduit dans le style par des descriptions où 
la nature est sans cesse transfigurée, c'est à dire interprétée 
par les impressions personnelles de l'écrivain. Placé en face 
de la mystérieuse déesse , le poète a voulu lui arracher ses 
secrets, lui faire dire quelquefois ce qu'elle ne veut pas, ce 
qu'elle ne peut pas dire. S'il est sorti de ces dispositions et 
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de ces tentatives un certain nombre de créations originales, 
trop souvent elles ont produit pour unique résultat un vrai 
matérialisme de style. Il est arrivé pour la description ce 
quiavait lieu pour la métaphore. On a recherché la couleur 
à tout prix, et, ne pouvant saisir les idées, on s'en est tenu 
grossièrement aux choses. Il y a en effet certaines limites 
qu'on ne franchit pas impunément, et il n’est pas plus possi- 
ble au poète de faire uniquement de la peinture ou de la 
sculpture, qu’il n’est possible au peintre ou au sculpteur 
d'exprimer ce qui est du seul domaine de la parole. 


La Périphrase n'est qu'une courte description. Si elle 
est la triste ressource des époques d’abaissement littéraire 
et des esprits médiocres, qu'effraie le mot propre, parce 
qu'ils n'ont ni l'inspiration qui l’ennoblit, ni l'énergie de 
sentiment qui lui donne sa vigueur, elle appartient aussi 
aux époques primitives et à certains genres dont elle relève 
l'inévitable prosaisme. è 

Dans Homère, dans Hésiode, et en général chez les poètes 
des premiers àges, elle apparaît comme un ornement néces- 
saire, le plus souvent sous la forme de ces épithètes com- 
posées, de ces adjectifs pittoresques qui s’attachent à l'ob- 
jet, a la personne, au nom commun ou au nom propre, et 
semblent faire corps avec lui. Les exemples en sont trop 
connus pour que je les cite. Si l'on remonte plus haut en- 
core, on peut conclure par analogie, malgré l'absence des 
documents, que la périphrase a dû être; au début de toutes 
les littératures, et surtout à l'origine des sociétés, l'un des 
éléments les plus essentiels du style. En effet, dans les âges 
primitifs la poésie embrasse loutes les manifestations de 


l'intelligence humaine ; elle sert d'interprète à la religion, 
. 
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à la morale, à la science, comme à l’histoire, ou plutôt à la 
tradition naturelle et surnaturelle. S'appliquant presque 
toujours à un fond vulgaire, ou réel, ou scientifique, elle a 
dû se réfugier dans l'expression ou dans le style. Or, l'ex- 
pression poétique, à ces époques de naïveté, de rudesse et 
d’ignorance, se borne à la couleur pour unique parure; et 
comme d'ailleurs les procédés de l'art y sont extrêmement 
rudimentaires, on s'y contente facilement de la couleur la 
plus rudimentaire. On lie au nom abstrait, au nom de la 
personne ou de la chose, un attribut, simple ou composé, 
ou une courte phrase descriptive, et sur un fond tout vul- 
gaire on étend la périphrase comme un voile. Ce procédé 
se retrouve aux époques déjà littéraires, toutes les fois que 
le poète ne traite qu'une matfère scientifique, c'est à dire 
aride et prosaïque. Il est celui de Lucrèce; il a dû être celui 
de tous les philosophes qui ont écrit en vers l'exposé de 
leurs systèmes, Xénophane, Parménide, Empédocle et tous 
les autres. Les raisonnements philosophiques se prêtent mal 
aux exigences de la poésie, et l'imagination ne trouve guère 
son compte dans l’enchaînement régulier des arguments. 
Que fait alors le poète qui veut rester philosophe, le philo- 
sophe qui veut être poète? Au lieu du mot simple et nu, il 
donne la description abrégée ou partielle de la chose ou de 
l'idée que le mot représente; il sème son style, forcément 
philosophique et souvent abstrait jusqu’à la sécheresse, de 
ces courts tableaux qui ne ramènent pas seulement l'ima- 
gination dans ses voies naturelles, mais impriment encore à 
toute la diction du poète un caractère singulier de majesté 
et de grandeur, parfois même de grâce et de charme. Lu- 
crèce est rempli d'expressions comme celles-ci : Novitas 


florida mundi, Dux vite dia voluptas, Montivagum 
. 
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genus, etc. On le voit donc, la périphrase n'est pas moins 
à l'usage des grands écrivains que des petits, et le rôle mal- 
heureux qu'elle joue à certaines époques littéraires ne l’em- 
pêche pas de remplir une place quelquefois nécessaire dans 
l'œuvre du poète. 


Telles sont les principales figures qui se rapportent à la 


couleur. Je passe à celles qui se rapportent spécialement 
au dessin. 


CHAPITRE V. 


Des figures qui se rapportent au dessin. 


La première chose à considérer dans le style, au point 
de vue du dessin, c'est la phrase. 

Une phrase est la réunion de deux ou de plusieurs pro- 
positions. Toute proposition isolée n’est qu’une ligne, in- 
compatible avec l'idée que nous nous formons d'un dessin 
quelconque. Il peut s’y trouver de l'harmonie, de la couleur, 
du mouvement ; du dessin, il n’y en a pas, il ne peut pas ÿ 
en avoir. Une ligne unique, de quelque façon qu'on l'envi- 
sage, ne sera jamais qu'une ligne. Il faut qu'il y ait plu- 
sieurs propositions réunies, c'est à dire plusieurs lignes, 
pour que le dessin soit possible, et le dessin est possible 
dès qu’il y a plusieurs propositions, et par conséquent plu- 
sieurs lignes. 


— 215 — 

La phrase est donc, à proprement parler, la première 
figure de dessin, puisque, étant composée de lignes distinc- 
tes, elle présente nécessairement certaines inflexions et de- 
vient susceptible de certaines combinaisons qui en modi- 
fient la forme. Ainsi considérée dans son ensemble, elle 
comporte une infinité de degrés et de nuances qui répon- 
dent à l'infinie mobilité de la pensée; mais si simple, sì 
vague même qu’on en suppose le dessin, il est toujours une 
forme, c'est à dire une figure. Si l'on n’applique pas ce 
terme de figure à la phrase prise en elle-même, toutes les 
fois qu'elle n'offre pas certaines divisions symétriques qui 
tiennent à des procédés déterminés de style, c'est qu'en de- 
hors de ces divisions ou de ces procédés elle n’a rien de 
fixe, rien d’assuré, rien de vraiment appréciable. On a donc 
eu raison de réserver ce nom à des formes, variables sans 
doute aussi dans l'application, mais faciles à ramener à des 
lois précises, à des principes qui au fond ne changent pas. 

Ces lois qui règlent la phrase, ces principes sur lesquels 
elle se fondent, ces figures enfin qui se rapportent au des- 
sin me semblent être au nombre de deux principales, l'Enu- 
mération et l'Antithèse, auxquelles il faut joindre la Ré- 
pétition et l'Ellipse, figures secondaires qui tantôt s’ex- 
cluent et tantôt s'unissent, mais dont l’une ou l'autre est 
ordinairement attachée, comme moyen d'exécution, à l’énu- 
mération et à l'antithèse. Je me hâte d'ajouter, pour éviter 
toute obscurité, que je prends l’antithèse dans le sens le 
plus général du mot, celui d'opposition, de symétrie, qu'in- 
dique au reste l'étymologie. 

Quelle que soit une phrase, elle est toujours composée 
d'autant de parties qu'il y a de propositions. Si ces propo- 
silions ou parties se suivent sans ordre, sans mesure, sans 
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lien autre que celui des idées, si les lignes se coupent, se 
croisent, s'enlacent au hasard, il y aura une forme sans 
doute, puisqu'il y aura une phrase; mais pour peu que la 
phrase soit longue, cette forme sera vague, confuse, inco- 
hérente, indéterminée; il n'y aura pas de dessin, il n’y aura 
pas de figure, il n'y aura pas, à vraiment parler, de style. 
L'art ne commence qu'où il y a ordre, enchaînement, sy- 
métrie, et avec l’art commence le dessin, qui n'est, comme 
nous l'avons vu, qu'une combinaison de lignes. 

Le dessin porte sur les propositions et sur les groupes 
de propositions; il peut embrasser même une série de 
phrases entières, surtout dans la poésie lyrique, où il agit, 
non seulement sur chaque strophe isolée, mais quelquefois 
sur toutes les strophes qui composent une ode, et dans le 
genre oratoire, où plusieurs périodes s'enchaînent souvent 
dans un même ensemble de lignes et de contours. Or, en 
fait de style, de quelque façon qu'on s’y prenne, on ne 
peut imaginer que deux procédés généraux pour arriver au 
dessin par la combinaison harmonieuse des lignes : ou les 
lignes sont simplement juxta-posées et se suivent dans le 
même ordre, souvent dans les mêmes proportions, ou élles 
sont opposées les unes aux autres dans un entrelacement 
symétrique et régulier. Dans le premier cas, il y a énumé- 
ration ; dans le second cas, il y a antithèse. 

Je dois ici, pour être clair, recourir à des exemples. J'en 
choisis deux, le premier dans La Bruyère, le second dans 
Massillon. 


Exemple d'énumération : 
« Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le 


visage maigre : il dort peu et d'un sommeil fort léger; il est abs- 
trait, rêveur, et il a, avec de l'esprit, l'air d'un stupide : il oublie 
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de dire ce qu’il sait ou de parler d'événements qui lui sont connus, 
et s’il le fait quelquefois, il s’en tire mal; il croit peser à ceux à 
qui il parle; il conte brièvement, mais froidement; il ne se fait 
pas écouter, il ne fait point rire; il applaudit, il sourit à ce que les 
autres lui disent, il est de leur avis, il court, il vole pour leur ren- 
dre de petits services : il est complaisant, flatteur, empressé ; il est 
mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur ; il est supersti- 
tieux, scrupuleux, timide ; il marche doucement et légèrement, il 
semble craindre de fouler la terre ; il marche les yeux baissés, et 
il n'ose les lever sur ceux qui passent. » 


Toutes ces propositions se suivent, sans qu'il y ait entre 
elles opposition ou symétrie ; la répétition s'y fait sentir par 
le retour constant du même sujet et du même mouvement. 


Exemple d'antithèse : 


« La prière n’est pasun don particulier réservé à certaines âmes 
privilégiées : c'est un devoir commun imposé à tout fidèle ; ce n’est 
pas seulement une vertu de perfection et réservée à certaines âmes 
plus pures et plus saintes : c'est une vertu indispensable, comme la 
charité, nécessaire aux parfaits comme aux imparfaits , à la portée 
des savants comme des ignorants, ordonnée aux simples comme 
aux plus éclairés : c’est la vertu de tous les hommes; c’est la 
science de tout fidèle; c'est la perfection de toute créature. Tout 
ce qui a un cœur et qui peut aimer l’auteur de son être; tout ce 
qui a une raison capable de connaître le néant de la créature et 
la grandeur de Dieu, doit savoir l’adorer, lui rendre grâces, re- 
courir à lui, l’apaiser lorsqu'il est irrité, l'appeler lorsqu'il est 
éloigné, le remercier lorsqu'il favorise, s'humilier lorsqu'il frappe, 
lui exposer ses besoins, ou lui demander ses grâces. » 


On voit dans cette phrase, où l'énumération se joint à 
l'antithèse, où Ja répétition et l’ellipse se montrent tour à 
tour, que les deux procédés, que les deux formes peuvent 
se combiner, et elles se combinent en effet très souvent; 
cest même de leurs mélanges va et habilement ména- 
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gés que naît cette merveilleuse souplesse de style qui carac- 
térise les grands écrivains. L'art véritable consiste à ne pas 
plus abuser du dessin que de la couleur, de l’énumération 
et de l'antithèse que de la métaphore et de la description. 


Si l'on consulte sur ce point l’histoire de notre littéra- 
ture, on arrive à des résultats intéressants et significatifs. 


Jusqu'à l'avènement de Ronsard et de son école, on se 
sert principalement de l'énumération, forme facile et toute 
primitive, il est vrai, qui n’exige pas beaucoup de science, 
de réflexion, ni d'art peut-être, mais qui est à coup sûr un 
commencement d'art. Villon semble l'aimer tout particuliè- 
rement. En voici un exemple bien connu : 


Je congnoys bien mouches en lait, 

Je congnoys à la robe l’homme, 

Je congnoys le beau temps du laid, 

Je congnoys au pommier la pomme, 

Je congnoys l'arbre à veoir la gomme, 
Je congnoys quand tout est de mesmes, 
Je congnoys qui besongne ou chomme, 
Je congnoys tout, fors que moy-mesmes. 


Marot aime aussi l'énumération, mais il y met un peu 
plus de façon et la complique déjà d’antithèse, ou, si on 
l'aime mieux, de symétrie. Toutefois l’antithèse n'a pasen- 
core chez lui ce caractère prononcé d'opposition entre les 
idées, en même temps que d'opposition symétrique, qu'elle 
va prendre plus tard. On en jugera par les vers suivants, 
tirés de l’épître à son ami Lyon : 


Je ne t'escry de l'amour vaine et folle; 
Tu voys assez s’elle sert ou affolle. 

Je ne l'escry ne d'armes, ne de guerre; 
Tu voys qui peult bien ou mal y acquerre. 
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Je ne t'escry de fortune puissante ; 

Tu vois assez s’elle est ferme ou glissante. 
Je ne t’escry d'abus trop abusant, 

Tu en sçais prou, et si n’en vas usant. 

Je ne t'escry de Dieu, ne sa puissance ; 
C'est à lui seul t'en donner congnoissance. 


Si l'on passe des vers à la prose, on aura lieu de faire à 
peu près les mêmes observations. Avant le XVI° siècle, on 
rencontre peu d'énumérations caractérisées et encore moins 
d'antithèses. Cela se conçoit, vu l'état de la langue et le 
genre simplement narratif qu'ont adopté nos vieux chroni- 
queurs. Rabelais, qui est antérieur à Ronsard, use bien 
moins aussi de l’antithèse que de l’énumération; mais celle- 
ci lui plaît et l’attire, et il la manie avec une habileté supé- 
rieure, s'en servant à tous propos pour épancher plus à 
l'aise sa verve bouffonne et intarissable. L'antithèse appa- 
raît, déjà fréquente et recherchée, dans la prose de Du 
Bellay, le hérault de la nouvelle école ; elle est dans Mon- 
taigne, qui l'emploie avec sobriété, étant moins porté à 
dessiner qu'à peindre; elle est surtout dans la Satire Mé- 
nippée, où elle donne du relief à la pensée et du mordant 
à l'ironie. 

Quant à la poésie, c'est Ronsard et Du Bellay qui, avec 
pompe et fracas, y introduisent l’antithèse, destinée à fleu- 
rir pendant toute cette seconde moitié du XVI° siècle. Ce 
n'est pas qu'on néglige pour cela l'énumération ; les deux 
figures au contraire se prêtent un mutuel appui et abou- 
tissent souvent de concert à cet inévitable résultat de tout 
procédé de style trop uniformément employé : la puérilité 
etla monotonie. Je ne citerai pour exemple qu’un sonnet 
de Du Bellay, où les deux formes se trouvent mêlées : 


— 220 — 
J'ayme la liberté, et languis en service ; 

Je n'ayme pas la court, et me fault courtiser; 
Je n'ayme la feiatise, et me fault déguiser 
J'ayme simplicité, et n’apprens que malice ; 





Je n’adore les biens, et sers à l'avarice; 

Je n’ayme les honneurs, et me les fault priser; 
Je veux garder ma foy, et me la fault briser; 
Je cherche la vertu, et ne trouve que vice ; 


Je cherche le repos, et trouver ne le puis; 
J'embrasse le plaisir, et ne trouve qu'ennuis; 
Je n’ayme à discourir, en raison je me fonde ; 


J'ay le corps maladif, et me fault voyager; 
Je suis né pour la Muse, on me fait mesnager. 
Ne suis-je pas, Morel, le plus chétif du monde? 


A partir de Malherbe, l'énumération et l’antithèse ne se 
montrent plus qu'avec mesure, et ce n'est pas un des moin- 
dres caractères de la réforme introduite dans la langue et 
dans le style par ce père de notre poésie classique. Ces 
deux figures, si fréquentes, si développées, et parfois si ex- 
cessives chez ses prédécesseurs, s’atténuent chez Malherbe 
et ses disciples, et réduites enfin, comme la Muse, aux rè- 
gles du devoir, ornent le style sans le surcharger. Plus va- 
riées dans leurs combinaisons, parce qu'elles sont moins 
prodiguées, elles ne tiennent dans la prose et dans la poésie 
que la place nécessaire à la précision, à la netteté, à la 
grâce du dessin. Ce n'est pas qu'on ne voie jamais ces 
formes employées, même sous leur aspect le plus saillant, 
dans les bons écrivains du XVII° siècle, ces maitres du style 
français. L'antithèse est dans Corneille, parce que Corneille 
est un penseur vigoureux, qui aime à mettre les idées en 
relief par le contraste; l'énumération est dans Bossuet, à 
côlé de l’antithèse, parce que Bossuet trouve naturellement 
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pour encadrer son idée le dessin le plus riche et le plus 
ample, comme il rencontre immanquablement l'image la 
plus saisissante et la plus vraie. Ces deux figures enfin 
sont partout au XVII° siècle et au XVIII°, mais conte- 
nues dans de justes bornes, se dérobant le plus souvent 
sous les formes assouplies du style, se diversifiant en mille 
manières pour enfermer la pensée dans des lignes fortes, 
élégantes, harmonieuses, et ne s'étalant jamais dans la 
phrase avec cet orgueil ambitieux qui ne gàte pas moins 
les beaux talents que les beaux caractères. La Bruyère 
est peut-être le seul des grands écrivains du siècle de 
Louis XIV qui use habituellement, et comme de parti pris, 
de l’énumération et de l’antithèse, surtout de la première, 
parce que, étant moralisle, et par conséquent un peu sati- 
rique, il est nécessairement descriptif. Aussi, malgré les 
éminentes qualités de son style, accuse-t-il déjà une sorte 
de décadence. Que si l'on trouve ce mot trop dur quand il 
s'agit de La Bruyère, je me contenterai de dire qu'en ou- 
trant certains procédés de style, il annonce tout un côté du 
XVII siècle, où domine la recherche et presque l’affecta- 
tion du trait spirituel et incisif. 

On remarquera toutefois que la poésie légère, ou amou- 
reuse, ou railleuse, ou simplement badine, a de tout temps 
admis l'énumération comme un de ses plus ingénieux 
moyens, ou, si l'on préfère, de ses plus aimables priviléges. 
On la trouve dans Anacréon et dans Catulle, dans Pulci et 
dans Voltaire, en Espagne et en Angleterre aussi bien qu'en 
France et en Italie. C'est un procédé facile sans doute, mais 
utile, parce qu'il est naturel et donne à la plaisanterie je 
ne sais quoi de libre, de dégagé et de vif, que d'autres formes 
ne lui donneraient pas au même degré. 
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Au XIX° siècle, l'énumération et l'antithèse refleurissent 
en même temps que la métaphore et la description, et pour 
les mêmes causes. Notre époque est lyrique, elle s'en fait 
gloire à juste titre ; j'ajoute qu'elle est oratoire. Nous chan- 
tons volontiers, et parfois même, croyant chanter, nous dé- 
clamons. Or, l'énumération et l’antithèse s'arrangent mer- 
veilleusement de cette double disposition, qui au fond peut- 
être n’en est qu'une. La personnalité du poète lyrique et 
celle de l’orateur se touchent par plus d’un point. Elles se 
traduisent facilement l'une et l’autre par de pompeuses énu- 
mérations et d'énergiques antithèses. La passion du premier 
s'évapore en strophes, celle du second en périodes ; mais 
tous les deux aiment également, et par une même loi na- 
turelle, les combinaisons symétriques, les oppositions, les 
contrastes, comme aussi les accumulations prolongées, les 
répétitions de mots, de formes et de tours, toutes choses 
qui se présentent d'elles-mêmes au poète et à l'orateur, 
quand l'inspiration les emporte, et qui ne cessent d'être lé- 
gitimes qu'en devenant abusives. C’est donc parce que notre 
littérature contemporaine tourne de tous côtés au lyrisme 
et à l'éloquence, souvent déclamatoire, que nous avons à 
signaler la résurrection de l’énumération et de l'antithèse, 
non plus comme éléments généraux du dessin, mais comme 
formes exclusives et dominantes. 

En cela et en d’autres choses, hélas! nous nous rappro- 
chons de cette période de la littérature romaine qui suit 
immédiatement le siècle d'Auguste. Cicéron et Tite-Live, 
Horace et Virgile avaient employé ces deux figures. avec 
discrétion et bon goût; ils avaient tantôt largement, tantôt 
délicatement dessiné les contours de leur style ; ils n'avaient 
négligé aucun des ornements simples et naturels ; mais ils 
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n'avaient abusé d'aucun. Avec Sénèque, Pline et Tacite, 
avec Lucain, Perse et Juvénal, l’énumération et l’antithèse, 
plus encore celle-ci que l’autre, entrent de toutes parts dans 
le style et en pénètrent tout le mécanisme. Au lieu de se 
fondre harmonieusement dans le cadre de la phrase, elles 
se détachent, se redressent, s'enflent, prennent des reliefs 
vigoureux et d’àpres contours. Que l’esprit s'y joue avec fi- 
nesse ou que la passion s'y remue, partout il y a des pointes 
et des angles, et le dessin y éclate aux yeux comme la cou- 
leur. C’est encore de la beauté ; mais c'est le dernier effort 
de la beauté , et par conséquent une beauté déjà moindre. 
Cette époque aussi, à certains égards , est lyrique comme 
la nôtre. Toutefois elle l'est à sa manière, qui n’est pas la 
nôtre. Notre lyrisme moderne est élégiaque; le lyrisme de la 
décadence latine est satirique; mais si l'on y regardait de 
bien près, on trouverait, je le crois, quelque peu d'élégie dans 
la satire latine et beaucoup de satire dans notre élégie. 

Ainsi l'exagération, quelquefois heureuse, il faut le dire, 
quoique toujours dangereuse, des figures de dessin est un 
des caractères les plus saillants de notre littérature contem- 
poraine *. Il en est sorti de brillants effets , des traits har- 
dis, des contours amples et flexibles, des phrases enfin d’une 
élégante ou énergique structure; mais après ces audacieuses 
constructions entremêlées de caprices et de fantaisies, après 
ces tentatives qui ont tendu tous les ressorts du style et en 
ont comme épuisé toutes les ressources, que reste-t-il à 
faire? Rien sans doute, sinon de revenir à la simplicité, au 


“L'Espagne a subi sur ce point notre influence ; elle y était au 
reste préparée par son génie, ses traditions et le caractère de sa 
langue, 
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naturel, au sage emploi de toutes les richesses, soit de la 
couleur, soit du dessin... si toutefois cela se peut encore. 

J'ai peu parlé de la répétition et de l'ellipse. Ce sont 
choses qui se comprennent de soi. Si l'on voulait cepen- 
dant les définir par leur caractère moral, on pourrait dire 
que la répétition convient mieux à la pensée ou à la pas- 
sion qui se déploie, et l’ellipse à la pensée ou à la passion 
qui se concentre, la première plus naïve, la seconde plus 
réfléchie, toutes deux au reste variables suivant les genres 
et les écrivains, comme les deux figures principales dont 
elles sont les indispensables auxiliaires. 

Il serait certainement possible d'apprécier, au moins jus- 
qu'à un certain point, la nature et le caractère de quelques 
écrivains célèbres, de toutes les époques et de toutes les na- 
tions, par la prédilection qu'ils montrent pour l'emploi de 
certaines formes de dessin et l'usage plus ou moins judi- 
cieux qu'ils en font. Si le son et la couleur sont en rap- 
port avec les qualités essentielles ou accidentelles de notre 
être, le dessin ne l’est pas moins, puisqu'il donne aux con- 
tours de notre style le même degré de précision et d'har- 
monie que les idées ont dans notre esprit. 

Il doit exister aussi une relation, mais inappréciable, en- 
tre nos facultés, nos sentiments, nos goûts, et les nombres 
appliqués à ces figures de dessin. Ainsi, dans l'énuméra- 
tion et la symétrie antithétique des parties , les uns pro 
dent par deux, d’autres par trois , d'autres par quatre; et 
quelque attention qu'on mette à éviter Ja monotonie qui 
résulte du retour fréquent des mêmes nombres, l'habitude 
ou le penchant l'emporte, et l’on revient presque fatalement 
à ces combinaisons particulières où le choix raisonné n'et- 
tre évidemment que pour une assez faible part. Le fait 
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existe et je me contente de l'indiquer, quelle qu'en soit 
d'ailleurs la cause, n'ayant pas la prétention de trouver des 
formules rigoureuses pour des choses qu'on peut seule- 
ment pressentir. 

De tout ce qui vient d'être dit, il suit que l'énumération 
et l'antithèse sont en germe au fond de tout style, ici telle- 
ment enveloppées qu'elles sont invisibles ou à peine visi- 
bles, là au contraire grossies , amplifiées , surabondantes, 
éclatantes, et presque brutales, ailleurs enfin, ou habile- 
ment dissimulées dans le tissu de la phrase, ou harmonieu- 
sement fondues dans une merveilleuse variété de lignes. 

Mais le dessin ne s'applique pas seulement à chaque 
phrase ou à chaque groupe de phrases ; il embrasse encore 
le plan général d'une œuvre, comme l'architecture embrasse 

' dans ses lignes d'ensemble toutes les lignes de détail qui 
concourent à former l'édifice. On pourrait donc trouver 
quelque chose d’analogue à l'énumération et à l'antithèse 
dans la disposition, soit simplement successive, soit paral- 
lèlement symétrique, des différentes parties de l'œuvre. Et 
qu'on ne s'y méprenne pas, cela touche au style , le plan 
d'une composition quelconque et le dessin particulier de 
ses plus minutieux détails n'étant, comme le style lui-même, 
que le développement extérieur de la personnalité de l'au- 
teur, quel qu'il soit, ou écrivain, ou artiste. Il importe donc 
beaucoup, pour que les lignes du style soient pures et cor- 
rectes, que les lignes générales de la composition soient 
exacles et précises, La largeur de la composition appelle 
la largeur du style, et je croirai difficilement à une harmo- 
nie supérieure dans le dessin de la phrase, toutes les fois 
que le plan de l’ensemble sera faux, confus, exagéré ou- 
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CHAPITRE VI. 


Des figures qui se rapportent au mouvement. 


Parmi les figures qui se rapportent au mouvement, ou 
aux passions, on peut distinguer deux classes. 

Les unes, comme l'interrogation, l'apostrophe, l'excla- 
mation, l'imprécation, etc., donnent à la phrase une 
inflexion particulière qui se retrouve la même à peu près 
dans tous les cas. Ce sont des attitudes, ou plutôt des gestes, 
qui modifient dans un certain sens les lignes générales de 
la phrase, sans les altérer ou les changer, des mouvements 
qui se combinent naturellement, sous l’action des émotions 
intérieures, avec la couleur et le dessin du style, comme nos 
mouvements se combinent avec la couleur et le dessin de 
nos corps. Ces sortes de figures sont faciles à reconnaître 
et à définir, car elles ne sont que l'expression de nos mou- 
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vements les plus naturels, les plus simples, les plus ordi- 
maires, et elles sont représentées dans toutes les langues par 
un certain nombre de termes spéciaux. Elles varient seule- 
ment d'énergie et de force suivant le degré de l'affection 
qui les produit. Il est done inutile que j'insiste; je n'aurais 
rien à en dire qui en valût la peine. Je n’ai pas davantage 
à m'occuper de la prétermission, de la correction et des 
autres figures du même genre, qui sont, à proprement par- 
ler, des formes de raisonnement bien plutôt que des figures 
de style. 

Les autres figures qui se rapportent au mouvement, l'Hy- 
potypose, la Prosopopée, l'Hyperbole, l'Ironie, sont 
d'un caractère tout différent. Celles-ci n'ont ni termes ap- 
propriés ni formules particulières. Elles se cachent dans le 
style et l'animent intérieurement. Elles coulent du fond 
même de l'âme, remuée par la passion, et communiquent à 
la parole ou la douce chaleur de l'amour ou les sombres ar- 
deurs de la haine. Leurs mouvements variés se prêtent égale- 
ment à l'expression de la pitié et de la colère, de la douleur 
el de la joie. Tandis que les figures de la première classe se 
lient plutôt au dessin, celles de la seconde classe sont dans 
un rapport plus direct et plus frappant avec la couleur, sur- 
tout l'hypotypose, la prosopopée et l'hyberbole, l'ironie ayant 
un caractère propre qui la distingue des trois autres. 


L’Hypotypose n'est qu'une description animée par la 
passion ou le sentiment. Elle ne se contente pas de peindre 
les objets, de les faire saillir aux yeux avec toutes leurs cou- 
leurs et leurs lignes; elle y ajoute ce que le sentiment seul 
peut y mettre, la vie. Elle est donc avant tout personnelle, 
puisqu'elle résulte du sentiment intérieur de l'écrivain ou 
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de l'orateur. En ce sens on pourrait dire qu'il s’est fait dans 
notre temps beaucoup d'hypotyposes, non seulement dans 
les genres où les anciens ont admis cette figure comme l'an 
des éléments du style, mais dans ce genre descriptif qui ne 
semblait pas devoir la comporter. Ce que j'ai dit plus haut 
du caractère de la description au XIX° siècle me dispense 
d'appuyer sur ce point. L'hypotypose au reste n'appartient 
spécialement à aucun genre, bien qu’elle convienne mieux 
à certains genres. Partout où l'écrivain , ému de haine ou 
d'amour, peint ce qu’il sent relativement aux hommes et 
aux choses, partout où le poète, s’identifiant avec ses per- 
sonnages , ‘fait parler leurs sentiments et leurs passions, 
l'hypotypose trouve sa place naturelle et son emploi légi- 
time. Pour me borner à un exemple, le récit tant cité et 
tant critiqué de Théramène, dans Za Phèdre de Racine, est 
une hypotypose. Ainsi envisagé, il est bien plus dramati- 
que qu'on ne le suppose généralement, et l’on s’en aperçoit 
au théâtre quand l'acteur sait en tirer tout ce qu'il contient, 
ou, si l'on aime mieux, en dissimuler les défauts par un 
débit intelligent, c'est à dire naturel et passionné. 


La Prosopopée, comme l'hypotypose, dérive de l'imagi- 
nation et y retourne. Dans la douleur ou dans la joie nous 
sommes portés à évoquer l'image des êtres qui sont loin 
de nous ou qui ne sont plus, à nous mettre en relation de 
sentiments avec les animaux, les arbres, les rochers, les 
fleuves, les montagnes, avec le vent qui souflle, avec le ruis- 
seau qui coule, avec le nuage qui passe; nous faisons as- 
sister, non pas seulement les absents et les morts, mais la 
nature tout entière au spectacle de nos agitations, de nos 
souffrances, de nos désespoirs, comme aussi des sensations 
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d'un autre ordre que nous éprouvons, pourvu qu'elles soient 
vives et profondes. A tous ces êtres insensibles et muets 
nous prétons nos émotions et nos paroles, repaissant notre 
âme troublée de ces fantômes que l'imagination fait éclore à 
nos yeux, et auxquelles la passion, qui les excite et les 
provoque, imprime le mouvement, Ja chaleur et presque la 
réalité de la vie. Cette figure est rare dans le style, et elle 
doit l'être. Elle aboutit bien vite à la déclamation et à l’em- 
phase. Si la sobriété et la réserve sont nécessaires quelque 
part, c'est dans l'emploi de ces figures violentes, qui man- 
quent inévitablement leur. effet, pour peu qu’elles soient 
fréquentes ou mal mesurées. La première condition d'ail- 
leurs pour que la prosopopée ne soit ni raide, ni dispropor- 
tionnée, ni froide, c'est qu'elle soit spontanée. Telle fut, au 
dire de Rousseau, la prosopopée de Fabricius dans le fa- 
meux Discours sur les Sciences et les Arts, et rien ne 
nous empêche de le croire, car il éprouvait alors la plus 
puissante de toutes les exaltations, celles du génie qui se 
révèle tout à coup après s'être long-temps ignoré lui-même; 
telle semble être aussi cette sublime apostrophe de Byron 
à l'Océan, à la fin de son Child-Harold , véritable proso- 
‘opée où le poète donne un corps à ses sombres pensées, 
à ses farouches instincts, à ses aspirations sans but, et em- 
brasse l’infini dans une seule et gigantesque image | 


L'Hyperbole exagère en bien ou en mal; elle agrandit 
ou rapetisse les sentiments et les idées , les hommes et les 
choses. Comme les deux figures dont je viens de parler, elle 
a surtout l'imagination pour mobile et pour instrument. 
Aussi est-elle féconde en descriptions el en images de tous 
les genres. Elle s’unit facilement à toutes les figures de cou- 
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leur, sa fonction propre étant de frapper vivement nos sens 
pour arriver plus sûrement à notre esprit. Elle atteint son 
but lorsque, en frappant fort, elle frappe juste. C'est chose 
peu commune, et qui semble le privilége des grands poètes 
et des grands orateurs, de rester vrai dans l’exagération et 
d'appliquer heureusement celte puissante faculté de grossir 
ou de diminuer les objets sans les dénaturer. L'hyperbole 
triomphe dans l’invective oratoire comme dans la satire. Elle 
appartient sans doute à toutes nos affections, dès qu'elles 
prennent une certaine vivacité et une certaine force, mais elle 
est l'arme particulière du dénigrement et de la verve sati- 
rique. La mordante hyperbole de Juvénal, comme l'appelle 
Boileau, est d’une richesse et d'une fécondité sans pareilles. 

La statue de Séjan, la seconde tête de l'univers, est-elle 
renversée aux applaudissements de la multitude? Le poële 
se hâte d'en faire des pots, des bassins, des poêles, des 
cuvettes, de la vouer aux usages les plus vulgaires et même 
les plus ignobles, éloquent et vigoureux contraste qui force 
à réfléchir. Annibal n’est pour lui qu'un général borgne 
monté sur une bête de Gétulie. C'était bien la peine en effet 
de franchir les. Pyrénées et les Alpes, de parcourir en vain- 
queur l'Espagne, la Gaule et l'Italie, d’être le plus illustre 
capitaine de son temps, de faire trembler Rome jusque dans 
Rome, pour fournir plus tard à un poète satirique un la 
bleau de ce genre et à des adolescents le sujet d'une am- 
plification de rhétorique | Je me contente d'indiquer ces par 
sages qui sont dans toutes les mémoires. Au reste, qu'il 
s'agisse de rapetisser ou d'amplifier ce qu'il veut fétrir, le 
poète trouve sous sa plume une image saisissante pour 
toutes ses railleries, un trait vigoureux et brûlant pour 
toutes ses colères, et déploie partout, sans jamais se lasser 
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ou s'épuiser, des trésors de force imaginative et d'énergie 
pittoresque. 

Il faut y prendre garde cependant, l’hyperbole la plus 
belle est toujours voisine d’un défaut. C'est en définitive 
une disposition maladive qui produit l'exagération dans un 
sens ou dans l’autre. Elle semble donc appartenir plus spé- 
cialement, comme la métaphore et l’antithèse, en tant du 
moins qu'on en abuse, à certaines époques déjà malades où 
l'âme, attristée par de sombres spectacles et en butte à des 
souffrances inconnues aux époques saines de l’histoire, ne 
reçoit plus de tout ce qui l'entoure que des impressions cha- 
grines, exagérées, excessives, démesurément grossies par je 
ne sais quelle fatale puissance toujours prête à les transfor- 
mer dans le style en redoutables hyperboles. Aussi ces 
beautés, qui au premier abord nous ont vivement frappés, 
perdent-elles souvent à la réflexion une partie de leur va- 
leur et de leur charme. Le doute nous vient peu à peu, et 
nous nous demandons enfin si c'est bien la véritable beauté 
ou si ce n’en est que l'ombre. 


L'Ironie est de toutes les figures de mouvement celle 
dont la compréhension est la plus vaste. Pour mieux dire, 
son empire est universel. Elle règne dans le triple domaine 
de l'imagination, de la pensée et du sentiment. Elle est 
l'arme de la passion qui se venge, elle est l'instrument de 
l'esprit qui se joue ; elle proteste avec la raison contre tous 
les entraînements et tous les excès de l'imagination, et c'est 
à l'imagination, c’est à dire aux figures qui en dépendent, 
qu'elle emprunte ses moyens les plus actifs et les plus sùrs. 
Elle n’est souvent qu'une métaphore, ou une comparaison, 
ou une allégorie, ou une description. Ce n'est pas ce qu'elle 
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montre qu'il faut voir, c’est ce qu'elle dérobe. Elle cache 
du poison dans les plus doux parfums et un ver dans les 
plus beaux fruits. Tantòt mordante et amère, elle est la 
dernière expression de l’indignation, de la colère ou du dé- 
sespoir; tantòt ferme, pénétrante et acérée, elle est la lu- 
mière même de l'intelligence qui perce de mystérieuses 
ténèbres ; tantòt légère, délicate et fine, elle est l'enveloppe 
gracieuse de la gaîté, et parfois même le vêtement pudique 
du sentiment qui se voile. Elle sert également à Socrate 
pour découvrir la vérité et démasquer l'erreur ; à Juvénal, 
pour flageller les turpitudes et les vices de son temps; à 
Bante, pour exprimer l’amertume de ses déceptions politi- 
ques ou de ses patriotiques douleurs ; à l’Arioste, pour courir 
légèrement à travers les innombrables détours de sa fantasti- 
que épopée ; à Pascal, pour défendre les lois éternelles dela 
conscience compromises par de dangereuses subtilités; à 
Voltaire, pour écraser tous les abus, battre en brèche tous 
les dogmes et satisfaire ses rancunes personnelles. De forme 
particulière, elle n'en a pas; elle revêt toutes les formes, 
tant elle a de flexibilité et de souplesse. Ici elle n'a qu'un 
mot; là elle n’a qu’une phrase; ailleurs elle remplit tout un 
livre. Elle semble être au fond même du génie de certaines 
nations, de celles entre toutes dont la littérature a brillé 
dans l’histoire du monde par la fécondité des idées et l'ex- 
quise perfection du style. L'ironie est grecque, elle est ro- 
maine, elle est italienne, elle est française ; elle est grecque 
et française par excellence, s'alliant, à Paris comme dans 
Athènes, à la politesse des manières et à la vigueur péné- 
trante d'une raison aiguisée. Suivez-la de siècle en siècle 
sur celte terre de France, qui la produit comme un fruit 
naturel, et vous la verrez toujours venir en aide à la liberté, 
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quand l'autorité est oppressive, et protester contre la liberté 
même, dès qu’elle menace de dégénérer en licence. Elle est 
dangereuse sans doute, parce qu'elle est négative; mais 
n'essayez pas de la déraciner, car vous arracheriez avec elle 
les racines de l'esprit français. 


Telles sont les principales figures, soit de couleur, soit 
de dessin, soit de mouvement, les seules, je crois, dont 
l'art doive réellement tenir compte. Les autres peuvent in- 
téresser une érudition curieuse; mais elles ne sont d'au- 
cune valeur au point de vue du style. It est une chose pour- 
tant qu'il ne faut pas oublier, c'est que toutes ces figures, à 
quelque catégorie qu'elles appartiennent, agissent le plus 
souvent de concert, s'aident, se soutiennent, se fondent les 
unes dans les autres, et répondent ainsi à l'unité fonda- 
mentale de notre nature. 


CHAPITRE VII. 


Du ton. 


J'ai examiné dans les chapitres précédents les principes 
constitutifs du style : le son, qui en est la matière et comme 
le corps; la couleur, le dessin, le mouvement, qui en 
sont les formes extérieures, l'enveloppe, pour ainsi dire 
plastique, et la physionomie vivante. Il me reste à en définir 
un dernier principe, non moins essentiel, mais plus idéal, 
et qui résulte en partie de l'harmonieux accord de tous les 
autres : le fon. 

Le ton en effet n’a rien en soi de matériel, bien qu'il s'ap- 
plique à certains éléments matériels. Il dépend du sentiment 
propre de l'écrivain et du degré d'élévation où se trouvent 
portées toutes ses facultés au moment de la composition. Il 
varie aussi suivant les genres, même, à quelques égards, 
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suivant les époques ou le génie des nations. Il monte ou 
descend, il s'élève ou s'abaisse, dans un même genre et 
dans un même homme, au souffle mobile de l'inspiration. 
Et cependant il n'est pas incapable de discipline ; on le di- 
rige, on le modère; la raison et l'art interviennent pour le 
modifier dans un sens ou dans l’autre, et plus souvent en- 
core pour le maintenir dans une juste et nécessaire égalité. 
De cette égalité, non absolue, mais relative, dans le ton 
résulte l’unité de style dans un même ouvrage, une des 
grandes règles empruntées par l'art à la nature, et qu'on 
retrouve dans l'architecture, la peinture, la sculpture et la 
musique, aussi bien que dans la littérature. La France n'y 
a guère manqué dans ses beaux siècles, et, sans exclure la 
variété, a toujours fait un même principe de l'unité de com- 
position et de l'unité de style. 


<L'uniformité de style, dit La Fontaine dans sa préface de Psy- 
ché, estla règle la plus étroite que nous ayons. » 


C'est le plus indépendant et le plus insoucieux des poètes 
du siècle de Louis XIV qui proclame cette loi : elle était 
donc tenue pour vraie et obligatoire. J'expliquerai bientôt 
comment il faut l’entendre. 

Les anciens, qui ont tout compris ou deviné de ce qui 
touche à la beauté de la forme, ont les premiers établi cette 
règle quand ils ont adopté leur fameuse division du style 
en trois genres : le simple, le tempéré, le sublime, Cicé- 
ron a écrit sur ce sujet de magnifiques pages où tout le 
génie du grand artiste se révèle. Il a parfaitement vu qu'il 
y a une échelle de tons que l'écrivain peut monter ou des- 
cendre, mais qui doit se ramener à trois termes, deux ex- 
trêmes et un moyen. Là toutefois s'arrête, à ce qu'il me 
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semble, la justesse de sa définition. Il est dans le vrai quand 
il établit la différence des styles, d'où l'on peut conclure 
logiquement l'unité du style suivant les genres et suivant les 
sujets; il est encore dans le vrai quand il réduit ces styles 
à trois principaux, dont, son point de départ une fois 
admis, il décrit admirablement certains caractères extérieurs, 
sans en expliquer assez profondément, je le crois, les carac- 
tères intrinsèques. L'erreur des anciens, et de Cicéron en 
particulier, s'il m'est permis de me servir d’une telle ex- 
pression en parlant d'un tel maître, c'est d'avoir employé 
ces trois mots : simple, tempéré, sublime, potr caractériser 
les trois genres : erreur quant à l'ordre dans lequel ces 
termes sont disposés ; erreur aussi quant à ces termes eux- 
mêmes, qui ne répondent pas suflisamment aux choses. 
En général, les anciens rhéteurs ont regardé le dehors plus 
que le dedans, et, comme les naturalistes d'autrefois, ont 
fondé leur classification sur des analogies superficielles. Au 
lieu de partir de l’idée de forme et de couleur, par où le 
style touche aux arts plastiques, il fallait partir de l'idée de 
ton, par où le style touche à la musique. Au lieu de faire 
dépendre uniquement le caractère des trois genres de l'em- 
ploi plus ou moins étendu des figures ou de l'emploi spé- 
cial de certaines figures, il fallait interroger l'âme elle- 
même el lui demander le secret de ses rapports avec tous 
les degrés de l'harmonie musicale. 

On distingue dans la musique un ton majeur et un ton 
mineur, auxquels il faut joindre un ton naturel, qui est 
le point central, le terme moyen et comme la base des deux 
autres. Du ton naturel en effet part la double série des tons 
majeurs et des tons mineurs. Les tons majeurs et les tons 
mineurs sont donc multiples, et comprennent une infinité | 
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de nuances, tandis que le ton naturel, considéré en soi d'une 
manière absolue, n'en comporte pas *. 

Il me paraît y avoir dans le style, comme dans la musi- 
que, un ton naturel, un ton majeur et un ton mineur. 

Qu'on veuille bien me passer l'emploi de ces termes que 
j'emprunte à un autre art pour les appliquer à l’art d'écrire ; 
je n'en saurais trouver de plus clairs ni de plus exacts; et 
cela ne doit pas surprendre, la musique et le style s’ap- 
puyant sur un élément commun, le son, lequel suppose cer- 
tains rapports de nature et d'inspiration entre le composi- 
teur et l'écrivain, surtout si l'écrivain est orateur ou poète. 


Leton naturel joue en littérature le même rôle qu'en mu- 
sique ; il est placé entre les deux autres, auxquels il sert de 
lien, et pour ainsi dire de terrain neutre. C’est le ton qui 
correspondrait le mieux à ce qu’on a nommé le style sim- 
ple. Seulement il est remis ici à sa véritable place, à égale 
distance des deux extrémités dont il est séparé par une 
double échelle de tons intermédiaires. Le ton naturel est 
donc le ton fondamental, celui dont tous les autres ne sont 
que des modifications ou des altérations successives. Il re- 
présente le calme de l'esprit; il ne convient ni aux ardeurs 
de la passion, ni aux entraînements de l'imagination, ni 
même aux grands efforts de l'intelligence. La sérénité est 
son caractère habituel. On pourrait dire que ce ton moyen 





‘Voyez le Dictionnaire de musique, par J.-J. Rousseau, au mot 
Naturel. « La signification la plus commune de ce mot, dit-il, s’ap- 
plique aux tons ou modes dont les sons se tirent de la gamme or- 
dinaire sans aucune altération : de sorte qu'un mode naturel est 
celui où l'on n’emploie ni dièze ni bémol. Dans le sens exact il 
n'y aurait qu’un seul ton naturel, qui serait celui d'ut ou de C 
tierce majeure. » 
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est en général celui des littératures classiques , surtout si 
l'on considère la prose plus que la poésie, et assurément on 
ne peut le refuser à la littérature française, car il semble 
être l'un de ses attributs les plus caractéristiques. 

Je ne doute pas que tous ceux qui ont réfléchi sur le 
style n’y reconnaissent comme moi des tons majeurs et des 
tons mineurs, et n'expliquent par cette assimilation du style 
à la musique une foule de choses dont il serait impos- 
sible autrement de se rendre compte. On doit remarquer 
cependant, pour rester dans le vrai, que les tons majeurs 
et mineurs occupent dans la musique une bien plus grande 
place que dans le style. Le style est surtout l'expression de 
la pensée. Or, la pensée, envisagée dans son essence, n'a 
aucun rapport nécessaire avec ce que nous nommons le ton, 
soit majeur, soit mineur; ce sont nos sensations et nos sen- 
timents qui, en s’y joignant, la modifient dans l'un ou 
l'autre sens. La musique au contraire est avant tout l'ex- 
pression de la sensation et du sentiment, et fait ainsi son 
principal, ou plutôt son unique objet, de ce qui n'entre que 
pour une part dans le style. On ne peut donc trouver qu'at- 
ténués et à demi voilés dans l’un ces caractères distinctifs 
qui se montrent dans l'autre avec toute la force et toute l'évi- 
dence de la nécessité. Ils y sont cependant; et s'il ne faut 
demander qu'à la musique les tons majeurs dans tout leur 
éclat, les tons mineurs dans toute leur mélancolie, il faut 
reconnaître aussi qu'il existe des caractères analogues dans 
le style, quels que soient d’ailleurs les termes dont on 
veuille se servir pour les expliquer. 

Il y a des genres qui réclament le ton mineur, l'élégie, 
par exemple, en tant qu'elle exprime des sentiments tristes 
ou mélancoliques ; il y en a d'autres qui réclament le ton 
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majeur, l'ode, le dithyrambe, l'hymne, en tant qu'ils sont 
destinés à célébrer de grands événements, à chanter les vic- 
toires des héros ou les louanges des dieux. Tout le côté 
plaintif et rêveur de notre nature se traduit par le ton mi- 
neur, comme son côté vif, énergique et brillant, par le ton 
majeur. La Méditation de M. de Lamartine qui a pour titre 
le Désespoir est évidemment écrite en mineur; l'Harmo- 
nie qui a pour titre les Révolutions, évidemment en ma- 
jeur. On découvrira sans peine le ton mineur dans René et 
le ton majeur dans les Martyrs‘. Quant au ton naturel, 
pour le caractériser d'un mot, je dirai : toute la prose de 
Voltaire. 


Poursuivez ces rapprochements chez tous les poètes et 
tous les prosateurs, vous arriverez à des résultats sembla- 
bles, souvent moins frappants, mais toujours visibles. Vous 
reconnaîtrez le ton mineur dans la Descente d'Orphée 
aux Enfers, au IV° livre des Géorgiques, cet épisode que 


1Si l'on vent d’autres exemples, on peut lire, pour le ton mi- 
neur: Pensée des morts, dans les Harmonies, de M. Lamartine; 
Fantômes, dans les Orientales, de M. V. Hugo; la Nuit de dé- 
cembre, dans les poésies de M. Alfred de Musset ; pour le ton ma- 
jeur : l'Improvisation de Corinne au Capitole, dans madame de 
Staél; les pièces que M. Lamartine a réunies sous le titre de Jé- 
voha, dans ses Harmonies ; les odes que M. Hugo a consacrées 
dans ses divers recueils à la mémoire de Napoléon.—Si je prends 
surtout mes exemples dans les écrivains du dix-neuvième siècle, 
C'est que, d’une part, nous avons avec eux une communauté de 
sentiments et d’idées qui nous dispose à les mieux comprendre, 
etque, d’autre part, les différences entre ce que j'appelle le style 
majeur et le style mineur sont plus marquées de notre temps 
qu'elles ne l’ont jamais été à aucune autre époque. Je m’abstiens 
également de citer des écrivains étrangers, afin que le lecteur 
puisse avoir toujours sous la main ses preuves et ses points de 
comparaison. 
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pour ma part je n'ai jamais pu lire sans un profond atten- 
drissement, et le ton majeur dans toutes les odes héroiques 
d'Horace ; vous remarquerez de plus la disposition particu- 
lière de ces deux poètes à passer, du ton naturel qui leur 
est ordinaire, le premier au ton mineur, le second au ton 
majeur. Presque tous les écrivains d'ailleurs sont disposés 
naturellement à écrire dans un ton plutôt que dans l'autre. 
Bossuet, même dans ses Oraisons funèbres, toutes pleines 
de l'image de la mort, quitte rarement le ton majeur; Cha- 
teaubriand, que la même image semble obséder sans relàche, 
se complaît dans les plus mélancoliques accents du ton mi- 
neur; la tristesse du premier, qui parle au nom de Dieu, 
est haute, majestueuse et forte; la tristesse du second, qui 
ne parle qu'en son nom, résonne, amère et plaintive, dans le 
vide d'un cœur solitaire, comme dit René, ou, pour étre 
plus juste, dans le vide d’une âme désenchantée. 

Bien qu'il ne soit peut-être pas nécessaire, après les in- 
dications que j'ai données, de recourir à des citations, je 
vais cependant, pour plus de clarté, transcrire ici trois courts 
passages extraits, le premier du Discours sur l'Histoire 
universelle, le second de René, le troisième de l'Emile. 


Exemple de ton majeur : 


« Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les royat- 
mes; il a tous les cœurs dans sa main : tantôt il retient les pas- 
sions, tantôt il leur lâche la bride, et par là il remue tout le genre 
humain. Veut-il faire des conquérants? il fait marcher l'épou- 
vante devant eux, et il inspire à eux et à leurs soldats une hat- 
diesse invincible. Veut-il faire des législateurs ? il leur envoie s0n 
esprit de sagesse et de prévoyance ; il leur fait prévenir les maux 
qui menacent les Etats, et poser les fondements de la tranquillité 
publique. Il connaît la sagesse humaine toujours courte par quel 
que endroit : il l'éclaire, il étend ses vues; et puis il l'abandonne 
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à ses ignorances, il l'aveugle, il la précipite, illa confond par elle- 
même : elle s'enveloppe, elle s'embarrasse dans ses propres sub- 
tilités, et ses précautions lui sont un piége. 


Ce passage n’a pas besoin, je crois, de commentaire. 
C'est le ton majeur dans toute sa plénitude, dans toute sa 
majesté, dans toute sa puissance, dans tout son éclat. 


Exemple de ton mineur : 


« L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai 
avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu 
être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et 
des fantômes ; tantôt j'enviais jusqu’au sort du pâtre que je voyais 
réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait 
allumé au coin d’un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui 
me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l’homme 
est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un 
instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où 
nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton 
consacré aux soupirs. » 


Chateaubriand ne semble-t-il pas donner ici tout à la 
fois l'exemple et la théorie de son style? N'érige-t-il pas en 
principe général, peut-être à son insu, ses propres habi- 
tudes et ses propres tendances ? Je ne sais s’il manque des 
cordes à sa lyre; je sais du moins qu'il aime à faire retentir 
certaines cordes de préférence à toutes les autres, et qu'il 
se mêle à tous ses accents quelque chose d’étrangement 
plaintif et douloureux. 


Exemple de ton naturel : 


«Je juge de l’ordre du monde, quoique j'en ignore la fin, parce 
que pour juger de cet ordre il me suffit de comparer les parties 
entreelles, d'étudier leur concours, leurs rapports, d'en remarquer 
le concert. J'ignore pourquoi l'univers existe ; mais je ne laisse 
pas de voir comment il est modifié ; je ne laisse pas d'apercevoir 

16 
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l'intime correspondance par laquelle les êtres qui le composent se 
prêtent un secours mutuel. Je suis comme un homme qui verrait 
pour la première fois une montre ouverte, et qui ne laisserait pas 
d'en admirer l'ouvrage, quoiqu'il ne connût pas l'usage de la ma- 
chine et qu'il n’eût point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi 
le tout est bon ; mais je vois que chaque pièce est faite pour les 
autres; j'admire l’ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je 
suis bien sûr que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert 
que pour une fin commune qu'il m'est impossible d’apercevoir. » 


Rousseau nous parle ici de l'ordre admirable du monde 
sans s'écarter un instant du ton naturel, sans monter, comme 
Bossuet n'y manquerait pas, aux sonores accents du fon 
majeur, sans se laisser aller, comme Chateaubriand le fe- 
rait sans doute, aux mélancoliques harmonies du ton mi- 
neur. 

Dante avait pressenti ces rapports entre les tons dans la 
musique et les tous dans le style. Lui, le génie initiateur 
de la poésie nouvelle, il était entré dans cette question, dès 
les premières années du XIV° siècle, plus loin , plus pro- 
fondément que les plus beaux esprits de l’antiquité. Dans 
son livre sur l'Eloquence vulgaire, composé peu de temps 
avant sa mort, avec toute l'expérience et toute l'autorilé 
d’un poète qui vient de créer, pour ainsi dire, une langue 
et une littérature, et, ce qui est plus noble et plus rare, 
d'ouvrir une grande ère historique, il distingue trois styles, 
le tragique, le comique et l'élégiaque. « Il entend, dit-il, 
par la tragédie le style sublime, par la comédie celui qui 
est au-dessous, et par l’élégie le style plaintif, qui convient 
aux malheureux. Il est clair, d'après ces définitions, con- 
tinue Ginguené, à qui j'emprunte cette explication , qu'il a 
donné à son poème le titre de comédie, parce qu'il croyait 
en avoir écrit la plus grande partie dans ce style moyen 
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qui est au-dessous du sublime et au-dessus de l'élégiaque '.» 
Il serait difficile de ne pas reconnaître ici les trois tons, 
naturel, majeur et mineur. Dante est en pareille matière la 
plus grande des autorités. Plus qu'aucun autre il a l’esprit 
de divination qu’ont tous les vrais initiateurs ; plus qu'au- 
cun autre il a l'inspiration propre au génie chrétien, la pui- - 
sant à sa source dans le moyen-âge où il plonge; plus 
qu'aucun autre enfin il a le droit de parler du style, puis- 
qu'il a fait sortir le sien, par un effort de son génie, du mi- 
lieu d’une langue encore inculte et à demi barbare. 

Les observations que je viens d'appliquer aux individus 
etaux genres, on en peut faire l'application aux nations et 
et aux époques. Le ton majeur plaît aux nations s du Midi; 
le ton mineur à celles du Nord. 

« Dans les climats doux, a dit J.-J. Rousseau, dans les terrains 
fertiles, il fallut toute la vivacité des passions agréables pour com- 
mencer à faire parler les habitants : les premières langues, filles 
du plaisir et non du besoin, portèrent longtemps l'enseigne de 
leur père ; leur accent séducteur ne s’effaça qu'avec les sentiments 
qui les avaient fait naître, lorsque de nouveaux besoins, intro- 
duits parmi les hommes, forcèrent chacun de ne songer qu’à lui- 
même et de retirer son cœur au-dedans de lui*. 

» Dans les climats méridionaux, ajoute-t-il un peu plus loin, 
où la nature est prodigue, les besoins naissent des passions ; dans 
les pays froids, où elle est avare, les passions naissent des be- 


soins, et les langues, tristes filles de la nécessité, se sentent de 
leur dure origine ?. » 


“Voici au reste le texte de Dante : 
. «Per Trageediam, superiorem stylum induimus, per Comeediam 
inferiorem, per Elegiam, stylum intelligimus miserorum. » 
(De vulgari Eloquentia, lib. II, c. 4.) 
* Essai sur l’origine des langues, ch. IX. 


“Ibid, ch. X. 
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Ce n'est pas en effet du Midi, c'est du Nord que nous est 
venue cette mélancolie qui, aidée par les événements et les 
circonstances, tend, depuis près d’un siècle, à envahir les 
littératures modernes, et se personnifie surtout dans Ham- 
let et Werther. 

Si je ne craignais de paraître trop absolu et trop aflir- 
matif en un sujet si délicat, je dirais que dans les époques 
saines, quand l'écrivain quitte le ton naturel, c'est presque 
toujours pour passer au ton majeur, et que dans les époques 
troublées c'est plutôt le contraire qui a lieu. Notre époque 
est dans ce cas. Elle aime à pleurer et à chanter ses larmes, 
soit dans le rhythme poétique, soit dans le rbythme musi- 
cal, marque distinctive d’une société vieillie qui ne saurait 
goûter de joies sans amertume, et semble, d'un autre côté, 
chercher jusque dans ses tristesses je ne sais quelle âcre et 
singulière volupté. La musique, à de telles époques, doit 
s'emparer peu à peu des âmes, fatiguées des sains labeurs 
de la pensée, et contraindre la poésie même à lui emprun- 
ter, pour garder un reste d'empire, ses modulations les plus 
mélancoliques, mais aussi les plus énervantes et les plus 
molles. 

Jusqu'au XTX° siècle, nos écrivains, prosateurs ou poètes, 
fidèles, autant d’instinct que de volonté, à la tradition clas- 
sique, avaient pris pour base le ton naturel. Fortement po- 
sés sur ce terrain solide, ils maniaient la langue en mai- 
tres, et leur style se prêtait admirablement à toutes les 
nuances de ton qui dérivaient de leur personnalité. Ils ss- 
vaient en changer suivant les genres, suivant les ouvrages, 
le baisser ou l’élever d’un degré quand leur sujet ou les 
circonstances l’exigeaient. Corneille constate, dans son exa- 
men de Polyeucte, que le style de cette tragédie n'est pas 
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si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompee, 
mais qu'il a quelque chose de plus touchant. Il donne en 
ce peu de mots le secret de son génie et du génie de son 
siècle. On proportionnait le ton aux personnes et aux cho- 
ses, sans s’écarter pour cela du ton moyen, qui seul per- 
met de tout dire convenablement. Le plus grand reproche 
qu'il y ait à faire peut-être à Racine, c'est d'avoir manqué 
souvent à cette loi, en donnant à ses personnages secon- 
daires un langage trop uniformément noble, élégant et ma- 
jestueux. Il s'y est cependant soumis dans le ton général 
de ses pièces, et s’est bien gardé d'écrire Bérénice dans le 
même ton que Britannicus ou Athalie. Le ton mineur do- 
mine évidemment dans la première , et le ton majeur dans 
les deux autres. 

A notre époque, on est rarement dans le ton naturel. On 
se jette tout d’abord dans le ton majeur ou mineur, et, sans 
passer par les nuances intermédiaires, on va droit et comme 
d'un bond aux extrêmes dans l’un ou l’autre ton. Je parle 
surtout de la poésie, la prose ayant gardé davantage la tra- 
dition francaise. Béranger , le seul de nos poètes contem- 
porains qui soit resté pleinement dans cette grande et illus- 
tre tradition, le doit peut-être à l’emploi habituel du ton 
moyen. Ce ton lui vient de nature ; il est le résultat de l'é- 
quilibre qui existe entre ses facultés; toutefois la volonté 
contribue à le mainténir. Le poète prend tour à tour, aussi 
bien que personne, tous les tons, soit majeurs, soit mi- 
neurs, mais toujours dans une juste mesure. Il n’y arrive 
presque jamais sans transition, il ne s’y jette presque ja- 
mais avec cette brusquerie de prime-saut, avec cette har- 
diesse dithyrambique qui ne laisse plus ensuite à l'écrivain 
la liberté de revenir au style naturel et simple. Cela lui per- 
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met, non-seulement la variété des sujets, mais, chose plus 
rare, la variété des nuances dans l'unité de l’ensemble. On 
en peut dire autant de Molière, de La Fontaine, de Voltaire, 
et généralement de toute cette lignée d'écrivains qui repro- 
duit plus spécialement, si l'on peut dire, les caractères pro- 
pres de l'esprit français, et qui part de Villon pour aboutir 
à Béranger. Béranger est le dernier de nos poètes classi- 
ques. Les autres grands poètes contemporains peuvent avoir 
des caractères plus tranchés, plus énergiques, plus écla- 
tants; mais ceux qui constituent le génie classique, assu- 
rément ils ne les ont pas. 

L'unité de style consiste dans l'emploi dominant, pour 
toute la durée d'un ouvrage, du même ton, soit naturel, 
soit majeur, soit mineur. Quand je dis du même ton, j'en- 
tends tous les degrés de ce ton, toutes les nuances, toutes 
les combinaisons qu'il comporte. Autrement il y aurait mo- 
notonie, c'est à dire pesanteur et ennui. On conçoit tous les 
avantages du ton naturel. Il confine aux deux autres, dontil 
peut sans’ cesse envahir le domaine, sans avoir besoin pour 
cela de franchir de trop longs intervalles. Il est indispensable 
dans les œuvres de longue haleine, où il introduit une facili- 
té, une souplesse et une variété dont il leur est impossible de 
se passer. Qu'un ouvrage de prose ou de poésie, limité à une 
médiocre étendue, soit écrit tout entier dans le ton majeur 
ou le ton mineur, cela se comprend; la fatigue n'aura pas 
le temps de venir. Mais dès que cet ouvrage embrasse un 
large espace, que ce soit une épopée, une tragédie, un dis- 
cours ou une histoire, il faudra de toute nécessité que l'au- 
teur se tienne le plus souvent dans ce ton simple et naturel, 
sans quoi il n'aurait pas la liberté de monter ou de descen- 
dre à son gré. Milton seul, parmi les grands poètes épiques, 
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semble faire exception à cette règle; mais si l'on songe au 
caractère sacré de son sujet, à la nature particulière de son 
génie et aux circonstances tant intérieures qu'extérieures au 
milieu desquelles il composait son Paradis perdu, on com- 
prendra facilement qu'il n'ait guère abandonné le ton ma- 
jeur, ou, pour mieux dirè, qu'il ait porté et maintenu plus 
haut que ses devanciers le ton moyen de son style‘. 

Il faut remarquer en effet qu’il y a, outre le ton naturel, 
qui est le vrai ton moyen, une certaine moyenne dans le 
ton majeur et dans le ton mineur, qui permet encore une 
grande variété dans le style, sans forcer l'écrivain à sortir 
brusquement du ton qu'il a une fois adopté. Majeur, mi- 
neur, ce n'est là qu'un caractère général qui enveloppe tout 
le style, mais qui se diversifie à l'infini dans les détails. La 
véritable supériorité du ton naturel, c'est d'admettre suc- 

. cessivement le ton majeur et le ton mineur et de se varier, 
non-seulement avec les nuances d’un même ton, mais avec 
les caractères combinés des différents tons. Il n'y a que les 
tons extrêmes qui repoussent la variété. Placé d'abord au 
plus haut degré, l'écrivain ne peut plus ni monter ni des- 
cendre sans danger. S'il essaie d'élever le ton, il ne parle 
plus, il crie; s’il veut le ramener au naturel, il ne descend 
pas graduellement, il tombe. Il y a toutefois de grands ef- 
fets à tirer du changement subit de ton, du passage brus- 
que du ton majeur au ton mineur, et réciproquement, ou 
simplement du ton naturel aux tons les plus élevés, soit en 
mineur, soit en majeur. La passion, dans ses retours sou- 
dains et inattendus, s'arrange aisément de ces prodigieuses 


! Ne serait-ce pas la véritable raison de la fatigue qu'on éprouve 
invinciblement quand on veut lire de suite ce poème, si rempli 
cependant de-beautés originales et profondes ? 
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enjambées qui font franchir au style en un saut tous les de- 
grés de l’échelle.poétique ou musicale. Le génie oratoire, 
surtout quand il atteint, comme dans Bossuet, à sa suprême, 
hauteur, n'est pas moins disposé à admettre ces contrastes, 
qui ont besoin, pour ne paraître ni excessifs ni choquants, 
d'être toujours naturels. 

Dans l'exemple qui suit, Bossuet, en montant subite 
ment du ton naturel au ton majeur, me semble avoir pro- 
duit un effet d'autant plus puissant qu'il est moins prévu. 

« Sans disputer davantage sur l'année de la naissance de Notre- 
Seigneur, il suffit que nous sachions qu’elle est arrivée environ 
l'an 4,000 du monde. Les uns la mettent un peu auparavant, les 
autres un peu après, et les autres précisément en cette année ; di- 

“versité qui provient autant de l'incertitude des années du monde, 
que de celle de la naissance de Notre-Seigneur. Quoi qu'il en soit, 
ce fut environ ce temps, 1,000 ans après la dédicace du temple, 
et l'an 754 de Rome, que Jésus-Christ, fils de Dieu dans l'éternité, 
fils d'Abraham et de David dans le temps, naquit d'une vierge. » 


Ainsi, après une discussion de dates et de chiffres, chose 
toujours aride et froide, Bossuet fait passer brusquement 
sous nos yeux éblouis ces grandes et sublimes images de 
Dieu et de l'homme, de l'éternité et du temps, qu'il met en- 
core en relief par l'opposition symétrique, comme pour ren- 
dre la différence de ton plus saisissante ! 

Ce mélange de tons heurtés est le procédé habituel des 
humoristes, qui en tirent la meilleure part de leur origins- 
lité, parfois un peu forcée, de leur sensibilité, trop souvent 
factice, ou tout au moins douteuse. On en a abusé de nos 
jours comme de tous les autres procédés du style. Il est 
sorti de là pourtant des beautés vraiment neuves, princi- 
palement dans les œuvres de M. Alfred de Musset, dont la 
fantaisie aime à passer sans transition de la grâce piquante 
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de la raillerie aux vagues tristesses de la mélancolie, quel- 
quefois même aux sombres amertumes du désespoir. 

Il est un genre, le genre dramatique, où ces contrastes 
sont de nécessité dans le style, puisqu'ils existent dans les 
situations et les caractères des personnages. Hors de là ils 
sont toujours dangereux, quoique souvent très expressifs et 
très beaux. Ce sont, en un mot, des exceptions qui ne peu- 
vent en rien amoindrir l'autorité de la règle. L'unité de 
style, ou l’unité de ton, car ces deux termes sont équiva- 
lents, n’est donc en définitive que le résultat moyen de 
toutes les nuances et de tous les tons intermédiaires, qui 
s'unissent et se fondent pour composer l'harmonie géné- 
rale du style dans l'œuvre tout entière. 

Il me reste, pour terminer ces considérations sur le ton, 
à parler de la convenance du style au sujet que l'on traite. 

Cette convenance est à l’ensemble d'un ouvrage ce qu'est 
la propriété à chaque terme particulier. Les mêmes quali- 
tés de l'esprit qui font trouver l'expression la plus propre 
font aussi trouver le ton le plus convenable. Il est permis 
à celui qui parle de se laisser emporter quelquefois au- 
delà du ton vrai ; la chaleur de la parole improvisée excuse 
de pareilles fautes ; mais celui qui écrit ne doit jamais se 
laisser tromper par ces entraînements irréfléchis, par ces 
élans tumultueux de l'imagination. Il y a au reste une sorte 
d'instinct qui retient l'écrivain distingué et l'empêche d'al- 
ler au-delà ou de rester en deca du ton que son sujet exige, 
et à défaut de l'instinct, qui peut s'égarer, il y a l'art, c'est 
à dire la raison, qui doit toujours veiller. 

Il existe encore, en dehors des convenances du sujet, 
une sorte de ton, qu'on pourrait appeler personnel, quant 
à l'autenr, et général, quant au style; car, d'une part, 
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il est indépendant de tout ce qui n'est pas l'auteur lui- 
même, et d'autre part, il domine et embrasse tous les au- 
tres éléments du style. Supposez le même sujel traité par 
deux écrivains avec un égal génie et un égal succès, il 
présentera nécessairement des différences notables, non-seu- 
lement dans la disposition des parties et le caractère des 
détails, mais dans le ton général du style. Il y a doncun 
ton essentiellement lié à la personne de l'écrivain, qui se 
combine dans chaque œuvre avec le ton ou les nuances 
de ton qu’elle réclame, et réalise ainsi une sorte d'union 
indéfinissable où des éléments divers se trouvent confon- 
dus sans cesser d'être distincts. Ce ton propre à l'écri- 
vain, et qu'on retrouve toujours au fond de toutes ses œu- 
vres, surtout si on les examine dans leur ensemble, est 
l'expression la plus haute de l'originalité, car il est l'ex- 
pression la plus idéale de la personnalité. Le plus souvent 
on le reconnaît dans les productions du génie sans pou- 
voir s'en rendre compte, ou, si l'on essaie d'exprimer son 
sentiment, c'est toujours, quoi qu'on fasse, par des termes 
plus ou:moins inexacts, plus ou moins incomplets, plus 
ou moins vagues. Ce serait vainement d'ailleurs qu'on 
chercherait à le définir ; il est ineffable comme tout ce qui 
touche à l'indissoluble unité de notre être. 


On comprend maintenant en quoi ma théorie des tons 
diffère de la division des styles en trois genres, simple, 
tempéré, sublime. S'il fallait les rapprocher par leurs points 
communs, je dirais que le style simple correspond au ton 
naturel, le style tempéré au ton moyen, soit en majeur, 
soit en mineur, le style sublime aux tons extrêmes dans 
l’un ou dans l'autre. Mais, quelques rapprochements qu'on 
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puisse faire, cette classification restera toujours incomplète 
et fausse à certains égards, parce qu'elle ne tient compte 
que de ce qui se montre extérieurement dans le style, tan- 
dis que l’autre embrasse tout à la fois les caractères ex- 
{érieurs et l'essence intime des choses. 





CHAPITRE VIII. 


Du style dans ses rapports avec le beau et avec le sublime. 


A cette question du ton, que je viens de traiter, s'en lie 
intimement une autre, celle du style dans ses rapporés avec 
le beau et avec le sublime. Du ton, qui enveloppait déjà 
tous les autres éléments du style, en leur donnant un cara 
tère plus général et plus idéal, je dois passer à quelque 
chose de plus général et de plus idéal encore, qui embrasse 
le style tout entier et le pénètre dans son essence même. 

Certes, je n'ai pas la prétention, après les grandes tenta 
tives de la philosophie allemande, complétées chez nous 
par les éloquents travaux de MM. Cousin, Jouffroy et La 
mennais, d'essayer à mon tour une théorie du beau. Mes 
vues ne vont pas aussi loin, et je dépasserais d'ailleurs mon 
droit, si je traitais accidentellement une question aussi 
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grave, qui demande à elle seule tout un livre. Je me borne- 
rai donc, comme je l'ai fait jusqu'ici, à exprimer, dans les 
limites de mon sujet, ce qui me paraît juste ou ce que je 
sens être la vérité. 

Le beau, a-t-on dit, est la splendeur du vrai. Cette défi- 
nition a pu étre modifiée, développée, agrandie, si l'on 
veut, par les définitions qui lui ont succédé; elle ne me 
semble pas du moins avoir été abolie, surtout si on l’appli- 
que au style, dont la première condition est d'être vrai, 
puisqu'il est l'expression de la pensée. « Il faut exprimer 
le vrai pour écrire naturellement, fortement, délicatement», 
dit La Bruyère, « Un beau style n’est tel, en effet, dit Buf- 
fon, que par le nombre infini des vérilés qu'il présente. » 
Puis il ajoute avec sagacité et profondeur : « Toutes les 
beautés intellectuelles qui s'y trouvent, tous les rapports 
dont il est composé sont autant de vérités aussi utiles, et 
peut-être plus précieuses pour l'esprit humain, que celles 
qui peuvent faire le fond du sujet. » 

On ne peut trop insister sur cette distinction établie par 
Buffon, car il s’en faut de beaucoup qu'elle soit claire dans 
un grand nombre d'esprits, même des plus cultivés. J'in- 
siste donc. 

* Si rien n’est beau que le vrai, s'ensuit-il que le fond 
des idées sur lesquelles repose un ouvrage doive être abso- 
lument vrai? Non; autrement il faudrait n'admettre comme 
beau que ce qu'on suppose formellement révélé, surnaturel, 
divin ; il faudrait proscrire, comme indignes d’admiration, 
les chefs-d'œuvre de la statuaire antique, parce qu'ils re- 
présentent des divinités fausses, et anéantir du même coup 
tous les poètes grecs et latins, Homère et Virgile, Hésiode et 
Lucrèce, parce qu'évidemment leurs ouvrages sont remplis 
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de faussetés el de mensonges. Je ne fais pas une hypothèse 
gratuite ; il y a des systèmes qui conduiraient là, s'ils étaient 
conséquents ; il y a des religions qui ont été, qui sont en- 
core iconoclastes. 

Qu'est-ce donc que nous admirons dans tous ces grands 
artistes et tous ces grands poètes ? Nous admirons la beauté, 
c'est à dire la vérité des images, des lignes, des mouve- 
ments qui composent leurs productions, statues ou poèmes ; 
nous admirons la beauté, c'est à dire encore la vérité des 
rapports, des idées et des sentiments que révèlent extérieu- 
rement ces images, ces lignes et ces mouvements ; en un 
mot, nous admirons leur style, qui réunit toutes ces choses. 
Ainsi, quand on applique au style et généralement aux arts 
cette définition célèbre attribuée à Platon, il faut avoir soin 
de mettre en dehors la vérité plus ou moins complète du 
système religieux, philosophique ou scientifique de l'auteur, 
qu’il soit artiste ou écrivain; car toutes ces choses sont 
hors de l’homme, comme dit Buffon, et dépendent du mi- 
lieu qui l'entoure bien plus que de lui-même ; il faut enfin 
ne lui demander que de reproduire dans ses œuvres la vé- 
rité qu'il a pu voir et sentir personnellement, la vérité de 
tous les temps et de tous les lieux, cette lumière qui 
éclaire tout homme venant en ce monde, et de la repro- 
duire sous cette forme claire et splendide qui est proprement 
le beau. Il est certain que l'idéal du style, ce serait d'expri- 
mer la vérité absolue ou divine; mais la vérité absolue étant 
inaccessible à l'homme, nous ne pouvons exiger de lui ce 
que sa nature finie ne comporte pas. 

D'un autre côté, suffit-il, pour que le style soit beau, en 
d'autres termes, pour qu'il exprime le vrai, que l'écrivain 
fasse usage seulement de l'une de ces trois facultés primor- 
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diales : puissance, intelligence, amour, qui doivent s'appe- 
ler ici : imagination, art, inspiration? Non; car il peut y 
avoir dans le style de belles couleurs ou de belles images, 
sans qu'il soit beau; un beau dessin ou de belles lignes, 
sans qu'il soit beau; de beaux mouvements enfin, sans qu'il 
soit beau. Il est nécessaire, pour qu’il soit beau, vraiment 
beau, qu'il réunisse ces trois éléments, non pas dans une 
mesure inégale, mais en équilibre et comme fondus dans 
un harmonieux accord. L'idée du beau véritable est donc 
inséparable de l’idée d'union, d'équilibre, d'harmonie. Elle 
est corrélative à celle du génie. Le beau est fait pour être 
saisi et réalisé humainement par le génie ; le génie est fait 
pour saisir et réaliser humainement le beau. 

Or, qu'est-ce que le génie ? 

Le génie est l'accord de toutes les facultés actives de 
l'homme au plus haut point où elles puissent s'unir et se 
faire équilibre. 

Telle est la définition que j'ai donnée du génie dans mon 
livre sur l’Invention originale, et j'ai cru ne pouvoir mieux 
faire que de la reproduire textuellement. 

Ainsi le beau ou le vrai correspond à toutes nos facultés; 
il est en rapport avec notre imagination, avec notre raison, 
avec notre sensibilité; mais, pour être complet, il doit 
s'adresser simullanément et dans une même mesure à ces 
facultés réunies. Le style, qui le réalise sous une de ses 
formes, la plus idéale ou la plus intellectuelle de toutes, 
est soumis aux mêmes lois. Il n’atteint son degré suprême 
qu'à la condition de maintenir en équilibre tous les élé- 
ments qui le composent: Aussi le beau, soit dans les arts, 
soit dans le style, nous calme en nous élevant. Nous ne pou- 
vons le concevoir pleinement — aussi pleinement du moins 
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que notre faiblesse humaine nous le permet—sans devenir 
aussitôt plus grands et meilleurs. Le malheur de notre na- 
ture, c'est le désaccord qui existe entre nos facultés, cette 
lutte incessante entre les éléments finis de notre être et l'ir- 
résistible élan qui nous emporte vers l'infini. Le beau, par 
cela seul qu'il se fait sentir à nous, nous tranquillise et 
nous apaise, soit en établissant momentanément entre ces 
éléments intérieurs, qui se contrarient et nous tourmentent, 
quelque chose de l’harmonieux équilibre qu'il réalise au 
dehors, soit en arrétant provisoirement, et, pour ainsi dire, 
en trompant, dans la contemplation d'une œuvre finie, notre 
insatiable désir de l'idéal. C'est un degré de plus que nous 
franchissons entre la terre et le ciel, entre l'homme et Dieu, 
une sorte de lieu intermédiaire où nous nous reposons quel- 
ques instants des douleurs de cette vie bornée dans l'attente 
d'unc existence immortelle, une halte enfin dans le vrai, 
entre le réel qui nous écrase et l'absolu qui nous attire. 

La nature agit sur nous dans le même sens. Elle a des 
couleurs, elle a des lignes, elle a des mouvements dont 
l'harmonie nous charme et produit en nous cette sérénité 
qui résulte inévitablement de l'équilibre entre toutes les 
forces de notre être. C'est que la nature est l'enveloppe vi- , 
sible du vrai, comme les arts, comme le style ; c'est qu'elle 
manifeste, comme eux, le beau dans toutes ses conditions 
d'existence. Mais pour éprouver, en face de la nature, cet 
apaisement intérieur, celte calme et pleine satisfaction que 
donne à notre âme le sentiment du beau, il faut la voir sous 
certains aspects, par certains côtés qui seuls la rendent at- 
cessible à cette douce et sereine harmonie ; il faut qu'elle 
ne soit pas trop forte ou trop terrible pour s'unirà l'homme; 
il faut qu'elle se soit laissé dominer par lui, qu'elle ait subi 
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ou puisse subir l'empreinte de sa volonté. Partout au con- 
traire où elle nous apparaît en souveraine, dans la majes- 
tueuse liberté de sa solitude ou dans la redoutable énergie 
de ses grandes scènes, elle éveille en nous un sentiment 
profond de l'infini, qui rompt l'équilibre de nos facultés au 
profit de l’une d'entre elles, et produit en nous des émo- 
tions presque toujours douloureuses. Les déserts, les forêts, 
l'immensité de la mer et du ciel, endormis dans le calme 
ou bouleversés par la tempéte, la nudité des plaines ense- 
velies sous les neiges, la sauvage grandeur des monts cou- 
ronnés de glace, les éclats de la foudre, les ravages de l’in- 
cendie ou des torrents, tout ce qui nous remplit d’une ad- 
miration mêlée d'épouvante, ce n'est plus le domaine du 
beau, mais du sublime. 

Le beau nous retient dans les limites du fini et nous y 
attache par de doux liens; le sublime nous ouvre l’infini 
et nous y plonge un instant pour nous en retirer aussitôt, 
faibles, abattus, découragés, ainsi qu'il arrive après tout 
effort qui dépasse notre puissance. « Le temps, a dit Bos- 
suet, est comme un grand voile étendu devant l'éternité et 
qui nous la couvre. » Le fini, dirons-nous à notre tour, est 
comme un grand voile étendu devant l'infini et qui nous le 
couvre. Un éclair déchire ce voile, derrière lequel se dérobe 
l'invisible; éblouis plutôt qu'éclairés par ces splendeurs 
soudaines, nous croyons, pour un moment du moins, re- 
tomber dans de plus épaisses ténèbres. On s'en souvient 
toutefois, et l'âme qui a éprouvé de telles secousses en de- 
meure plus souffrante peut-être, mais en garde la trace brû- 
lante, toujours salutaire à quiconque en a su profiter. 

Voyez les écrivains qui ont vécu, si j'ose le dire, dans la 
familiarité du sublime, qui ne s'y sont pas jetés par des élans 
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subits ou passagers, mais qui s'y sont portés par une im- 
pulsion puissante, soit du cœur, soit de la pensée, sainte 
Thérèse et Pascal, par exemple, ces deux nobles et tou- 
chantes natures ! Ils vivent dans une aspiration perpétuelle 
et croissante vers l'infini; mais l'infini est senti par l'une, 
il est pensé par l'autre. Aussi la première est-elle consumée 
par l’ardeur de son sentiment, le second, accablé et comme 
épouvanté par la profondeur de sa pensée. On peut dire de 
tous deux également que l'infini les enivre; mais cette 
ivresse, remplie dans sainte Thérèse de charmantes ten- 
dresses et de divines extases, est dans Pascal presque tou- 
jours sombre et douloureuse. Elle souffre pourtant et doit 
souffrir comme lui, parce qu’elle veut saisir par l'amour, 
comme lui par l'intelligence, ce que ni l'amour ni l'intelli- 
gence de l'homme ne pourront jamais saisir. Comparez à 
ces âmes, dévorées de la soif de l'infini, quelques-uns de 
ces génies, soit anciens, soit modernes, soit artistes, soit 
poètes, qui ont vécu dans la recherche et la contemplation 
du beau, heureux d'en reproduire l'image dans leurs œu- 
vres, vous sentirez qu'au fond, quelles que soient les agita- 
tions de la surface, leur âme est calme, sereine, harmo- 
nieuse et forte, car elle garde l'équilibre de ses facullés et 
ne vise pas plus haut qu'il ne lui est permis de monter. 

De grands sentiments, de grandes pensées, de grandes 
images, s’enlaçant dans une régulière et naturelle unité, 
voilà le beau. Si vous jetez tout à coup sur l’une de ces 
trois choses, sentiment, pensée, image, une lumière telle 
qu’elle vous laisse un seul instant entrevoir l'infini, vous 
aurez le sublime. Le sublime n'admet pas l'équilibre. S'il 
pouvait l’admettre, ne fût-ce qu'une seconde, pendant cette 
seconde l'homme serait Dieu. Dieu seul réalise l'équilibre 
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dans l'infini; l'homme ne le réalise que dans le fini, et quand 
il arrive au plus haut degré possible, cela s'appelle le génie. 

Le génie n'est donc pas nécessaire pour produire le su- 
blime : mille exemples de sacrifice et de dévouement, d’en- 
thousiasme et d'héroisme, mille martyrs de leur devoir ou 
de leur foi nous en fournissent la preuve; mais dans les 
arts et dans les lettres, il est rare de rencontrer le sublime 
où ne se trouve pas le génie, c'est à dire l'équilibre des plus 
hautes facultés. D'un autre côté, le génie peut exister, ainsi 
que le beau, sans que le sublime en sorte nécessairement, 
bien que les grandes âmes, d'où naissent les grandes œu- 
vres, soient toujours plus près du sublime que les âmes mé- 
diocres. Elles n'ont qu’un pas à franchir pour y atteindre; 
il leur suffit de dégager une de leurs facullés des liens qui 
la retiennent et de la laisser s'ouvrir seule au souffle d'en 
haut; et comme d’ailleurs elles vivent dans une sphère su- 
périeure, il arrive plus souvent qu'il s’accomplisse en elles 
quelque soudaine révélation. 

Quant aux rapports du sublime au style, is sont fort dif- 
ficiles à reconnaître, au moins dans la plupart des cas. C'est . 
le contraire de ce qui a lieu pour le beau, dont les rapports 
au style se déduisent logiquement avec la plus grande fa- 
cilité, . 

Longin cite, comme exemple de sublime, le silence d'Ajax 
aux enfers, dans l'Odyssée ; nous pourrions citer, nous, la 
fameuse scène de somnambulisme dans Macbeth, si cet 
exemple, aussi bien que le premier, n'était tout à fait étran- 
gerau style. Le sublime réside ici dans les choses, non dans 
ce que les mots peuvent exprimer. 

Toutefois, dans les exemples de sublime devenus célè- 
res, le style joue ordinairement un rôle très secondaire. Le 
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qu’il mourdt de Corneille est sublime par le sentiment bien 
plus que par les mots. Changez-les sans changer le senti- 
ment, et le sublime reste au fond, quoique moins frappant 
peut-être dans la forme. Pourquoi ? Parce que, à vrai dire, 
il n’y a pas là de style. Le poète n’emploie que les mots 
strictement indispensables. Moins il y en a, mieux le senti- 
ment perce à travers l'expression. Même remarque pour le 
mot de Macduff, quand il apprend que sa femme et ses en- 
fants ont été massacrés par l'ordre de Macbeth : « Il n'apas 
d'enfants!‘ » Ici les termes ne font rien au sublime; on 
pourrait les changer. Cependant il est douteux que toute 
autre manière d'exprimer ce mouvement passionné eût la 
même valeur, parce qu'on n'en trouverait pas une assuré- 
ment qui fût aussi simple. Au reste, Shakspeare est plein 
de ces traits-là, inépuisables chez lui comme dans la nature 
même d’où son génie les fait jaillir. 

On a cité partout le fameux moi de la Médée de Cor- 
neille, sans faire à Sénèque, qui Jui a servi de modèle, 
l'honneur de le citer à côté de -san imitateur. Le trait du 

. poète latin vaut pourtant, à ce que je-crois, celui du poète 
français, et il a l'avantage d'étre.le premier en date. Aux pr 
roles de la nourrice : « Nihil superest opibus e tantis 
tibi, » Médée répond : « Medea superest. » Le moi est 
plus bref; mais quand on songe au passé de Médée, son 
nom prononcé par elle-même avec celte superbe confiance 
fait trembler. Dans Corneille elle est plus noble peutétt; 
à coup sûr, elle est plus terrible dans Sénèque , et elle le 
paraîtrait davantage sans doute, si Sénèque, fidèle à ses he 
bitudes de déclamation, n'avait voulu montrer, par les dé- 


* Acte IV, scène 3. 
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veloppements qu'il ajoute à cette énergique parole, qu'il en 
comprenait bien toute la force, sinon toute la profondeur. 
Quoi qu'il en soit, cela prouve du moins que le même sen- 
timent peut sembler également sublime, bien qu'exprimé 
de deux manières différentes. 

Dans tous ces exemples, le sentiment seul est en jeu ; on 
en peut citer d’autres qui offrent réunies au plus haut de- 
gré la simplicité de l'expression et la grandeur de l'image. 

Dans le Purgatoire, Dante, toujours guidé par Virgile, 
rencontre Sordello, poète comme l’un et l’autre, et Mantovan 
comme le dernier. 


«Nous vinmes à elle : è Ame lombarde, comme tu te tenais 
altière et dédaigneuse ! et dans le mouvement de tes yeux, quelle 
dignité et quelle lenteur ! 

»Elle ne nous disait aucune chose, mais nous laissait venir, 
regardant seulement, à la manière d’un lion qui se repose‘ » 


Je ne sache pas de plus sublime image de la fierté dans 
le calme, de la grandeur d'âme qui a conscience d’elle- 
même. Aussi n'y a-Lif que tout juste ce qu'il faut de mots 
pour que l'image se voie, et cela suffit pour nous émouvoir 
profondément. Il n'én. faut pas non plus daväntage pour 
nous entraîner à la suite du poète ou du penseur dans les 
espaces sans bornes. L'expression, en pareil cas, est comme 
un milieu transparent à travers lequel on aperçoit l'infini. 
On en trouverait difficilement un exemple aussi frappant 


Venimmo a lei : o anima Lombarda, 
Come ti stavi altera e disdegnosa, 
E nel muover degli occhi onesta e tarda! 


Ella non ci diceva alcuna cosa, 
Ma lasciavane gir, solo guardando, 
A guisa di leon quando si posa. (Purg., ©. VI.) 
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que ce passage tant cité où Pascal emprunte à la géométrie 
une image de l’immensité. 

« Tout ce que nous voyons du monde n’est qu'un trait imper- 
ceptible dans l’ample sein de la nature. Nulle idée n’approche de 
l'étendue de ces espaces. Nous avons beau enfler nos conceptions, 
nous n’enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. 
C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonfé- 
rence nulle part. » 


Entre nous et l'image que l'auteur nous montre il n'ya 
pas un seul obstacle, car il n’y a pas un mot qui ne soit né- 
cessaire. Celte nudité toute mathématique du style nous met 
face à face avec l'infini. 

Si le sublime consiste surtout dans les pensées, dans les 
sentiments, dans les images, et s’il faut demander au style 
de les découvrir, non de les vêtir, encore moins de les orner, 
on ne peut nier cependant qu'en certains cas la disposition 
antithétique du style ne contribue puissamment à le pro- 
duire. 

J'en citerai quelques exemples. 

Deux poètes modernes, l'un espagnol, l’autre français, 
l'un du XVI: siècle, l'autre du XIX°, Herrera et M. Victor 
Hugo, le premier dans sa cancion sur la bataille de Lé- 
pante, le second dans son ode sur la mort de Napoléon II, 
se sont rencontrés dans un mouvement lyrique qui mesem- 
ble aussi sublime chez l’un que chez l'autre. 

Herrera, après avoir, au début de son chant, expriméen 
termes magnifiques, en images vigoureuses, la plupart em- 
pruntées à la Bible, l'arrogance du sultan des Turcs, enflé 
de tant de victoires et de triomphes, lui met dans la bouche 
cette exclamation d’enthousiaste orgueil : 
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« Du Nil au fertile Euphrate et à l’Ister glacé, tout ce que le 
soleil contemple, tout est à moi 1!» 


Puis, opposant l’humble et calme prière du chrétien à la 
sacrilége assurance de l'infidèle, il ajoute avec un admira- 
ble mouvement : 


« Toi, Seigneur, qui ne souffres pas qu'il usurpe ta gloire celui 
qui, dans son audace, n’estime sa force que pour accroître sa va- 
nité et sa fureur; vois cet orgueilleux dont la victoire souille tes 
autels; ne permets pas qu'il opprime ainsi les tiens, etc. * » 

M. Hugo commence aussi par nous faire voir Napoléon 
parvenu au comble de sa puissance, enivré de sa gloire qui 
n'a encore subi aucun échec, embrassant l'avenir dans son 
fils et présentant son héritier à l’univers avec l'orgueil triom- 
phant du père et de l'empereur. Il s'écrie enfin : 


— L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi! 
— Non! l'avenir n’est à personne ! 


lui répond le poète : contraste vraiment sublime dont cha- 
cun saisira la ressemblance avec le passage de l'ode espa- 
gnole, qu'il faut lire dans le texte pour l’apprécier à sa juste 
valeur. Supprimez ici l’antithèse, et presque toute la beauté 
de ces deux morceaux disparaît aussitôt. Nous n'avons plus 
qu'une réflexion banale sur la toute-puissance de Dieu com- 
parée à l'incurable impuissance de l'homme. 


! Del Nilo 4 Eufrates fértil é Istro frio, 
Cuanto el sol alto mira, todo es mio! 


Ti, Señor, que no sufres que tu gloria 
Usurpe quien su fuerza osado estima 
Prevaleciendo en vanidad y en ira, 
Este soberbio mira 

Que tus aras afea en su victoria ; 

No dejes que los tuyos asi oprima, etc. 
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Au reste, il n'est pas nécessaire, pour que l'opposition 
produise tout son effet, qu'elle se développe, comme on 
vient de le voir, dans un large et brillant tableau; il suffit 
souvent qu’elle se concentre en quelques mots énergiques et 
brefs. 

Pope, dans un beau mouvement, apostrophe ainsi 
l’homme, qui ose, du fond desa misère, juger et refaire les 
plans de la Providence : 

« Arrache de sa main la balance et la verge, rejuge sa justice, 
sois le Dieu de Dieul!» 

Béranger n'est ni moins concis ni moins sublime, quand 
il met en regard l'idée de la folie et celle de la divinité : 

Qui découvrit un nouveau monde? 
Un fou qu'on raillait en tous lieux. 


Sur la croix que son sang inonde 
Un fou qui meurt nous lègue un Dieu. 


Je terminerai ces citations par un de ces traits, si fre 
quents dans Bossuet, où l'ampleur de la pensée, la vigueur 
de l'image et la force passionnée du mouvement éclatent 
tout à coup en un sublime contraste : 


« Ramassez tout ce qu'il y a de grand et d’auguste; voyez un 
peuple immense réuni en une seule personne; voyez cette pus 
sance sacrée, paternelle et absolue; voyez la raison secrète qui 
gouverne tout le corps de l'Etat, renfermée dans une seule tête; 
vous voyez l'image de Dieu, et vous avez l'idée de la maj 
royale. Qui, Dieu l’a dit : vous êtes des dieux ; mais, 6 dieux de 
chair et de sang! è dieux de boue et de poussière! vous mourrez 
comme des hommes. » 


i Snatch from his hand the balance and the rod, 
Rejudge his justice, be the God of God. 
(Essai sur l'Homme, Ep. 1.) 
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Ce trait final tombe comme un éclat de foudre sur cette 
majesté royale si pompeusement décrite par l’orateur, et y 
tombe d'autant plus terrible que le tableau qui précède a 
étalé plus de magnificence. Mais pour arriver à de tels effets, 
il ne faut pas seulement avoir le génie de Bossuet, il faut 
encore avoir sa passion. « La passion, a dit M. Villemain, 
fait les poètes, les grands écrivains, les philosophes même.» 
A plus forte raison la passion fait-elle le sublime, car c'est 
la passion qui nous emporte au-delà des étroites limites de 
notre nature. 

On expliquerait peut-être ainsi pourquoi dans Goethe, 
eten général chez les Allemands, on rencontre si peu de ces 
traits soudains qu'on peut appeler sublimes. Ce n’est pas la 
pensée ou le sentiment qui leur manque, c'est la passion. 
Certes, chez des hommes tels que Klopstock, Goethe et 
Schiller, la pensée est souvent sublime. Ils flottent comme 
dans un nimbe magnifique de poésie; mais ils n’accumu- 
lent pas sur un point donné toutes les puissances de l'âme. 
Ils ont trop de science, trop d'idées et des idées trop va- 
gues. En un mot, ils s'enveloppent dans le voile idéal qui 
cache l'infini, ils ne le déchirent presque jamais. S'il y avait 
une exception à faire, ce serait en faveur de Schiller. Son 
génie assurément est moins vaste et moins profond que celui 
de Goethe, mais il est plus passionné, et par conséquent plus 
disposé aux sublimes élans du cœur ou de l'intelligence. Il 
y a dans ses œuvres, surtout dans ses poésies lyriques, plus 
d'un trait que je serais heureux de citer, si je ne craignais 
déjà de m'être laissé entraîner par l'admiration à des cita- 
tions trop prolongées. 


* Tableau de la littérature au dix-huitième siècle, XXV* leçon. 
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La conclusion de tout ce qui précède, c'est que le style 
vient parfois en aide au sublime, mais que le plus souvent 
le sublime se passe du style, et qu'il est d'autant plus pro- 
fond et plus saisissant que le style lui est moins nécessaire; 
tandis que le beau, au contraire, rayonne perpétuellement 
à travers le style, s'en sert comme d'un instrument indis- 
pensable, l’imprègne dans toutes ses parties et se fond avec 
lui dans une douce ou majestueuse harmonie. 

Il est donc à peu près inutile d'étudier le sublime. On le 
sent ou on ne le sent pas; mais quand on le sent, il est im- 
possible d'échapper à sa toute-puissante influence. Il secoue 
votre âme et l'endolorit parfois ; mais que vous le produi- 
siez comme écrivain ou le ressentiez seulement par l'inter- 
médiaire de l'oreille ou des yeux, dans les deux cas vous 
ne pouvez ni le prévoir ni vous y soustraire, vous ne pou- 
vez ni en découvrir la source ni en définir l'essence. 

Il n’en est pas ainsi du beau. Il est accessible à toutes 
nos facultés et perfectible comme elles. Il faut donc l'étu- 
dier dans ses manifestations et dans ses lois, afin de déve- 
lopper en nous le sentiment qu'il nous fait éprouver et d'en 
régler les diverses applications. Aussi avons-nous reçu de 
la nature une sorte de sens qui se rattache au beau par des 
liens intimes et nous sert puissamment, soit à l'apprécier, 
soit à le produire. Ce sens, dont jé vais parler, se nomme le 
Goût. 


CHAPITRE IX. 


Du goût, 


Au propre, ce mot s'applique à celui de nos sens par le- 
quel nous percevons les saveurs des choses. Il nous attire, 
par des sensations agréables, vers les substances qui peu-" 
vent servir utilement à notre nourriture; il nous repousse, 
par la répugnance, des aliments qui pourraient nous être 
nuisibles. Il ne se borne pas toutefois à ce rôle instinctif. Il 
est capable d'éducation et de perfectionnement ; il acquiert 
de la finesse, de la délicatesse, de la susceptibilité même;" 
ilest soumis à certaines conventions qui varient selon les 
climats, les nations, les époques , suivant les relations et 
les positions sociales, enfin suivant les individus. L'homme 
qui mène une vie rude et laborieuse se contente de quel- 
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ques mets simples, mais grossiers ; il ne comprend rien aux 
raffinements de la cuisine, encore moins aux recherches 
corruptrices de la gastronomie. L'homme de loisir au con- 
traire, surtout aux époques où les sociétés croulent, a un 
penchant prononcé pour les excès de la table. Entre ces 
deux extrêmes il y a place pour le goût d'une nourriture 
saine et agréable, substantielle et légère, variée et délicate, 
qui laisse au corps sa vigueur, à l'esprit sa liberté, et 
permette à l'homme le développement de tous ses organes 
comme de toutes ses facultés. 

Ce qui est vrai du goût, pris au propre, l'est aussi du 
goût, pris au figuré, et ce que je viens de dire de l’un peut 
s'appliquer à l’autre. Le goût, en matière d'art, est une 
sorte de sens intellectuel qui nous dirige dans le sentiment, 
dans la poursuite et l'appréciation du beau, et nous tient à 
une égale distance de la simplicité grossière et de la recher- 
che prétentieuse. Le goût est inséparable du beau, car le 
propre du goût, c'est de distinguer, c'est de choisir, et sans 
la distinction et le choix le beau n’est pas réalisable. Un 
de ses plus heureux attributs est la grâce, qui s'unit à la 
beauté par d’invisibles liens et s’y enlace comme le lierre 
au tronc puissant des chênes. Elle la voile, elle l’assouplit, 
elle lui donne ces courbes délicates, ces lignes onduleuses 
et flexibles qui adoucissent la sévère majesté du vrai. Sou- 
vent elle se dérobe, elle s’efface, elle semble vouloir se ca- 
cher; mais c’est alors qu'elle se fait le mieux sentir, se ré- 
vélant tout à coup dans un sourire, dans un regard, dans 
un geste, et se réfugiant dans la pudeur quand elle ne 
voile pas la nudité des formes. Horace appelle les Grâces 
décentes, Gratiæ decentes, et La Fontaine déclare la grâce 
plus belle encore que la beauté. C'est que la grâce est la 





— 269 — 
pudeur du beau, comme le beau est la splendeur du vrai, 
et que nous ne pouvons guère plus avoir l’idée complète du 
beau sans la grâce que l’idée complète de l'arbre sans ses 
feuilles et du rosier sans ses fleurs. 

J'ai dit que le goût est inséparable du beau ; j'ajoute, 
par une conséquence nécessaire, qu'il est inséparable du 
génie. Cela semble un paradoxe. N’est-il pas reconnu que 
les hommes du plus grand génie ont commis contre les 
lois du goût des infractions graves? qu'Homère, que Dante, 
que Shakspeare, que Corneille, que Bossuet lui-méme?.... 
Je l'avoue : il y a dans les œuvres d'Homère , de Dante, 
de Shakspeare, de Corneille, de Bossuet, bien des fautes de 
goût. Il y en a plus, au dire de Longin, dans Pindare que 
dans Bacchylide, dans Sophocle, le grand tragique d'Athè- 
nes, que dans Ion, le médiocre tragique de Chio, dans Dé- 
mosthènes enfin que dans Hypéride , et cependant Homère, 
Dante, Shakspeare, Corneille, Bossuet , d'une part, Pin- 
dare, Sophocle, Démosthènes, de l'autre, ont du goût. Par 
cela seul qu'ils sont faits pour sentir et réaliser le beau dans 
ce qu'il a de suprême , il faut qu'ils aient du goût. Seule- 
ment, comme chez eux les facultés sont supérieures, qu'ils 
ont au plus haut degré l'imagination, la raison, l’inspira- 
tion, s’il arrive que dans tel ou tel passage de leurs écrits 
l'une de ces facultés domine à l'exclusion des autres, sa 
puissance même détruit plus sensiblement l'équilibre dont 
se compose le génie et dont le goût n’est qu’un accessoire 
indispensable. L'excès peut se produire chez eux en pareil 
cas et n'être qu'un accident qui n'altère en rien l'harmonie 
fondamentale de leurs facultés. S'il en était autrement, 
l'homme pourrait créer des œuvres parfaites, et nous sa- 
vons tous qu'il n'en est rien. C'est déjà un si rare privi- 
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lége d’avoir en soi ce merveilleux ensemble de forces qui 
se nomme le génie! Ajoutez-y la même égalité dans les dé- 
tails, et vous dépassez sur-le-champ les limites de la puis- 
sance humaine. Il faut bien que notre faiblesse native se 
trahisse par quelque endroit ; il faut bien quele génie s’en- 
dorme quelquefois, quandoque bonus dormitet Homerus, 
comme il est bon que le soleil se couvre de nuages. D'ail- 
leurs ces échappées soudaines, ces atteintes momentanées 
aux lois de l'équilibre intellectuel ne sont pas toujours des 
fautes de goût ; elles se font souvent au profit du sublime. 

Le sublime n’a aucun rapport de nécessité ni de conve- 
nance avec le goût. Supérieur au goût, il échappe à toute 
règle. Un trait sublime peut se trouver à côté d'une faute 
grossière, et même y être attaché et comme incrusté sans 
rien perdre de sa grandeur et de son effet. Ce n'est pas que 
le sublime et le goût soient antipathiques ; il arrive sou- 
vent au contraire que la susceptibilité délicate de l'un ne 
trouve rien de blessant dans les fougueux mouvements de 
l'autre. Pour mieux dire, cette délicatesse s'oublie momen- 
tanément , et la douce clarté du goût disparaît absorbée 
dans les splendides lumières du sublime. Il en est au reste 
du goût comme du tact, qui dirige certains hommes pri- 
vilégiés dans les circonstances ordinaires de la vie, parfois 
même dans les circonstances les plus difficiles , mais qui 
cesse d'agir à certains moments où il n'y a de place et d'ac- 
tion que pour les plus énergiques puissances de notre être. 

Je n'ai parlé que des inégalités du goût chez les hommes 
de génie : en cela ils sont hommes, c'est à dire faillibles. 
Toutefois ce n'est qu'une partie de la question. Pour être 
juste, on ne doit pas les séparer de l'époque où ils ont vécu, 
pas plus que de la nation à laquelle ils appartiennent, car il 
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ya le goût d'une époque et le goût d’une nation, comme le 
goût d'un individu. Vous ne pouvez pas faire que Dante ne 
soit pas du XIII° siècle et Shakspeare du XVI°; que le pre- 
mier ne soit pas italien, que le second ne soit pas anglais. 
Ils ont parlé aux hommes de leur temps et de leur pays la 
langue de leur temps et de leur pays, dé même qu'ils ont 
porté, l’un le costume italien du moyen-âge, l'autre le cos- 
tume anglais du temps d'Elisabeth. Cela empêche-t-il leur 
imagination de s'être traduite au dehors par sa puissance 
d'invention ; leur intelligence, par de vastes plans d’ensem- 
ble, de neuves et profondes idées; leur inspiration, par des 
sentiments forts, délicats ou sublimes? Cela a-t-il empêché 
leur style de briller également par la richesse des cou- 
leurs , la beauté des lignes et la vivante énergie des mou- 
vements ? 

Que leur a-t-il donc manqué pour posséder ce qu'on ap- 
pelle vulgairement du goût? 

D'avoir vécu à Athènes sous Périclès, à Rome sous Au- 
guste, à Florence sous les Médicis, à Paris sous Louis XIV. 
Il leur a manqué, non pas le goût, mais une certaine déli- 
catesse de goût, qu'on s'est habitué à regarder comme la 
règle suprême du beau dans les siècles les plus éclairés, 
dans les époques pleinement littéraires. Or, cette pureté de 
goût n'a régné qu’à certains moments de l’histoire des na- 
tions, et seulement chez certaines nations dont la littérature 
a reçu le nom de classique. Il suivrait de là, si l’on voulait 
être conséquent, que le vrai goût n'appartient pas aux litté- 
ratures romantiques, et qu’on ne le trouve pas où n’a point 
prévalu à la Renaissance l'influence des lettres grecques et 
romaines ; conclusion sévère jusqu'à l'injustice , que pour 
mon compte il m'est impossible d'admèttre. 
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Il est incontestable que dans ces siècles illustres l'équi- 
libre entre toutes les facultés inventives a été plus parfait 
qu'à aucune autre époque ; mais est-il sûr qu'il ait été aussi 
haut dans Sophocle et Euripide que dans Homère? dans 
Virgile et Horace que dans Lucrèce? dans l’Arioste et le 
Tasse que dans le vieil Alighieri? dans Racine et La Fon- 
taine que dans Shakspeare? Homère, Lucrèce, Dante, Shaks- 
peare ont conçu le beau, ou le vrai, et l'ont réalisé avec une 
puissance suprême , quoique avec un peu moins d'égalité 
peut-être dans les détails que Sophocle et Euripide, Vir- 
gile et Horace, l’Arioste et le Tasse, Racine et La Fon- 
taine. C’est la faute de leur siècle, dont les instincts étaient 
plus’ forts que délicats, les mœurs plus simples qu'élé- 
gantes. Ils ont moins poli leurs ouvrages, moins châtié leur 
style; ils ont permis à leur inspiration personnelle une 
plus franche et plus entière liberté ; mais ils ont eu le goût 
du beau, comme ils en avaient le sentiment, et s'ils ontélé 
de leur temps et de leur pays par certaines images, cer- 
taines formes et certains mouvements de style, ils ont été 
aussi, en tout ce qui n'appartenait pas aux habitudes et 
aux conventions particulières de leur milieu, les plus vrais, 
les plus énergiques et les plus puissants propagateurs du 
beau universel, c'est à dire de la vérité universelle. 

En cela d'ailleurs ils ont ressemblé aux maîtres reconnus 
du goût dans les époques privilégiées. Nous sommes bien 
rapprochés du siècle de Louis XIV; peut-on dire cepen- 
dant que tout, dans les grands écrivains de ce temps, reste 
ou doive rester? qu'il n'y ait pas dans leurs plus belles œu- 
vres un certain côté périssable, que la mort a déjà saisi ou 
va saisir, comme cela est évident pour les œuvres de ces 
génies dont on veut bien reconnaître la puissance, mais 
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qu'on ne peut s'empêcher de juger encore à demi-barbares ? 
Il ya pour nous-mêmes, qui avons formé notre jugement 
sur les jugements de ces siècles littéraires, d'un goût si dé- 
licat et si dédaigneux parfois, bien des choses dans les mo- 
dèles classiques les plus respectés que nous n’admettons 
plus comme belles ou vraies,‘bien des choses qui déjà nous 
choquent, ou nous font sourire, ou que nous croyons même 
devoir attaquer comme fausses ou dangereuses. C'est que 
le temps laisse toujours son empreinte sur les plus venéra- 
bles œuvres ; c'est que le goût change de siècle en siècle, 
d'une nation à l'autre, presque d’une année à l'autre , et 
que cela seul mérite notre admiration qui sera admirable 
à toutes les époques et chez tous les peuples. Voilà sans 
doute ce qui faisait dire à M”° de Staël : « Le goût en poé- 
sie tient à la nature et doit être créateur comme elle; les 
principes de ce goût sont donc tout autres que ceux qui dé- 
pendent des relations de la société *, » et à Voltaire, qui 
condamnait ainsi lui-même ses irrévérences envers Homère : 
« Le meilleur goût en tout genre est d'imiter la nature avec 
le plus de fidélité, de force et de grâce *.» 

Ilya donc un goût local, qui change, un goût universel, 
qui ne change pas; et le vrai goût consiste à trouver et à 
exprimer ce qui ne doit pas, ce qui ne peut pas changer. 
Tous les hommes d’un génie véritable se touchent par là; 
c'est par là qu'il faut les aborder, c'est par là surtout qu'il 
faut les juger. Les voir par ce qui dans leurs ouvrages est 
purement local, et par conséquent destiné à périr, c'est faire 
preuve de mauvais goût, fût-on un homme du goûtle plus 


1 De l'Allemagne, partie He, ch. 14. 
* Dictionnaire philosophique, au mot Goût. 
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fin et le plus sûr dans l'appréciation des chefs-d'œuvre 
classiques. Que de beautés réputées fautes par des esprits 
prévenus ou scrupuleux à l'excès | Que d'énergiques ou pro- 
fondes expressions, sorlies toutes vivantes de la personna- 
lité du génie, ont été et sont encore déclarées inacceptables 
à cause de leur originalité même! 

Je ne veux certes pas médire des grands siècles. Ils éclai- 
rent l'humanité d’une lumière brillante, limpide, égale, qui 
frappe l'intelligence sans l'éblouir. Au sublime ils préfèrent 
le beau, au sentiment de l'infini le sentiment du vrai, et ils 
le réalisent sous sa forme la plus harmonieuse, c'est à dire 
la plus parfaite. Par une conséquence nécessaire, ils ontle 
goût plus pur, plus uniforme, plus réglé que les autres siè- 
cles, quelque féconds que ceux-ci aient pu être en grands 
génies , car ils étendent et généralisent les principes éler- 
nels du beau, sur lesquels le véritable goût repose. Voilà 
pourquoi ils sont les siècles du goût par excellence et mé- 
ritent d'être pris pour modèles. Toutefois ils sont produits 
par ces siècles moins purs, moins cultivés, comme une 
mâle et noble virilité par une jeunesse inspirée, et ils ne 
tardent pas à produire eux-mêmes des époques moins har- 
monieuses, moins complètes, où le goût s'altère avec l'équi- 
libre des facultés. 

Je conclus donc, en ce qui touche au style, qu'ilya, 
d'une part, un goût inséparable du beau, et par conséquent 
du génie ; que ce goût est universel ; qu’il est perfectible; 
qu'il résulte d'un accord supérieur entre tous ‘les élémens 
du style; et d'autre part, un goût relatif, conventionnel, 
local, variable à l'infini suivant les temps, les nations, les 
langues, les institutions, les mœurs ; que ce goût ne doit 
jamais être confondu avec l'autre, et que tous les efforts de 
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la critique doivent avoir pour but de dégager dans les œu- 
vres du génie, à quelque époque et à quelque nation qu'elles 
appartiennent, ce qui est essentiellement beau de ce qui 
n'est beau que relativement, ce qui est éternellement vrai de 
ce qui n'est vrai qu'aujourd'hui et ne le sera plus demain. 


CHAPITRE X. 


Du vers et de la prose, 





Jusqu'ici j'ai considéré le style dans ses éléments les plus 
généraux, indépendamment de ces formes particulières qu'on 
nomme vers et prose. Prose ou vers, le son, la couleur, le 
dessin, le mouvement, le ton, se trouvent ou doivent s 
trouver dans le style. Je dois maintenant examiner les prit- 
cipales modifications que subit le style, suivant qu'il admet 
le vers ou s’en passe. 

L'homme, quand il commence à vouloir exprimer st 
pensées , n’emploie d'abord ni le vers ni la prose, part 
qu'il ne fait pas de style, et que la prose, aussi bien quele 
vers, ne commence, à proprement parler, qu'où le style 
‘commence. Son langage est bref, simple, coloré, senten- 
cieux ; il procède par propositions détachées, sans combi- 


— 277 — 


naisons d'idées, sans complication de lignes. Pour arriver 
à faire ce qu'on nomme une phrase, il lui faut beaucoup 
de temps; il lui en faut bien plus encore pour apprendre à 
dessiner correctement cette phrase. Il n'en éprouve pas 
moins, avant d’en venir là, le besoin de fixer ses pensées 
et de les conserver ou de les transmettre par la mémoire. 
Alors, son instinct lui fait imaginer certains signes exté- 
rieurs, une certaine mesure, un certain nombre, un cer- 
tain rhythme, le retour de certains sons et de certaines con- 
sonnances, quelque chose enfin de déterminé, de défini, qui 
introduise dans l'expression des temps d'arrêt etcomme des 
points de rappel où la mémoire puisse toujours se prendre. 
Il faut ajouter à ce besoin, qui précède l'invention de l'é- 
criture, l'instinct musical inhérent à la nature humaine. Le 
vers naît comme la musique et en même temps que la mu- 
sique. Considéré comme forme littéraire , le vers est donc 
antérieur à toute phrase et conséquemment à toute prose. 
Cela n'est pas vrai seulement des nations, mais encore des 
individus. Poète ou prosateur, on débute généralement par 
faire des vers. La prose vient ensuite, quand elle doit venir. 
Et cependant chez nous autres, peuples civilisés, on entend 
dès l'enfance des phrases compliquées, des expressions tou- 
tes faites, qu’on apprend de bonne heure à s'approprier, d'a- 
bord par limitation instinctive, et bientôt par l'assimilation. 
Nous avons donc, au début, toutes les ressources de la 
prose à notre disposition, et, pour ainsi dire, sous la main : 
ce qui n'empêche pas tout jeune homme, dès qu'il se sent 
ou se croit une vocation littéraire, de s’essayer avant toute 
chose à la versification, surtout s’il est abandonné à lui- 
même. 


Ainsi c'est bien le vers qui précède et doit précéder la 
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prose, que le vers soit métrique ou syllabique, qu'il ait à 
son service les modulations variées du rhythme, ou joigne 
seulement à l'usage de l'accent tonique la richesse un peu 
monotone des rimes. Dans tous les cas il commence par des 
combinaisons de phrases extrêmement simples, ou même 
par des propositions isolées. Toutes les poésies primitives 
et populaires ont plus ou moins ce caractère; toutes plus 
ou moins procèdent d'abord par la ligne droite et n'arrivent 
qu'après une certaine culture, et par conséquent de certains 
efforts, à couper la phrase par des incises ou à la compli- 
quer par les rapports des différentes propositions. 

On peut suivre en quelque sorte l’histoire de la civilisa- 
tion dans l'histoire du style et des formes poétiques, en 
Grèce surtout où ce développement s'est fait sans entraves 
et par une sorte de logique naturelle. 

D'abord un seul vers, le vers hexamètre, grave, majes- 
tueux', et souple cependant, qui suffit à l'expression des 
dogmes religieux, avec Orphée, au récit des faits héroïques, 
avec Homère, à l'exposition des idées morales et des ensei- 
gnements pratiques, avec Hésiode. Il a dû être dur, raide, 
sans articulations et sans nuances, tant qu'il est resté uni- 
quement sacerdotal. Il n’était à ses débuts qu'une formule. 
Il s’assouplit bientôt avec une admirable facilité pour se 
prêter aux mille incidents et aux innombrables mouve- 
ments de la vie. Dans Homère il a déjà toute sa flexibilité 
sans avoir rien perdu de son ampleur. Il garde une sorte 
de majesté, si je puis ainsi dire, originelle, qu'il ne dépouil- 
lera plus *. Il se souviendra toujours d'avoir servi d’inter- 

* Horace, celui de tous les poètes qui a donné le plus de fami- 


liarité et de souplesse à l’hexamètre, n’a pu, malgré la marche si 
libre et si vive de son style, lui enlever tout à fait ce caractère 
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prète aux Dieux. Aussi, dès les commencements du VII siè- 
cle avant J.-C., Archiloque de Paros se hâte-t-il d'inventer 
ou de s'approprier l’iambe, de tous points contraire à l'hexa- 
mètre. Aulant celui-ci est grave, majestueux, et même so- 
lennel, autant l’iambe est vif, dégagé dans son allure, éner- 
gique et incisif. Il va devenir le vers du drame; c'est déjà 
presque de la prose ‘. Les héros avaient à peu près détrôné 
les Dieux, en s'emparant de la vaste scène épique ; l'homme 
ne tardera pas à supplanter à la fois les héros et les Dieux 
en s'adressant directement à l'homme sur les planches d'un 
théâtre. Il débute bien d'ailleurs avec Archiloque, et d'une 
manière conforme à son génie nouveau : il est satirique. 


Archilochum proprio rabies armavit iambo*. 


Le vieux moule est brisé, et c'est, comme il arrive pres- 
que toujours en ce monde, une révolution radicale qui a 
secoué le joug du passé. On a quitté brusquement l'Olympe 
pour la terre, et substitué à l'antique hexamètre une forme 
plus précise et plus nelte à coup sûr, mais moins, beau- 
coup moins harmonieuse. Il s’agit de reconstruire sur de 
nouvelles bases et de nouvelles combinaisons la mélodie ly- 
rique, si audacieusement entamée par Archiloque. Mille 
poètes inspirés s'emploient à cette œuvre, chacun suivant 
sa nature et son génie. Alcée, de Mitylène, Sapho, sa con- 


primitif, ce que Cicéron, dans son Orateur, appelle herametro- 
rum magniloquentia. Cela reparaît à chaque instant, dès que la 
pensée du poète s'élève, et avec sa pensée le ton et le mouvement, 
de sa phrase. 


*« Magnam partem ex iambis nostra constat oratio. » 
(Cicéron, Orat., cap. 56.) 


* Horace, Art poélique,.v. 79. 
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temporaine, née à Lesbos comme lui, donnent leur nom à 
deux espèces particulières de vers et de strophe lyrique. Cal- 
linus et Tyrtée appliquent à la poésie guerrière et Mim- 
nerme à la poésie amoureuse le distique élégiaque, dont 
l'inventeur est inconnu. Adhuc sub judice lis est, nous 
dit Horace. D'autres espèces de vers portent les noms d'A- 
nacréon, d'Asclépiade, de Phaleucus, de Glycon, etc. La 
strophe enfin est créée avec son inépuisable variété. Alors 
seulement le style poétique est complet; alors seulement 
il a toute sa force, toute sa puissance, toute sa fécondité, 
tous ses moyens. Ce n’est plus un même vers indéfiniment 
répété qui constitue dans chaque poème l'harmonie propre 
à la poésie; c'est désormäis toute une phrase musicale, 
composée de mètres variés et variables à l'infini, qui em- 
brasse la pensée dans son ensemble et lui fait un cadre à 
la fois souple et déterminé. On pourra par la suite intro- 
duire dans la strophe des combinaisons différentes ; mais, 
du jour où elle est inventée, elle donne au style poétique 
toute son étendue et le met en possession de toutes ses res- 
sources. 

Ainsi, dès le début, le vers isolé, presque toujours sen- 
tencieux, et bornant toute son harmonie à lui-même; puis 
la phrase, d'abord simple, ensuite compliquée de mouve- 
ments et de rapports multiples ; enfin la strophe, qui ajoute 
à l'harmonie du vers et de la phrase cette harmonie plus 
savante et plus accentuée qui résulte du mélange des mè- 
tres et du retour périodique des mêmes combinaisons rhyth- 
miques. L'imitation de la Grèce par Rome, et des deux lit 
tératures classiques de l'antiquité par tous les peuples de 
l'Europe moderne, a pu changer parfois, au moins en ap- 
parence, celte succession de faits; mais partout où l'on 
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peut surprendre à son origine le développement naturel du 
style poétique, il suit à peu de chose près les mêmes lois. 


Il en est de la prose comme du vers, qui la précède dans 
Vordre de production, et pour les causes que j'ai dites. 
Moins les peuples sont civilisés, plus ils ont besoin d'in- 
troduire dans le langage destiné à être conservé par l’écri- 
ture, ou simplement par la transmission orale, cette sorle 
d'harmonie qui s'attache toujours au mécanisme du vers, 
si grossier, si rudimentaire qu'on le suppose. Mais dès que 
la prose apparaît, elle offre dans son développement succes- 
sif des phases analogues, sinon de tout point semblables à 
celles qui se produisent dans l'histoire du style poétique. 

Partout les premiers ouvrages en prose furent des chro- 
niques. Le style du récit est le plus simple, le plus natu- 
rel et le plus facile de tous. On ne voit au commencement 
que des propositions indicatives, qui se suivent sans s'unir 
ets'enchaîner, et dont l'ensemble mérite à peine le nom de 
phrase. La phrase se montre ensuite; mais c’est d’abord 
pour s'étendre, se prolonger, se perpétuer sans fin. Rien ne 
la fixe, rien ne la circonscrit, rien ne l'arréte; elle flotte 
avec la pensée et devient trop longue après avoir été trop 
courte. Le plus souvent même les deux défauts subsistent à 
côté l'un de l'autre ; mais, qu’elle soit brève ou diffuse, la 
phrase atteste également la prolixité du style ‘. Peu à peu 


! Voyez les vieilles chroniques, soit italiennes, soit espagnoles, 
soit françaises. Après une longue suite de phrasés commençant 
invariablement par ef, sans que l’auteur s’aperçoive de la mono- 
tonie qui en résulte, arrive souvent une phrase interminable, 
comme celle-ci, par exemple, que je prends dans la Chronique 
de Jean Villani : 

«Avvenne, come piacque a Dio, che al tempo del buono Carlo 
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cependant elle se resserre; les contours se dessinent, les ar- 
ticulations se détachent et se mesurent, les nombres se 
combinent, les désinences se fixent, le tissu du style s'af- 
fermit et se condense, et la période existe. A ce moment 
seul la prose acquiert la plénitude de ses moyens d'expres- 
sion et sa plus. complète harmonie. Mais comme le style 
poétique n'atteint ce point suprême que dans le genre ly- 
rique, la prose n’y arrive qu'envec l’entier développement 
de l'éloquence, sous quelque forme qu'elle se produise. 

Ainsi la période est à la prose ce que la strophe est à la 
poésie. Dans la poésie tout est réglé, déterminé, arrêté d'a- 
vance ; les mesures sont comptées , soit dans le vers pris à 
part, soit dans ces combinaisons de mètres différents qu'on 
nomme strophe ; dans la prose tout est libre, le nombre et 
la quantité des syllabes, le nombre et la longueur des mem- 
bres dont se compose la phrase; et d'une phrase à l'autre 


magno imperadore di Romae re di Francia, di cui addietro avemo 
fatta lunga memoria, dappoich' ebbe abbattuta la tirannica super- 
bia de’ Longobardi e de’ Saracini, e degl’infedeli di santa Chiesa, 
e messa Roma e lo’mperio in buono stato e in sua libertà, sic- 
come addietro è fatta menzione, certi gentili e nobili del contado 
di Firenze, che si diceano che caporali furono, i fili Giovanni, i 
filii Guineldi, e i fil Ridolfi, stratti degli antichi nobili cittadini 
della prima Firenze, si congregarono insieme con quelli cotanti 
abitanti del luogo ove fu Firenze, ed altri loro seguaci abitanti 
nel contado di 
dori de’ migliori di loro a Carlo imperadore, e a papa Leone, € 
a’Romani, e così fu fatto, pregandogli che si dovessono ricordare 
della loro figliuola la città di Firenze, la quale fu guasta e dis- 
trutta da Goti e Vandali in dispetto de’ Romani, acciocch' ella si 
rifacesse, e che a loro piacesse di dare forza di gente d’armeari- 
parare i Fiesolani e loro seguaci nemici de’ Romani, che la città 
di Firenze non lasciavano redificare. » (Lib. HI, cap. 1.) 

Villani écrivait sa Chronique quelques années à peine avant 
que Boccace écrivit son Décaméron. On peut comparer. 











irenze, e ordinaro di mandare a Roma ambasct- 
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tout varie, tout se modifie, tout change. Aussi les Anciens 
appelaient-ils la prose le discours libre, soluta oratio. 
Toutefois, au milieu de cette liberté absolue, la période est 
une forme relativement déterminée, puisqu'elle introduit 
dans les divisions de la phrase un certain ordre symétrique, 
une certaine proportion qui correspond évidemment à l’en- 
chaînement régulier des vers dans la strophe. 

L'histoire littéraire de la Renaissance nous présente sur 
ce point une remarquable coïncidence. 

Le premier prosateur des temps modernes est Boccace. 
Il continue et complète l'œuvre nécessaire de Dante, non 
pas seulement pour l'Italie, mais pour l'Europe entière. 
Sans doute il y a dans chaque nation moderne une sève 
propre qui se fût développée tôt ou tard; mais on ne peut 
nier que Boccace n'ait, par son influence, hâté partout ce 
développement et ne l'ait modifié dans un certain sens. 
Ainsi l'Espagne avait, dès le XITE° siècle, un livre écrit d'un 
Style simple, mâle et ferme, les Partidas du roi Alphonse X ; 
mais cette prose, d’un caractère vraiment viril et tout à fait 
digne du génie de ce noble peuple qui luttait avec tant d'é- 
nergie contre les Maures, est encore monotone et raide; 
elle a déjà les qualités austères du style; elle n'a pas ces 
qualités plus douces et non moins précieuses, la variété, la 
souplesse et l'élégance. Ni Don Juan Manuel, ni Don Lopez 
de Ayala, qui écrivent au siècle suivant, ne font faire des 
progrès sensibles à la prose espagnole. Il faut venir au 
XY° siècle et au marquis de Santillana, pour y reconnaître 

. cette allure souple, élégante et animée, qui fait la valeur et 
le charme de la prose. Mais Boccace a passé par là. Santil- 
lana lui-même constate cette influence de l'Italie sur l'Es- 
Pagne en réunissant , dans la Préface de ses œuvres, les 
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noms de Dante, de Pétrarque et de Boccace ‘. On peut donc 
affirmer, sans craindre d'aller trop loin, qu'avant Boccace 
les langues néo-latines ignoraient encore à peu près l'art 
de construire une phrase, de lui donner du nombre et de 
l'harmonie, d'en dessiner hardiment ou d'en assouplir les 
contours. Eh bien! en même temps qu'il crée la prose lit- 
téraire, il crée ou tout au moins perfectionne l’octave, en 
appliquant au récit poétique cette stance ou strophe lyrique, 
qui va devenir l'instrument mélodieux de l’épopée méridio- 
nale. Guidé par l'instinct du génie, Boccace allait tout droit 
etdu même coup au point culminant de la prose, dans la 
période, de la poésie, dans la strophe. 


Si l'on y réfléchit quelques instants, on verra bientôt que 
ce rapprochement ne s'appuie pas seulement sur des rap- 
ports extérieurs el superficiels, mais qu'il tient à des causes 
psychologiques et ressort du fond même des choses. Quel 
est celui des genres, soit en vers, soil en prose, où l'inspi- 
ration personnelle de l'écrivain agit avec le plus d'intensité 
et de vigueur? C'est le genre lyrique, pour le vers; c'est, 
pour la prose, le genre oratoire. Le poète lyrique et l’ora- 


4 « Despues de Guido é Arnaldo Daniel, Dante escribié en ter- 
cio rimo elegantemente las sus tres comedias Infierno, Purgato- 
rio, Paraiso. Micer Francisco Petrarca sus Triunfos. Checo Dés- 
coli (Cecco d'Ascoli) el libro de Proprietatibus rerum (sans doute 
V’Acerbo ou Acervo). Johan Bocacio el libro que Ninfal se intitula, 
aunque ayuntò à él prosas de grand eloqüencia, i la manera del 
Boecio Consolatorio. » Ce qu'il nous importe surtout de remarquer 
dans ce passage, c'est cette grande éloquence que l'écrivain es- 
pagnol accorde à la prose de Boccace. Une prose éloquente veut 
dire pour lui, comme pour nous, une prose élégante et nombreuse, 
assez riche de tours et assez variée d'expressions pour se préter 
à tous les mouvements de la pensée ou du sentiment. C'est ce 
qui manquait encore à l'Espagne avant le XV° siècle. 
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leur se rencontrent et se touchent par des points essentiels, 
comme ceux qui rattachent le poète épique à l'historien et le 
poète didactique à l'écrivain philosophique. Ceux-ci racon- 
tent des faits ou exposent des idées, c'est à dire qu'habituel- 
lement ils parlent ; des deux autres , le poète et l'orateur, 
le premier chante, le second déclame, deux choses équi- 
valentes en ce qu’elles résultent de la même disposition de 
l'âme. 

Il ya beaucoup de rapports entre Pindare et Bossuet, 
qu'on me permettra de prendre pour exemples. Ce sont des 
génies du même ordre et de la même valeur sous des formes 
en apparence bien différentes. Ils savent être tour à tour fa- 
miliers et solennels, calmes et impétueux, simples et subli- 
mes. L'un fait des odes, il est vrai, l’autre des oraisons fu- 
nèbres; mais leur inspiration vient de la même source et 
se traduit au dehors par des procédés de style dont l'ana- 
logie me semble frappante. En effet, plus le mouvement de 
l'âme dans la composition est ou doit être rapide, plus le 
style admet de figures, quel que soit leur genre, qu'elles se 
rapportent à la couleur, au dessin ou au mouvement. Toutes 
les harmonies se fondent alors dans le langage du poète et 
de l'orateur ; les formes qu’on croirait les plus difficiles leur 
viennent naturellement et sans effort par la seule impulsion 
du sentiment intérieur ; les strophes s’envolent aussi rapi- 
dement de l'esprit du poète que si elles avaient des ailes ; 
les périodes coulent, comme des flots, des lèvres de l'ora- 
teur, pleines, variées, symétriques et sonores. Plus l’inspi- 
ration monte, plus les formes musicales du style, soit vers, 
soit prose, montent aussi de degrés en degrés vers la souve- 
raine harmonie. 


Je ne vais donc pas trop loin en disant que la strophe 


| | 
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est la période de la poésie, comme la période est la strophe 
de la prose. Elles représentent le même degré de dévelop- 
pement dans ces deux formes générales du langage ; elles 
correspondent à des mouvements analogues dans l'âme de 
l'écrivain ; elles mettent également son inspiration person- 
nelle en dehors, surtout à certaines époques de l'histoire 
littéraire où le poète lyrique chante publiquement ses vers, 
comme l’orateur déclame ses discours. 

Ces rapports semblent avoir été saisis par Malherbe, cet 
homme qui a travaillé si scrupuleusement, et, à certains 
égards, si profondément la langue poétique. Quand on lui 
parlait de la prose périodique, il disait en riant : « Ce sont 
des vers. » Malherbe avait raison. La période étant le plus 
haut point d'harmonie où puisse aboutir la prose et admet- 
tant d’ailleurs des divisions symétriques, des nombres, un 
rhythme enfin, elle touche à la forme mesurée autant qu'il 
est possible d'y toucher sans s’y confondre entièrement. Mal- 
herbe, au reste, devait s’y connaître mieux que personne, 
car cette admirable stance de dix vers, qu'il a si habilement 
maniée et si artistement coupée pour le sens et pour l'oreille, 
n'est, à vrai dire, que la période poétique dans toute sa per- 
fection *. 

De ces rapports entre la poésie et la prose, il ne faut pas 
conclure qu’il n'ya entre elles d'autre différence que la me- 
sure, dont l'une se sertet dont l'autre s’affranchit. Elles dif- 


On remarquera dans cette stance l'emploi habituel des vers 
de sept ou de huit syllabes. Ces vers n'ont pas, comme l'hexamè- 
tre, une harmonie particulière, qui subsiste même quand ils sont 
isolés; ils ont besoin, pour produire un effet musical, d’être en- 
chaînés les uns aux autres dans une phrase achevée, et c'est pour 
cela qu'ils sont si favorables au développement de la période poé- 
tique. 
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ferent bien plutôt par le fond que par la forme. On est poèle 
par l'imagination et le sentiment, en vers ou en prose, il 
nimporte. Chez tous les peuples on a dit en vers des choses 
très prosaiques et en prose des choses très poétiques. Héro- 
dote n'est guère moins poète qu'Homère; Platon l'est au- 
tant qu'on peut l'être. D'un autre côté, Lucrèce eût pu écrire 
en prose son Poème de la Nature, comme Fénélon eût pu 
écrire en vers son Traité de l'existence de Dieu, et Mo- 
lière n'eût pas écrit en vers une seule de ses comédies que 
nous le rangerions encore parmi les plus grands poètes qui 
aient jamais existé. Le récit poétique se passe au besoin de 
la forme mesurée : nous en avons chez nous la preuve dans 
le Télémaque et les Martyrs. Le drame s’en passe mieux 
encore. Ce n’est pas pour rien sans doute que les anciens 
consacraient l'iambe au dialogue et que les modernes ont 
si fréquemment, dans leurs œuvres destinées à la scène, se- 
coué le joug de la rime‘. Madame de Staël a fait remarquer 
avec raison que nos meilleurs poètes lyriques, en France, 

ce sont peut-être nos grands prosateurs, Bossuet, Pas- 
cal, Fénélon, Buffon, Jean-Jacques, etc.* Où pourrait 


‘Je ne veux pas dire que la poésie dramatique doive répudier 
le vers; je dis seulement qu'elle le peut, sans cesser d’être de la 
poésie. Dans tous les temps où l'art sera respecté, l'harmonie du 
style sera quelque chose, même au théâtre. Ce n'est pas ici le lieu 
de traiter à fond cette question, qui a bien son importance. Un 
des littérateurs les plus distingués de l'Espagne contemporaine, 
M. Breton de los Herreros, l'a traitée avec beaucoup d'esprit dans 
un discours de remerciement adressé à l’Académie espagnole. Il 
se prononce très décidément pour l'emploi du vers à la scène, et 
ilest autorisé à le faire, pouvant joindre à ses idées, comme cri- 
tique, son expérience et ses succès, comme poète dramatique. 

(Voyez Apuntes para una biblioteca de escritores 
contemporäneos, vol. I, p. 119 et suiv.) 


* De l'Allemagne, ch. IX de la 2° partie. 
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citer, à côté de ces noms illustres, ceux de saint Chrysos- 
tôme, de saint Basile, de saint Augustin, de sainte Thérèse, 
de Châteaubriand, de madame de Staël elle-même, et d'au- 
tres prosateurs, soit de notre siècle, soit des siècles passés, 
qui ont porté au plus haut point ce qu'il est permis d'ap- 
peler l’éloquence lyrique du style. 

Serait-il donc possible à la rigueur de rejeter la versifi- 
cation sans qu'il manquât rien pour cela à l'expression du 
sentiment ou de la pensée? Non certes. Le vers ne se fit pas 
produit si spontanément chez toutes les nations, ne se füt 
pas développé si naturellement à toutes les époques, plus 
ou moins distinct de la prose, il est vrai, mais toujours ap- 
préciable, s’il n'eût tenu au fond même de notre nature. Il 
y a tout à la fois dans l’homme un besoin de pensée et d'har- 
monie, que ni la plus belle prose, d'une part, ni la plus 
belle musique, de l'autre, ne sauraient pleinement salis- 
faire. Outre qu’il est douteux que la prose eût jamais atteint 
sa perfection, si elle n'eût été préparée par cette longue el 
féconde élaboration des rhythmes poétiques, notre âme aussi 
réclame, en certains moments d'inspirätion et d'enthou- 
siasme, une forme de langage qui réunisse dans un accord 
suprême les sons harmonieux de la musique et l'expression 
la plus haute du sentiment et de la pensée. On peut êtreen 
prose un très grand poète, comme Platon et Bossuet, à lì 
condition toutefois de n'exprimer jamais certaines émo- 
tions, certaines ivresses, certains délires, si l'on veut, qui 
rendent nécessaire l'emploi des formes de style, non-seule- 
ment les plus éloquentes, mais encore les plus mélodieust- 
ment musicales. Quand cette sorte d'inspiration agit aree 
toute sa force, ou l'on n'écrit pas, ou l'on écrit en vers; ei, | 
si, par hypothèse, un poële vraiment inspiré ignorait l'art de 








— 289 — 
la versification, dans de tels moments, à coup sûr, plutôt 
que de traduire en prose ce qu'il éprouve, il inventerait une 
versification qui lui fût propre, dût-elle n'être qu'une gros- 
sière ébauche de la véritable harmonie poétique. 

Le vers a donc en nous sa nécessité ; s’il n’est pas toute 
la poésie, il est l'interprète obligé d’une certaine poésie, et 
l'on ne pourrait le supprimer sans retrancher quelques cor- 
des à cet instrument mélodieux qui a été donné à l'homme 
pour produire au dehors ce qu’il sent et ce qu’il pense. 


19 


CHAPITRE XI. 


De la strophe chez les anciens et chez les modernes. 


J'ai donné jusqu’à présent le nom de strophe indifférem- 
ment aux divisions périodiques de la poésie lyrique chez 
les anciens et chez les modernes. Peut-être serait-il plus 
exact de réserver ce nom à l’ode grecque et latine, et d'ap- 
pliquer tout simplement le nom de séance, comme l'ont fait 
les Italiens, à l’ode chrétienne, quelque nom d'ailleurs qu'elle 
ait reçu chez les divers peuples de l'Europe. Il y a en effet 
entre la strophe et la stance des différences profondes, indi- 
quées au reste par le sens même des mots qui les désignent. 
Tout le monde sait que strophe veut dire éour, et questance 
veut dire repos. | 

L'ode grecque ne se chantait pas seulement; elle se jouait, 
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elle se dansait. Les divisions que nous connaissons sous les 
noms de strophe, d’antistrophe, d'épode, ne s'appliquent 
évidemment qu'aux mouvements du chœur, c'est à dire de 
la danse. Ce qui le prouve, c'est que le sens ne s'arrête pas 
avec la strophe et qu'il n'est même pas nécessairement sus- 
pendu ; qu'au contraire, bien souvent, dans Pindare, comme 
dans les autres lyriques grecs, comme dans les chœurs des 
tragédies et des comédies, on passe d’une strophe à l'autre 
sans que rien vous en avertisse, si ce n'est l'indication qui 
se trouve en tête de chaque division de l’ode, et peut-être 
une combinaison métrique, restée jusqu'ici, à ce qu'il sem- 
ble du moins, fort incertaine, même pour les plus érudits. 
Il n'y a pas non plus dans la strophe de Pindare, pour 
m'en tenir à ce poèle, des coupes régulières qui se repro- 
duisent dans toutes les divisions semblables de la pièce, ce 
qui serait de toute nécessité si ses odes s'étaient chantées 
sur un air déterminé, correspondant à chaque strophe par- 
ticulière. Cependant Pindare indique assez lui-même qu'il 
composait la musique aussi bien que les paroles. Il semble 
y avoir là une difficulté insurmontable. Du moins n’a-t-elle 
pas élé complètement tranchée jusqu’à ce jour. D'estimables 
travaux ont paru chez nous, où l'on résume les savantes 
recherches de l’érudition allemande, si active, si patiente, 
si audacieuse en pareille matière ‘; mais on n'a pas ré- 
pondu, que je sache, d’une manière satisfaisante à tous les 
doutes qui peuvent se présenter. La solution pourtant ne 
serait-elle pas beaucoup plus facile et plus simple qu'on ne 
se l'est imaginé; et n'a-t-on pas, comme cela arrive trop 


“Voyez particulièrement le Discours que M. Colin a mis en tête 
de sa traduction de Pindare. - 
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souvent, augmenté les obscurités par trop de raffinement et 
de science ? 

De quoi s'agit-il en effet? 

De savoir si Pindare composait pour chacune de ses odes 
un air particulier s'épuisant avec la combinaison de mètres 
dont la strophe est formée et revenant chaque fois que re- 
vient cette combinaison; ou s’il y appliquait simplement 
une sorte de déclamation notée ou de psalmodie, d'un ca- 
ractère musical conforme à celui des paroles, et assez flexi- 
ble pour se prêter également à des phrases longues ou 
courtes. Di 


Dans la première hypothèse, il faudrait que les strophes 
— quand la strophe est seule — et, dans tous les autres 
cas, que ces groupes de trois divisions désignées sous les 
noms de strophe, d’antistrophe et d'épode, fussent in- 
variablement sur le même air, et par conséquent que le sens, 
s’il ne s’arrêtait pas après la strophe ou l’antistrophe, s'ar- 
rêtât du moins après l’épode. Or, il n'en est pas ainsi dans 
Pindare, puisqu'il lui arrive de laisser après l'épode quel- 
ques mots ou même un-mot unique, qui termine le sens et 
commence la strophe suivante *. Il faudrait aussi, pour que 
cette supposition fût possible, qu'il y eût dans tout le 
cours de l’ode des coupes de phrases régulières, symétri- 
ques, correspondant aux divisions de la phrase musicale, 
ainsi que nous le voyons tous les jours dans notre poésie 
chantée. Tout au contraire, Pindare se donne la plus grande 
liberté dans la composition de ses phrases, tantôt longues, 
tantôt courtes, selon que l'exige la pensée, selon que l’ins- 
piration le pousse. Il agit bien plus en orateur qui dé- 


!V. Olymp. VIII, str. 2, Pyth. II, str. 4, Pyth. IV, str. 10, etc. 
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clame qu’en poète qui s’astreint au rhythme musical, tel 
que nous l’entendons aujourd’hui. Voilà pourquoi je l'ai 
comparé plus haut à Bossuet, avec qui il offre en effet de 
frappantes analogies, pour quiconque du moins va droit au 
fond des choses sans se laisser détourner du vrai par des 
apparences souvent trompeuses. Il est donc impossible d'ad- 
mettre cette première hypothèse, que tout vient contredire. 

Dans la seconde hypothèse, au contraire, tout s'explique, 
à ce qu'il me semble, avec facilité. Le poète suit librement 
son inspiration, et son style n’admet aucune limite qui 
puisse l’entraver dans sa rapide et fière allure. Il n'a qu’une 
obligation, c'est d'observer le mètre qu’il a une fois adopté, 
nonobstant la longueur ou la brièveté de ses phrases. Sauf 
cette restriction, sans laquelle il n'y aurait pas de vers, il 
est aussi indépendant que l’orateur. Son chant est une dé- 
clamation rhythmique , rien de plus, quelque chose d'ana- 
logue peut-être au récitatif de nos opéras ou à la psalmo- 
die de nos églises. La musique l'accompagne et ne l'asservit 
pas. Que ce soit la lyre ou la flûte, ou toutes les deux en- 
semble, qu’il chante lui-même son œuvre ou la fasse chan- 
ter par d’autres, la musique n’a, quant au chant, qu'un 
seul but, qu'une seule fonction, c'est de soutenir la voix, 
de lui donner la mesure et le ton. Il peut alors sans nul in- 
convénient enjamber d’une strophe sur l’autre. Les dan- 
seurs n’ont pas besoin, pour accomplir leurs évolutions, 
que le sens continue ou s'arrête ; leurs pas sont réglés par 
le nombre des mesures et par le rhythme, non par la coupe 
des phrases. 

Ce qu'on nomme la strophe dans Pindare s'applique donc 
purement et simplement aux chœurs de danse, à leurs tours 
et retours, à leurs mouvements réguliers, ct nullement aux 
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combinaisons d'harmonie propres à la poésie. Ce qui nous 
reste des autres lyriques grecs, ce que nous voyons des 
chœurs tragiques et comiques doit nous confirmer dans 
ces conclusions. Ils se donnent tous, Horace comme les 
autres, autant ou presque autant de liberté que Pindare 
pour l’enjambement d'un vers sur l'autre, d’une strophe sur 
l'autre, souvent même aux dépens d'un mot coupé en deux, 
ce qui n'eût pas eu lieu sans doute s’ils eussent dû se sou- 
mettre aux exigences de la phrase musicale, au lieu de sui- 
vre simplement une sorte de mélopée ou de récitatif. On a 
donc eu tort, selon moi, de ne pas séparer assez deux choses 
distinctes, la période poétique et la strophe, et de conclure 
perpétuellement de l’une à l’autre. De cette confusion sont 
nées la plupart des difficultés dont on s’est embarrassé si 
longtemps et dont l'explication que j'essaie me paraît de- 
voir écarter tout au moins quelques-unes. Au reste, qu'on 
lise sans prévention Pindare dans le texte grec, en ne fai- 
sant attention qu'à l'harmonie oratoire, si je puis ainsi dire, 
de ses phrases, on s’apercevra bien vite que, s’il est astreint 
à l'emploi régulier de certains mètres qu'exige impérieu- 
sement la poésie, du moins il développe généralement ses 
pensées à la manière libre de l'orateur. 


Les poètes modernes, dès les premiers temps de la Re- 
naissance, ont suivi un procédé tout différent. Il s'en faut 
de beaucoup qu'ils aient, là comme ailleurs , la même in- 
dépendance que les poètes de l'antiquité. Les anciens , les 
Grecs du moins, pour chaque genre avaient un mètre parti 
culier, et il n'était guère permis au poèle de s'écarter de la 
règle prescrite. L'hexamètre, l’iambe, le distique élégiague, 
ne s'employaient pas indifféremment pour tel ou tel genre, 


— 295 — 


suivant le goût ou la fantaisie du poète. On avait des vers 
propres au récit ( épos), des vers propres au chant (mélos); 
l'iambe servait à l’action; chaque mètre enfin avait sa desti- 
nation fixe. Mais, en se renfermant dans ces prescriptions 
et ces limites, le poète était libre d'ailleurs de se mouvoir 
à son aise sans qu'aucune règle inutile vint entraver ou re- 
tarder sa marche. Cette liberté, si favorable à l'expansion 
du génie, a contribué sans doute à augmenter les incerti- 
tudes et les nuages qui flottent sur ces questions. 


Il n'en est pas ainsi de la stance chez les modernes. Elle 
affecte de très bonne heure des formes compliquées , d'é- 
troites règles, d’inviolables lois. Soit dans la canzone, 
soit dans le sonnet, ces deux modes principaux de la poé- 
sie lyrique en Italie, on rencontre des combinaisons sa- 
vantes de mesures et de rimes. La première, dans les plus 
anciens poètes italiens, et aussi dans Pétrarque, qui lui 
donne toute sa perfection et sa souplesse, se plaît au croi- 
sement, et, si je puis dire, à l’enchevétrement des rimes ; 
le second, plus sévère encore, n'admet qu’un certain nom- 
bre de vers et de rimes, qu'il faut absolument atteindre et 
qu'il n’est pas permis de dépasser. La poésie épique elle- 
même, au lieu de s‘enchaîner à l’imitation des poètes grecs 
et latins, se crée une forme nouvelle, ici plus énergique, 
là plus douce, mais toujours flexible, soit le tercet avec 
Dante, soit l'octave avec Boccace. Aussi en Italie, comme 
jadis en Grèce, on chantait l'épopée, non moins populaire à 
celte époque qu'elle ne l'avait été dans les siècles qui sui- 
virent Homère. Les vers de Dante étaient chantés de son 
vivant, comme on chanta plus tard ceux de l’Arioste et du 
Tasse. Nous en avons une preuve piquante dans une anec- 
dote racontée par un nouvelliste italien du XIV° siècle, 
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Franco Sacchetti, et déjà rapportée par Ginguené dans son 
Histoire littéraire de l'Italie. Je demande la permission 
de la raconter à mon tour. 

Dante, passant dans une rue de Florence, entend un for- 
geron qui chante ses vers tout en travaillant et les martelle 
aussi durement que le fer sur l’enclume. Le poète, indigné 
de voir ainsi estropier son œuvre, entre dans la boutique du 
forgeron, jette dans la rue son marteau, ses tenailles, et 
tous les outils qui la garnissent. « Êtes-vous fou? lui dit 
l'artisan, fort ému à son tour. Pourquoi me gâlez-vous mes 
outils? — Pourquoi me gâtes-tu les miens? Jui répond le 
poète. — Qu'est-ce donc que je vous gâte? — Tu chanles 
mon livre, et tu ne le dis pas comme je l'ai fait; je n'ai pas 
d'autre métier, et tu me le gâtes. » Le forgeron, ne trou- 
vant rien à répondre, ramassa toutes ses ferrailles, et sil 
voulut chanter, ajoute le vieux conteur, il chanta désor- 
mais les aventures de Tristan et de Lancelot, et laissa re- 
poser le Dante‘. 

J'admire autant qu'il faut le poétique emportement du 
vieux Florentin; mais je crois qu'au fond il avait tort de 
n'avoir pas mieux coupé ses vers pour le chant — si toute- 
fois il voulait qu’ils fussent chantés —en n'y introduisant 
pas des stances régulières ou des repos fixes. Il est vrai 
que dans tous les cas il ne les avait pas destinés à être ac- 
compagnés par les notes un peu dures de la musique par 
ticulière aux forgerons. Il ne les avait pas faits non plus pour 
servir d'encouragement à des ânes , comme nous le raconte 
Sacchetti dans une autre nouvelle, nous montrant cette fois 
encore le poète saisi d’une légitime indignation en enten- 





 Novellieri italiani, p. 268, éd. Baudry, 1847. 
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dant un ânier entrecouper les vers de son poème du cri 
habituel aux gens qui conduisent ces animaux têtus, mais 
peu sensibles aux charmes de l'harmonie poétique !. 

Vraiment, on en conviendra, Dante avait du malheur. Il 
était aussi trop susceptible. Encore une fois l'énergie con- 
cise de ses vers n'allait pas plus au chant que l'entrelace- 
ment indéfini de ses rimes, qui, par la condition même de 
la terza rima, enjambent sans cesse d’un tercet sur l’autre. | 
On les chantait cependant, comme on chantait auparavant 
les aventures rimées de Tristan et de Lancelot. C'est là un 
fait capital, qui nous fournit peut-étre la véritable cause de 
l'introduction de la stance dans la poésie narrative chez les 
Italiens, et bientôt, par imitation, chez les Espagnols et les 
Portugais. C'est que l'épopée méridionale, toute roma- 
nesque de tendances, est, à ce titre seul, essentiellement ly- 
rique. Le grand poète romancier de notre siècle, Byron, 
tout lyrique aussi par sa nature et son génie, a repris l’u- 
sage des stances de huit ou de neuf vers dans la rfarration 
épique. Wieland, imitant l’Arioste, en avait fait autant dans 
son poème d'Oberon. Il y a là une nécessité qu'on subit, 
sans peut-être s'en douter soi-même, ou, si l'on aime mieux, 
une convenance à laquelle on se conforme naturellement. 
Et que seraient donc les formes du style, si elles n'étaient 
pas l'expression de quelque chose d’essentiel ? Elles seraient 
de vains caprices, de pures fantaisies du poète. Or, il n'en 
est rien; toute l’histoire des littératures le prouve. 


J'ai parlé ailleurs du sonnet et de son importance relati- ‘ 
vement à la poésie française. Il est certain qu'il contient 


! Novellieri italiani, p. 269. 
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toutes nos stances lyriques, et qu'en le cultivant avec pré- 
dilection, Du Bellay, Ronsard, et les autres écrivains dela 
Pléiade, ont préparé par là même toutes les améliorations 
qui devaient s’introduire bientôt dans notre phrase poétique. 
Le sonnet, à vrai dire, n'est qu'une période harmonieuse- 
ment développée , savamment coupée et presque toujours 
énergiquement terminée par le trait final. Il en est de même 
de la stance de dix vers, période à trois membres , comme 
le sonnet est une période à quatre membres; ce sont des 
formes poétiques d’une admirable souplesse dans leur im- 
posante régularité. Il ne faut pas oublier, pour être juste, 
que ce travail sur les stances a précédé l’introduction du 
nombre et du rbythme dans notre prose et que toute celle 
invention de formes, peu productive peut-être en fait de vé- 
ritable et grande poésie, a eu du moins pour principal ré- 
sultat le perfectionnement de cette «belle langue philoso- 
sophique et oratoire que nous admitons dans Descartes, 
Pascal et Bossuet. 

Une chose à remarquer encore, c'est que Ronsard, tout 
en se faisant grec, autant qu’il le peut, dans ses odes imi- 
tées de Pindare, emprunte cependant à la Canzone italienne 
la plupart des formes dont il revêt ses strophes, antistro- 
phes, épodes, qui n'ont de grec et de pindarique que le 
nom *. La même chose avait lieu en Espagne au XVI siè- 


4Il y a cependant chez les poètes italiens un certain croise- 
ment de rimes que Ronsard imite rarement, quoique lui-même 
ne soit pas encore très scrupuleux sur l'emploi alternatif des rimes 
masculines et féminines. On ne trouve pas souvent dans Ronsard, 
par exemple, des rimes croisées comme celles-ci : 

Italia mia, benché 1 parlar sia indarno 
Alle piaghe mortali 
Che nel bel corpo tuo sì spesso veggio, 
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cle, et l'ode imitée des anciens y prenait forcément la mar- 
che et le caractère de la canzone, tandis que la pastorale, 
déjà lyrique au fond, le devenait aussi dans la forme *. 


Parmi les causes qui ont donné à la stance moderne une 
fixité de dessin et une netteté d'harmonie qui n'ont jamais 
existé dans la strophe antique, il faut compter l'usage inva- 
riable de la rime, quelle que soit d’ailleurs son origine, 
qu'elle vienne du Nord avec les Barbares ou de l'Orient avec 
les Arabes, ou de l’une et de l'autre tout à la fois de ces 
deux sources. En se croisant en divers sens, suivant les 
sujets ou le sentiment du poète, mais dans un ordre régu- 
lier et toujours le même pour chacune des stances d'un 
même ouvrage, soit lyrique, soit épique, la rime, cette 
image de l'espérance et du souvenir, comme dit madame 
de Staël, frappe l'oreille avec une sorte de précision mathé- 
matique par le retour réglé des mêmes consonnances, et dé- 
fend au poète de négliger les repos nécessaires, sous peine 
de violer les lois de l'harmonie et conséquemment de la poé- 
sie. Le rhythme des anciens, infiniment plus riche en com- 
binaisons métriques, et dégagé de ces limites tout exté- 
rieures que la rime impose à chaque vers isolé comme à 
l'ensemble de la stance, coulait plus rapide, plus libre, plus 
intérieur, s’il m'est permis d'ainsi parler, et n'arrivait ja- 


Piacemi almen che i miei sospir sien quali 

Spera ’l Tevero e l'Arno, 

El Po dove doglioso e grave or seggio. 
(Pétrarque, canz. XVI.) 


* Sannazar avait donné l’exemple en Italie, en adoptant pour 
quelques-unes de ses églogues les formes particulières de la can- 
zone; il fut bientôt imité en Espagne par Garcilaso, Francisco de 
la Torre, etc. 
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mais à ces divisions strictement symétriques qui font la 
plus grande part des beautés, et, il faut le dire, des inconvé- 
nients de la forme lyrique chez les modernes. Il en résulte 
parfois chez nos poètes une certaine monotonie, dont la 
cause est trop évidente pour avoir besoin d’être expliquée; 
mais ils y puisent aussi certaines ressources dont les an- 
ciens n'ont guère usé, bien qu’elles fussent à leur disposi- 
tion. Je veux parler de ces harmonieuses et parfois splen- 
dides énumérations, qui laissent le sens suspendu après 
chaque stance pour aboutir à une pensée finale, souvent 
inattendue, comme dans les longues périodes oratoires. 

Tous les poètes lyriques contemporains, sauf peut-être 
Béranger, ont employé ces artifices de style et en ont tiré 
de brillants effets, M. Hugo surtout, qui a su leur donner 
presque toujours une conclusion frappante, ainsi qu'on peut 
le voir spécialement dans ses Orientales. Il est vrai de dire 
que l'abus se trouve ici bien près de l’usage et qu'on n’a pas 
toujours su l'éviter, il s’en faut. On s'est enivré de ces har- 
monies, d'autant plus dangereuses qu'elles sont d'un emploi 
facile, comme tout ce qui dans le style exige plus d'images 
que d'idées, ettournent aisément au procédé, au métier, et, 
pour tout dire, à la puérilité. Néanmoins, c'est là une forme 
précieuse, parfaitement d'accord avec la disposition toute 
lyrique des poètes contemporains, et qui, sobrement em- 
ployée, peut donner à l'expression de la pensée où du senti- 
ment un éclat saisissant et une admirable largeur. 

Je viens de dire que Béranger ne s'était pas laissé entrai- 
ner par cette forme séduisante, mais trompeuse, de l’énu- 
mération lyrique. J'ajoute qu'il ne le pouvait pas. Béranger 
fait de la poésie chantée, non de l'ode artificielle. Il est donc 
soumis à certaines lois qui lui interdisent impérieusement 
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le développement de la période oratoire ou poétique. Sa 
stance doit être coupée d'unè certaine façon, le sens de sa 
pensée doit être suspendu ou arrêté à certains points fixes, 
d'autant plus que, pour l'ordinaire, il compose ses paroles 
sur des airs connus ou notés d'avance. Mais qu'il soit en- 
travé par cette circonstance, ou qu’il compose sans avoir en 
vue un air quelconque, l'effet sera toujours le même; le 
poète dans les deux cas sera tenu de faire la plus grande 
attention à la phrase musicale, qu'elle existe déjà ou soit 
encore à naître. Voilà pourquoi ses stances sont toujours 
arrêtées rigoureusement où doit s'arrêter la musique; et 
cette nécessité est telle que la chanson a, dans tous les temps, 
adopté le refrain comme une limite indispensable. C’est le 
point où la parole et la note se rencontrent et se confondent. 
L'air s'applique à un seul couplet, et cependant le sens 
varie avec chacun des couplets. Il est donc nécessaire qu'il 
y ait au moins à la fin de la stance poétique un retour pé- 
riodique des mêmes mots et des mêmes sons, qui rappelle la 
périodicité constante de la stance musicale. C'est sans aucun 
doute pour suppléer au refrain, qui fût devenu dans un long 
récit une gêne insurmontable, que l’octave italienne, destinée 
primitivement à être chantée, se termine par deux vers sur 
une seule rime. On retrouve là l'équivalent du refrain avec 
toute la variété et l'aisance d’allure que comporte la narra- 
tion épique. Que Boccace, en fixant définitivement l'octave, 
ait songé à cela, je ne voudrais pas l’affirmer; mais qu’il 
l’ait voulu ou non, il a été dominé par une loi ou par une 
convenance dont il avait à coup sûr le sentiment, sinon 
l'idée précise. Au reste, à ne considérer la stance de l'épopée 
italienne que comme une période, il lui fallait encore une 
conclusion, et cette conclusion, Boccace l'a rencontrée le 
premier. 
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Qu'on le remarque bien d'ailleurs, Béranger est épique 
par un côté essentiel de son œuvre. Sa chanson lient de 
l'épopée, comme l’ode de Pindare, comme la romance es- 
pagnole ', et se lie à l'épopée italienne par la conformité de 
ses couplets, qu’un refrain termine, avec l’octave, qui s'ap- 
puie à la fin sur deux rimes. Un grand nombre de ses plus 
belles chansons ne sont autre chose que des récits. Or, dans 
tous les temps et dans tous les pays, la poésie populaire 
aime le récit, et toute poésie populaire se chante. 

Les grands poètes lyriques contemporains sont presque 
toujours impropres à être chantés. Ils ont mis leur musique 
dans leurs vers, dans le développement harmonieux de leurs 
stances, soit isolées, soit groupées, ou même ils ont recher- 
ché, comme je l'ai dit plus haut, une autre sorte d’harmo- 
nie dans l'emploi de la couleur et du dessin. J'en dirai 
autant des lyriques qui appartiennent aux époques classi- 
ques de notre littérature. Par le soin minutieux qu'a pris 
Malherbe, après Ronsard et Du Bellay toutefois, d'imprimer 
une forme correcte et précise à la stance ou strophe fran- 
çaise, il préparait bien plutôt de grands prosateurs que de 
grands poètes populaires. Malherbe travaillait à construire 
un cadre harmonieux pour une pensée sévère, mais il se 
souciait assez peu qu'on püt ou non tirer parti pour la mu- 
sique de ses habiles combinaisons. C'est dans quelques- 
uns de ses contemporains, victimes de Boileau pour la plu- 


* Je conserve à ce mot le genre que nous lui donnons en fran- 
çais, bien qu’on dise en espagnol el romance, le romance. Il ne 
signifie pas tout à fait la même chose dans les deux langues; 
mais la différence n’est pas telle qu’il soit nécessaire de choquer 
l'oreille par un changement de genre, inutile à ceux qui savent, 
plus inutile à ceux qui ne savent pas, et gênant pour tout le 
monde. 
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part, qu'il faut chercher la trace de ces sorles de refrains 
négligés ou proscrits par Malherbe. Ainsi Saint-Amant, 
dans son ode sur la Solitude, lerminant la stance par deux 
vers sur une seule rime, à la manière des Italiens et des 
Espagnols, et contrairement aux habitudes de la stance 
classique, atteint parfois à des effets de style d'une remar- 
quable énergie. On en verra un exemple à la fin de la se- 
conde des deux stances que je vais citer : 


L'orfraie, avec ses cris funèbres, 
Mortels augures des destins. 
Fait rire et danser les lutins 
Dans ces lieux remplis de ténèbres. 
Sous un chevron de bois maudit 

Y branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit 
Pour une bergère insensible, 

Qui d’un seul regard de pitié 

Ne daigna voir son amitié. 





Aussi le Ciel, juge équitable, 

Qui maintient les lois en vigueur, 
Prononga contre sa rigueur 

Une sentence épouvantable. 
Autour de ces vieux ossements 
Son ombre, aux peines condamnée, 
Lamente en longs gémissements 
Sa malheureuse destinée; 

Ayant, pour croître son effroi, 
Toujours son crime devant soi. 


Ces deux derniers vers sur une rime forment une image 
vraiment lugubre, qu'on n'eûl jamais pu produire avec les 
combinaisons de la stance classique de dix vers, plus arron- 
die et plus pleine dans sa terminaison, mais assurément 
moins frappante et moins forte. L'emploi de ce rhythme 


Dl 
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final donne à toute cette ode sur la Solitude, envisagée au 
reste par son côté mélancolique et sombre, un caractère 
d'harmonie on ne peut plus conforme au tour d'imagination 
du poète, qui a dans l'esprit bien plus d'énergie que de 
goût. 

Les anciens ont connu ces refrains et les ont employés, 
soit dans la tragédie, soit dans la pastorale, soit aussi sans 
doute dans certaines espèces de poésies chantées qui ne 
sont pas venues jusqu'à nous. Il y en a un exemple admi- 
rable dans le chœur des Euménides, d'Eschyle, ce noble 
poète qui semble avoir eu l'instinct profond de tous les 
genres de sublime. Théocrite a fait l'usage le plus heureux 
du refrain dans quelques-unes de ses plus belles idylles, et 
Catulle dans son épithalame de Thétis er Pélée. Peut-être 
même certaines répétitions, fréquentes dans Homère, ont- 
elles une analogie lointaine avec ces combinaisons parti- 
culières du rhythme poétique, sans que toutefois on puisse 
faire sur ce sujet autre chose que des conjectures. 

En résumé, la strophe antique diffère de la stance mo- 
derne, bien qu'elles soient l'une et l'autre le plus complet 
développement et la plus brillante expression de l'harmonie 
poétique. Chez les Grecs la strophe est indépendante de la 
phrase, ce que je crois avoir démontré pour Pindare, et e 
qui est vrai aussi d'Horace, son imitateur ; chez les nations 
modernes, en Italie, en Espagne, en France, comme aussi 
en Angleterre et en Allemagne, la stance est en général inti- 
mement liéé à la phrase et fait corps avec elle. A tout le 
moins elle ne la contrarie pas, et l'on voit les poètes em- 
ployer tout leur art à concilier la stance avec la phrase, à les 
fondre, pour ainsi dire, l'une dans l'autre. Si quelques-uns 
se donnent sur ce point une plus grande liberté, ce sontdes 
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poètes épiques, contraints, comme l’Arioste l'est quelque- 
fois, par les nécessités du récit de passer d’une stance à 
l'autre après une simple suspension du sens, ou des humo- 
ristes qui se plaisent, à l'exemple de Sterne, un de leurs 
maîtres et de leurs modèles, à violer les règles ordinaires 
de la phrase, soit en vers, soit en prose, et à la surcharger 
de parenthèses ou d'incidentes, n'écoutant pour cela que 
les caprices d'une imagination vagabonde et un besoin d’ori- 
ginalité trop souvent calculée. Mais qu'il s'agisse de l’anti- 
quité ou des temps nouveaux, il est impossible de parler du 
style poétique sans entrer dans ces questions, qui ne sont 
pas seulement, comme on pourrait le croire, des questions 
de formes, mais, ainsi que je l'ai dit plus haut, des ques- 
tions d'idées, et même, à certains égards, des questions 
fondamentales. 


CHAPITRE XII. 


De la période dans ses diverses applications. 


La Période, on l'a vu, correspond à la Strophe ; elle est 
à la prose ce que la strophe ou stance est aux vers. Elles 
admettent l’une et l’autre le plus haut degré de mouvement 
oratoire et de mouvement lyrique; de plus elles introdui- 
sent dans le style l'usage habituel et nécessaire des figures 
de dessin les plus expressives, l'énumération et l’antithèse, 
ou symétrie, suivant l’acception dans laquelle j'ai toujours 
pris ce mot. Elles construisent, au vol rapide de l’imagins- 
tion, des édifices élégants, fermes, hardis, et qui durent. Au 
point de vue musical, elles n’ont ni moins d'importance ni 
moins d'éclat. Ce qui, dans ces deux formes de style, s'élève 
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pour les yeux en dessins brillants, en lignes harmonieuses, 
charme en même temps l'oreille par de douces mélodies ou 
des accords savants. Ce sont, en un mot, s’il m'est permis 
de parler ainsi, des constructions sonores. 


D'ailleurs, la période n'appartient pas seulement au genre 
oratoire proprement dit. Comme elle tient à la disposition 
intérieure de l'écrivain, plus ou moins ému de ce qu'il voit, 
de ce qu'il pense, de ce qu'il sent, elle se rencontre dans 
les genres les plus divers, non pas d'une manière continue 
sans doute, mais par intervalles. C'est au reste ce qui arrive 
dans le genre oratoire, où l'emploi ininterrompu de la pé- 
riode n’aboutirait qu'à une pesante monotonie et à une ri- 
dicule emphase. 


L'épopéeet l'histoire entremêlent la narration de discours, 
et par conséquent le style y prend en certains cas une mar- 
che périodique. Tous les historiens, tous les poètes épiques 
de l'antiquité sont là pour le prouver. Il y a de beaux dis- 
cours dans l'Histoire de Florence, par Machiavel; dans 
la Guerre de Catalogne, par Melo *; dans l'Histoire de 
France, par Mézeray ; il y en a de beaux dans la Jérusa- 
dem délivrée, dans la Araucana, surtout dans le Para- 
dis perdu, où Milton a montré cette haute et mâle élo- 
quence, fille des luttes politiques et de l’énergique sentiment 
de la liberté. Mais, histoire ou poème, la forme périodique 
n'est pas seulement dans la partie oratoire de l'ouvrage ; 


* On peut lire, comme exemples de noble et virile éloquence, 
les discours de l’évêque d’Urgel et du député Claris au 3° livre de 
cette histoire, trop longtemps oubliée, ainsi que tant d'autres 
fruits du génie espagnol, et remise en lumière au commencement 
de notre siècle. On trouve là des choses que l'antiquité ne désa- 
Youerait pas. . 
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il faut la chercher souvent jusque dans le récit. Elle y ap- 
paraît toutes les fois que le poèle et l'historien, obéissant à 
de fortes impulsions intérieures, laissent éclater dans leur 
style les divers mouvements qui les agitent : témoin Tacite 
et sa profondeur passionnée ; témoin Milton et sa sublime 
apostrophe à la lumière ; témoin aussi Ercilla, lorsque, ar- 
rivé à la fin de ce long poème où il a raconté ce qu'ont vu 
ses yeux, ce qu’a supporté son courage, il prend congé du 
monde, qui ne lui a laissé qu’amertume et misère, et, dé- 
couragé par l’ingratitude des hommes, se tourne vers Dieu, 
ce refuge toujours prêt de tant d’espérances trompées ! On 
croirait alors entendre, non plus le poète espagnol, mais 
Bossuet lui-même, déclarant, avec la double majesté de la 
vieillesse et du génie, qu'il réserve au troupeau qu'il 
doit nourrir de la parole de vie, les restes d’une voir 
qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint*. 


« Et puisque mon navire, dit Ercilla, ne peut plus être bien loin 
du but, du terme suprême, de cette fin redoutée et indécise que 
le plus sage pilote ignore ; considérant la brièveté de ce délai, je 
veux achever de vivre avant d'achever le cours incertain d’une vie 
incertaine, durant tant d'années fourvoyée et pervertie. 

» Car, bien que ce retard soit venu de mon côté, et que pour 
me réformer j'attende au dernier moment, je sais qu’en tout temps 
et en tout lieu pour me tourner vers Dieu il n’est jamais trop tard; 
que jamais sa clémence n'usa d'artifice; et qu’ainsi le plus grand 
pécheur ne doit point se décourager, puisqu'il a un Dieu si bon, 
qui se fait un devoir d'oublier l’òffense et non le service. 

» Et moi qui, avec tant d'emportement, ai donné au monde le 
tempsle plus fleuri de ma vie, et toujours sur le chemin de l'abime 
ai suivi mes vaines espérances, maintenant que j'ai vu le peu de 
fruit que j'en ai tiré et tout ce que j'ai commis d’offenses envers 


* Voyez la fin de l'Oraison funèbre du prince de Condé. 
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Dieu, reconnaissant mon erreur, désormais je ferai bien de pleu- 
rer et de ne plus chanter t. » 


Il suffit, au reste, pour que la narration historique ou 
poétique se développe en phrases harmonieuses et brillantes, 
que l'écrivain ait de grands tableaux à peindre ou de grandes 
choses à raconter. En de telles occasions le style de Vol- 
taire, ce style si limpide et si souple, devient périodique 
comme celui de Tite-Live, et, sans rien perdre de son admi- 
rable vivacité, se déploie avec autant de largeur que d'éclat. 

Quand il s'agit de la période, il est à peine nécessaire de 
parler du roman ; elle lui sourit, tout le monde le sait. Il 


1 Y pues del fin y término postrero 
No puede andar muy lejos ya mi nave, 
Y el temido y dudoso paradero 
El mas sabio piloto no le sabe : 
Considerando el corto plazo, quiero 
Acabar de vivir antes que acabe 
El curso incierto de la incierta vida, 
Tantos anos errada y distraida. 


Que aunque esto haya tardado de mi parte, 
Y & reducirme à lo postrero aguarde, 

Sé bien que en todo tiempo y toda parte 
Para volverme 4 Dios jamas es tarde, 

Que nunca su clemencia usé de arte; 

Y asi el gran pecador no se acobarde, 

Pues tiene un Dios tan bueno, cuyo oficio 
Es olvidar la ofensa y no el servicio. 


Yyo que fan sin rienda al mundo he dado 
El tiempo de mi vida mas florido, 
Y sempre por camino despenado 
Mis vanas esperanzas he seguido, 
Visto ya el poco fruto que he sacado, 
, Y lo mucho que 4 Dios tengo ofendido, ù 
Conociendo mi error, de aqui adelante 
Serä razon que Ilore y que no cante. 
(La Araucana, Canto XXXVII.) 
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est de nos jours très porté à la déclamation, parfois élo- 
quente, banale presque toujours. C’est ainsi d'ailleurs qu'il 
s'était montré chez les modernes aux premiers temps de la 
Renaissance. Le Décaméron de Boccace abonde en mor- 
ceaux oratoires, en véritables discours, la plupart d'un ca- 
ractère satirique. Depuis Pétrone et Apulée la satire et le 
roman se sont toujours cherchés, et dans le plus grand nom- 
bre des cas se sont prêté leur penchant mutuel à la décla- 
mation. Sans rien tenir de la satire déclamatoire , le style 
de Cervantes , le plus grand des romanciers , revêt presque 
partout une magnifique ampleur. Je pourrais citer encore, 
s’il en était besoin, l'éloquent auteur de la Nouvelle Hé- 
loïse et l'auteur non moins éloquent de Spiridion et de 
Lélia. Ce qui n'empêche pas le roman, la plus élastique 
de toutes les formes littéraires, d'aimer également un style 
sobre, net et précis, comme celui de Le Sage dans son Gil 
Blas, ou celui de M. Mérimée dans quelques-unes de ses 
intéressantes nouvelles. 

Le genre dramatique, soit tragique, soit comique, soit 
en vers, soit en prose, admet également la période, mais 
par exception , et plutôt dans les moments où le poèle rai- 
sonne, déclame, chante par la bouche de ses personnages, 
que dans ces élans spontanés, d'une variété et d’une fécon- 
dité inépuisables, qui donnent au dialogue la vérité etla 
vie. Aussi la période est-elle à l’usage du drame moderne, 
qui, pour avoir banni du théâtre l'idéal antique, trop ma- 
jestueux et trop guindé parfois, il faut bien l'avouer, n'a 
pas su pour cela échapper à l’irrésistible attrait de la dé- 
clamation lyrique ou sentimentale. On peut même affirmer 
qu'il est tombé d'autant plus sûrement dans cet excès qu'il 
avait la prétention de représenter plus crûment la réalité. 
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Celte poésie dont la scène, quoi qu'on dise, ne se passera 
jamais sans que l'art se dégrade et s’avilisse, ne pouvant 
plus se faire jour ni dans la peinture idéalisée des passions 
et des caractères, ni dans le ton général du style, s’en est 
vengée trop souvent par l’enflure du langage, la violence 
outrée des sentiments et un lyrisme intempestif. On ren- 
contre cependant et on doit rencontrer de belles et harmo- 
nieuses périodes dans les ouvrages dramatiques de tous les 
temps et de toutes les nations, plus toutefois dans la tragé- 
die que dans la comédie et dans les vers que dans la prose, 
parce que, d’une part, la période a beaucoup d'affinité avec 
cette disposition expansive qui accompagne souvent nos 
passions , et que, d'autre part, l'emploi du vers comporte 
toujours, même dans la comédie, une certaine exaltation 
favorable au développement des formes périodiques. 

Le style didactique ou philosophique, qui semble au pre- 
mier abord se.trouver en hostilité flagrante avec la période 
et ne devoir rechercher qu'une sorte de simplicité nue, nue 
comme la vérité, qu'il est chargé d'exprimer , mais non de 
vétir, a cependant un entraînement décidé, et dans beau- 
coup de circonstances très légitime, pour la période. A me- 
sure que l'idée monte, elle accroît la rapidité de son vol et 
plane plus librement dans les espaces au soufile toujours 
plus fort de l'inspiration. Dans ces hautes régions elle est 
portée par l'imagination et le sentiment comme par deux 
ailes sublimes; pour mieux dire, elle est puissance , elle 
est amour, aussi bien qu'elle est intelligence, et de ces 
trois éléments du génie n'en repousse aucun, car elle re- 
pousserait en même temps, quel qu'il fût, une partie es- 
sentielle de la vérité. Il n'est donc pas étonnant qu’à toutes 
les époques le mouvement des idées qui se développent ait 
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correspondu à la magnificence , ou tout au moins à l'am- 
pleur du style. Platon est éloquent, Lucrèce est éloquent, 
saint Augustin est éloquent ; aussi leurs styles, où il n'est 
pas besoin, je pense, de faire remarquer des différences pro- 
fondes, se ressemblent-ils par une large et souveraine abon- 
dance. Exquise et vraiment divine dans Platon, cette qua- 
lité n'exclut pas dans Lucrèce la sécheresse scientifique des 
raisonnements, dans saint Augustin la recherche et le mau- 
vais goût; mais elle est chez tous les trois incontestable, 
parce qu'elle découle nécessairement de leur pensée, comme 
d'une source que rien n’épuise. 

Sans remonter à l'antiquité, ni même à nos deux grands 
siècles littéraires, nous pouvons trouver dans quelques écri- 
vains contemporains des exemples illustres de cette union 
des formes oratoires et des idées philosophiques ou didac- 
tiques. M. Villemain, dans la critique littéraire, M. Guizot, 
dans la philosophie de l'histoire, M. Cousin et M. Lamen- 
nais, dans la philosophie proprement dite et dans la phi- 
losophie religieuse , ont montré , avec des caractères assu- 
rément bien divers, souvent même radicalement séparés, 
quels mouvements riches tout à la fois et variés l’enchaîne- 
ment libre et rapide des idées peut imprimer au style. Aussi 
tous sans exceplion manient-ils àvec une habileté supé- 
rieure cette période oratoire, qui est à la phrase ordinaire 
ce que l'attitude passionnée et le geste inspiré sont au 
corps. 


Si nous avons à signaler l'emploi fréquent du style pé- 
riodique dans la prose philosophique de notre époque, à 
plus forte raison devons-nous le rencontrer dans la poésie 
philosophique, élégiaque et rêveuse, qui a pris en France, 
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depuis le commencement de notre siècle, de si remarqua- 
bles accroissements. M. de Lamartine, M. Victor Hugo, 
M. Alfred de Musset, ont poussé aussi loin qu'il était pos- 
sible, c'est à dire un peu trop loin quelquefois, l'usage de 
ces longues périodes si riches dans leurs développements, 
si souples et si fières dans leur allure, si hardies enfin dans 
leurs constructions harmoniques. Certes, il est beau d’avoir 
à son service de telles facultés poétiques ; mais la suprême 
gloire, ce serait d'en user sobrement, ce serait de montrer, 
comme dit Bossuet, « la hardiesse qui convient à la liberté 
mélée à la retenue, qui est l'effet du jugement et du choix ‘. » 
Or, pour continuer ma citation, bien loin d’avoir à prendré 
garde que chez nous « une trop scrupuleuse régularité, une 
délicatesse trop molle n’éteigne le feu des esprits et n’affai- 
blisse la vigueur du style *, » nous pouvons trop justement 
dire avec Horace : 


Nil intentatum nostri liquere poetæ. * 


Quels que soient au reste les brillants avantages de ce 
style périodique , qui dispose à son gré de toutes les ri- 
chesses de la couleur et du dessin, et qu'anime une infinie 
variété de mouvements ; à quelque noble et expressive 
beauté qu'il s'élève par l'énergie des images ou l'élégante 
harmonie des lignes, il est quelque chose de plus beau, de 
plus noble encore et de plus rare : c'est la pensée réduite 
à elle-même, se soutenant par sa propre force, s'exprimant 
par sa seule évidence; c'est le sentiment sans parure et 


‘Discours de réception à l'Académie française. 
* Ibid. 
* Art poétique, v. 285. 
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sans voile, échauffant les mots les plus vulgaires , les plus 
simples, les moins visibles, de je ne sais quelle chaleur à 
la fois pénétrante et lumineuse. Dans ce style, que j'ai dé- 
fini déjà en l'appliquant au sublime, les paroles ne sont 
rien; on les apercoit à peine. On est en contact immédiat 
avec la pensée de l'écrivain; on fait mieux que la voir, on 
la sent; elle entre en vous et devient aussitôt partie inté- 
grante de votre esprit. A vrai dire, ce n'est plus la pensée 
d'un individu qui vous frappe, c'est, quand elle est vraie, la 
pensée de l'humanité même qui se révèle à votre intelli- 

- gence et s’y attache. « On s'attendait de voir un auteur, dit 
Pascal, et on trouve un homme. » 

Ce que Pascal exprime si bien peut se dire de lui plus 
que de tout autre. Ce caractère de nécessité et d'évidence se 
rencontre fréquemment dans le style de Bossuet; il fait la 
force et le charme de la prose de Voltaire, des vers de La 
Fontaine et de Béranger ; il est l'originalité du style de Cor- 
neille, dans les passages où Corneille est tout entier ; il est 
le style même de Molière, dont la sincérité vigoureuse n'a 
rien qui l’égale ou du moins la surpasse. C'est parce que 
son vers bien ou mal dit toujours quelque chose, que 
Boileau, si peu riche, comme on sait, par l’imagination et 
le sentiment, a pris une place distinguée parmi les maîtres 
de notre langue. 

Le style des grands poòtes est semblable en ce pointà 
celui des grands prosateurs ; il n’atteint réellement toute sa 
puissance que dans cette simplicité transparente qui laisse 
pénétrer la lumière jusqu'aux plus intimes profondeurs. 
«Il ne faut pas croire, a dit excellemment M. Villemain, 
que la poésie soit toujours d'employer les images; elle con- 
siste souvent à se servir du mot le plus simple ; car elle 
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estencore plus une âme qu’un langage ‘. » Oui, la poésie 
est une âme, et cette âme se découvre à nous d'autant plus 
belle, d'autant plus harmonieuse et plus féconde, qu'elle 
est plus dégagée de l'enveloppe matérielle du langage. 
Aussi n'est-ce pas dans l’ardeur fougueuse de. la jeunesse, 
mais dans la forte et sûre inspiration de la maturité, qu'on 
‘arrive à fondre si bien l’art dans la nature qu'il semble ne 
plus exister. Il faut, pour que cette haute et pleine so- 
briété soit possible, pour que la pensée ose se montrer nue 
sans qu'on soupçonne même sa nudité, qu’on ait, dans les 
combats de la vie et les méditations de la solitude, amassé 
bien des sentiments et des idées, et que toute cette ivresse 
des mots, si douce au jeune homme, soit tombée devant 
l'énergique réalité des choses. | 
La nation, comme l'individu, ne parvient à cette pléni- 
tude de sens et à cette mâle simplicité du style qu'avec le 
plus complet développement de son génie. Ce moment est 
unique dans l’histoire des peuples et des littératures. Il peut 
durer plus ou moins longtemps suivant la vigueur intel- 
lectuelle et morale de la nation, les qualités de sa langue et 
le rôle qu'elle est appelée à remplir dans le monde. Une 
fois ce moment passé, la langue et le style se transforment, 
perdant d’un côté, gagnant de l'autre; mais l'équilibre est 
rompu , et cela même est déjà une sorte de décadence. On 
a beau réparer l'édifice, chaque jour il s’en détache quel- 
que pierre, jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu’une ruine irré- , 
vocablement abandonnée et croulante. Rien cependant n’est 
perdu, tant qu'il reste des écrivains capables d'exprimer 
simplement une pensée forte ou profonde. C'est le vrai si- 





! Tableau de la littérature au dix-huitième siècle, XXVI° leçon. 


— 316 — 


gne auquel il est permis de reconnaître qu’une littérature 
n'est pas morte, qu’une langue a le droit de vivre encore. 
Quelques dégradations qu'elle ait déjà subies, sous quel- 
ques faux ornements qu'on ait essayé déjà de cacher sa mi- 
sère, une langue est toujours une langue si elle peut fournir 
à un homme d’un vrai talent une expression qui rende sa 
pensée sans l’écraser ou l’avilir. Qu’une grande idée se fasse 
jour dans l'humanité, cette langue retrouvera une dernière 
étincelle pour l'éclairer et la répandre; elle se ranimera 
sous les déplorables oripeaux qui la couvrent comme un 
linceul ; elle reprendra momentanément un air de fierté, 
de grandeur, et même d'enthousiasme. 9 


Voyez ce que la sublime simplicité de l'Evangile a fait 
de la langue grecque et de la langue latine, qui semblaient 
épuisées par tant de siècles de production originale, et que 
les rhéteurs achevaient d'étouffer en croyant les rajeunir | 
Certes, le christianisme, malgré sa puissance inspiratrice, 
et à cause même de cette puissance, n’a pu les ramener à 
leur génie primitif, ni leur rendre ce qui ne revient pas 
plus aux langues et aux littératures qu'aux individus, c'est- 
à-dire la pleine harmonie des facultés, l'équilibre parfait 
entre la pensée et l'expression; mais il les a remuées de 
son souffle et pour un temps leur a redonné la vie. Il are- 
mis des pensées où il n'y avait plus que des mots, des sen- 
timents où il n'y avait plus que des formules. Saint Chry- 
sostôme ne pouvait pas plus parler la langue de Démos- 
thènes que saint Augustin celle de Cicéron ; vainement 
auraient-ils lutté contre le génie de leur temps ; il était en- 
tré dans leur chair, il circulait dans leurs veines ; il n'agis- 
sait pas seulement sur les habitudes de leur langage, il 
imprégnait leur pensée jusque dans sa source. Ces grands 
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orateurs chrétiens eussent-ils pu, par un effort de vo- 
lonté et de science, remonter à l'époque où la langue avait 
toute sa pureté, où le style avait toute son harmonieuse 
unité, ils ne l’auraient pas voulu, ils ne l'auraient pas dû. 
Que fût devenue leur inspiration au milieu de ce travail 
d’érudition curieuse, de ces. tentatives pour reconstruire 
des formes de style? Assurément elle eût disparu, car ils 
wauraient pas été alors les propagateurs éloquents d'une 
foi nouvelle, mais les imitateurs élégants et froids d’un 
passé qui ne pouvait plus renaître. Il y avait autour d'eux 
assez de sophistes payens acharnés à cette œuvre stérile. 
Pour eux, tout leur art était de n’en pas avoir; ou s'ils en 
avaient un, c'était celui de leur temps, le seul, bon ou mau- 
vais, que les hommes de leur temps pussent comprendre. 
Leur but était de persuader, non quelques beaux esprits 
isolés, mais des populations entières , et il était nécessaire 
pour cela que leur style exprimàt dans le langage de tous 
ce que tous devaient croire, ce que tous devaient aimer. 

Il n’est donc pas possible à l'écrivain, eût-il le plus beau 
génie et le plus énergique vouloir, de conserver dans son 
intégrité la langue et le style des grands siècles, s’il appar- 
tient lui-même à une époque de dissolution et de déca- 
dence. Tout ce qu'il peut faire, c'est de s'élever quelque- 
fois au-dessus de sa langue et de son temps par la force de 
son sentiment, par la profondeur de sa pensée; c'est d'é- 
carter les voiles de plus: en plus épais dont la corruption 
croissante du goût surcharge et entrave l'expression de 
l'idée, pour la présenter dans sa simplicité, sa candeur et 
son énergie natives. Mais cela se peut-il toujours? Evidem- 
ment non. Les langues suivent la destinée des nations. 
Quand la nation, n'ayant plus rien à dire, retombe dans la 
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torpeur où dorment les races finies, la langue achève de se 
perdre et le style de se corrompre; car l’esprit individuel 
plonge ses racines dans l'esprit national, comme la plante 
enfonce les siennes dans le terrain qui la porte , et l'un ne 
croît pas mieux que l’autre dans un sol appauvri, d'où se 
retirent peu à peu tous les sucs nourriciers. Alors la pen- 
sée, se sentant trop vulgaire ou trop faible pour s’exposer 
toute nue à la clarté du jour, recherche de plus en plus les 
ornements puérils et les vains artifices du langage, marque 
infaillible d’une déchéance définitive et sans remède. 


Conelusion. 


Qu'il me soit permis de clore cet essai sur le style par 
quelques réflexions qui ont assailli mon esprit dès les pre- 
mières pages de mon travail, qui se sont fortifiées à me- 
sure que j'avançais et qui ont fini par me dominer entière- 
ment. 

Quel doit être, quel peut être, dans l'état actuel des peu- 
ples européens, le rôle de la littérature française? Quel 
sort, dans un avenir plus ou moins éloigné, est réservé à 
notre langue, qui a déjà créé tant de chefs-d’œuvre et exer- 
cé sur le monde une action si forte? Question insoluble as- 
surément , si l'on demande une réponse positive et rigou- 
reusement vraie , mais qu’il est bon de soulever et d'exami-. 
ner, ne fût-ce que pour appeler l'attention des véritables 
écrivains sur les devoirs que leur mission leur impose. 
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Les circonstances sont graves, non pas seulement pour 
nos destinées sociales, dont je n’ai point à m'occuper ici, 
mais pour l'avenir de notre langue et de notre littérature. 
Les peuples modernes ont deux tendances en apparence 
contradictoires, au fond très faciles à concilier. D'un côté, 
ils aspirent à l'unité; de l'autre, ils s'efforcent de maintenir 
ou de reconstituer leur nationalité, c'est-à-dire leur indivi 
dualité; d'où résultent en même temps chez eux l'amour 
de la langue traditionnelle, qui les sépare, et le besoin 
d'une langue commune, qui les rapproche. L'œuvre com- 
mencée par l'imprimerie , la vapeur l'achève ou va l’ache- 
ver. Il est donc évident, pour quiconque réfléchit, que peu 
à peu, dans la grande et libre association des nationalités 
diverses, il doit s’introduire l'usage d’une langue choisie ou 
acceptée par tous, puissante et féconde alors, car elle ne 
sera pas imposée par la conquête. D'ailleurs , si l'ère de la 


violence n'est pas encore finie, elle doit bientôt finir. Ce 


n'est pas vers la guerre, c'est vers la paix que s'avance le 
monde moderne. Quelque sanglants combats qu'il nous 
reste à livrer, ces combats se livreront, il faut l’espérer, au 
profit des idées vraiment chrétiennes, non des ambitions 
conquérantes. Je ne crains donc pas trop, pour ma part, 
une nouvelle invasion de barbares. Si Dieu pourtant, dans 
ses impénétrables desseins, nous gardait ce sombre avenir... 
Eh bien! alors même les lettres ne devraient pas désespé- 
rer de leur mission, et il resterait encore aux langues litté- 
raires de notre Europe à préparer, pour une époque ou 
rapprochée ou lointaine, une autre Renaissance, à former 
. du mélange des éléments anciens et des éléments nouveaux 
d'autres langues et d'autres littératures, à jouer enfin le 
grand rôle qu'a rempli au moyen-âge la langue latine. 
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Ecartons celte supposition, possible sans doute, mais im- 
probable. 

Le vraisemblable, dans l'état présent des nations, entraî- 
nées simultanément pat ces deux penchants que je signa- 
lais tout à l'heure, c'est l’adoption prochaine d'une langue 
aujourd’hui parlée, aujourd’hui respectée pour la création 
de nombreux chefs-d'œuvre, et devenue populaire par l’in- 
fluence souveraine des idées dont elle a été l'interprète. Tôt 
ou tard cette langue, reconnue obligatoire, sera enseignée, 
à côté de la langue maternelle, dans toutes les écoles de 
l'Europe, non pas pour se substituer, comme ces langues 
qui s'imposent avec l'esclavage, aux idiomes particuliers 
des nations, mais au contraire pour protéger leur origina- 
lité et rendre possible le développement des littératures re- 
nouvelées. 

Quelle sera cette langue? 

Tout semble nous dire que ce sera la nôtre. L’italien est 
trop doux, l’espagnol trop sonore; d'ailleurs, ces deux lan- 
gues sont exclusivement méridionales, c’est à dire peu sym- 
pathiques aux organes des peuples du Nord. Puis les nations 
qu'elles représentent, loin d'être en état de généraliser leur 
influence, ont encore tout à attendre de l'influence étran- 
gère. J'écarterai l'allemand pour une cause analogue : il est 
trop septentrional. A la fois rude et vague, il ne conviendra 
jamais au génie des peuples du Midi. L'anglais, trop ger- 
manique aussi, mais répandu à tous les coins de la terre par 
le caractère aventureux de la nation qui le parle, ne s'est 
acclimaté nulle part qu'avec la race anglo-saxonne; il a du 
reste une assez belle carrière à remplir dans le nouveau 
monde, où il est appelé à civiliser un continent. Quant aux 


langues slaves, je n'en dirai rien, ne les connaissant pas. 
- a 
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Toutefois, elles ne me semblent avoir de chances qu'avec la 
conquête brutale, et si elles devaient fonder quelque chose 
d'universel, ou si l'on veut, d'européen, ce ne serait qu'a- 
près un moyen-âge, c'est à dire après une période de bar- 
barie relative. 

Reste donc la langue française. 

Si je ne crains pas de m'exposer au reproche de partialité 
et de prévention nationale en lui assignant dans l'avenir ce 
rôle supérieur, qu'elle a déjà rempli jusqu’à un certain point 
dans le passé, c'est qu'elle possède évidemment tous les ca- 
ractères qui peuvent la rendre propre à une telle œuvre. 

Placée entre le Nord et le Midi, elle n’a rien des qualités 
exclusives qui distinguent les autres langues littéraires de 
l'Europe. C'est la moins sonore et la moins accentuée de 
toutes, la plus apte par conséquent à s’unir à toutes les au- 
tres sans faire courir à leur originalité propre le danger de 
s’amoindrir ou de disparaître. Héritière de la tradition clas- 
sique ou humaine, plus qu'aucune autre elle a mis en cir- 
culation des idées générales et des vues pratiques ; elle s'est 
associée au mouvement progressif de la civilisation mo- 
derne, et a semé par toute l'Europe des germes qui se sont 
développés déjà et ne peuvent que croître encore. Trop fière 
peut-être de sa suprématie aux deux derniers siècles, sur- 
tout au XVIII, et devenue un peu dédaigneuse de tout ce 
qui n’était pas elle, depuis un demi-siècle elle a fait un pas 
de plus vers l’universalité en se laissant pénétrer par le gé- 
ne des langues et des littératures étrangères. Enfin, elle 
unit dans le plus juste équilibre — et c'est une condition 
essentielle—tous les principes constitutifs du style, la cou- 
leur, le dessin, le mouvement. Que lui manque-t-il donc 

“ pour réaliser les grandes destinées que je voudrais pouvoir 
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lui prédire à coup sûr? Rien sans doute, si ce n'est l’écono- 
mie de ses précieuses qualités, comme il ne manque peut- 
être à la France, dans l’ordre des faits politiques et de l’ac- 
tion sociale, que l'emploi réglé de toutes ses forces. 

Là est le devoir de nos écrivains. Il faut qu'ils aident de 
toute leur puissance à l'œuvre de Dieu; il faut qu'ils usent 
en hommes, avec modération et sagesse, c’est à dire sans 
l'altérer ni le compromettre, de ce merveilleux instrument 
qui leur a été transmis par leurs devanciers. Il dépend de la 
Providence seule de mener à bonne fin les entreprises hu- 
maines ; mais il dépend aussi des nations_et des individus 
de mériter le succès et de le préparer par l’énergique volonté * 
du bien. Que si l’on s'étonne, encore une fois, de me voir, 
à propos de style, soulever ces graves questions, je répon- 
drai avec Buffon que le style, c'est l'homme; que s’il y a, 
au point de vue moral, une bonne et une mauvaise con- 
duite, il y a, au point de vue littéraire, un bon et un mau- 
vais usage des facultés intellectuelles ; que ces deux choses 
se trouvent unies l’une à l’autre par des liens intimes et pro- 
fonds, et qu’on ne les sépare jamais impunément. 

Ainsi donc, une des langues actuellement vivantes doit 
nécessairement, dans un temps qu'il est impossible de dé- 
terminer, devenir la langue de l'unité européenne, peut-être 
même de l'unité universelle, soit pour aider les nationalités 
dans leur travail de développement original, soit pour em- 
pêcher ce travail de s’accomplir. Ou une langue d’union et 
de liberté, ou une langue de compression et de tyrannie ; 
ou le progrès pacifique, ou la conquête brutale ; il n’y a pas 
de milieu, si ce n'est peut-être un abâtardissement graduel 
et une léthargie pire que la mort. C'est à nous, Français, 
qui que nous soyons, quelque part de l'œuvre commune 
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. qui nous soit échue, ou l’action ou la parole, qu'il appar- 
tient d'élaborer nos destinées, et, avec nos destinées, celles 
de l'Europe entière. Si nous n'écoutons, citoyens, que les 
passions malsaines, écrivains, que les capricieux dérègle- 
ments de la fantaisie, ou, ce qui est plus fatal, l'appétit, 
grossier des jouissances vulgaires, ne nous faisons pas d'illu- 
sions, notre mission civilisatrice est terminée; nous mar- 
chons droit à la barbarie, que Dieu tient toujours en réserve 
pour punir les nations qui s'abandonnent, et pétrir avec 
leur chair et leur sang la matière des nations qui doivent 
naître un jour. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Introduetion, 


Si l'on interroge les diverses littératures de l'Europe pour 
leur demander la cause de leurs accroissements successifs, 
on ne tarde pas à reconnaître qu'elles se développent toutes 
en vertu de deux principes, l’un intérieur, l’autre extérieur ; 
qu'elles vivent toutes d’une vie individuelle et d’une vie col- 
lective; qu'elles donnent et reçoivent tour à tour; qu'enfin 
elles tendent, à certains moments et suivant certaines lois, 
à se pénétrer et à se féconder mutuellement. En cela d'ail- 
leurs elles ressemblent à tous les êtres vivants, qui ont en 
eux-mêmes le germe de leurs développements futurs et n'en 
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puisent pas-moins autour d'eux une nourriture indispen- 
sable. Quand une nation, parvenue à son entière croissance, 
a produit dans sa littérature et dans ses arts l’idée qu’elle 
porte en elle, a gravé, si l'on peut ainsi dire, sa propre 
image dans ses œuvres en traits énergiques et profonds, 
plus forte alors que tout ce qui l'entoure, au moins par le 
génie, elle impose à toutes les nations voisines ce type 
qu'elle a créé, et le fait d'autant plus aisément adopter 
qu'on y découvre mieux les caractères communs de l’hu- 
manité à travers l'expression d'une physionomie particu- 
lière. Ainsi peut-on s'expliquer l'influence qu'ont exercée 
successivement en Europe l'Italie, l'Espagne, la France, 
l'Angleterre et l'Allemagne. A chacune de ces phases, c'était 
une nouvelle figure qui se produisait sur la scène du monde, 
frappait vivement l'imagination des hommes, et faisait en- 
trer dans leur esprit de nouvelles idées avec de nouvelles 
images ; c'était un être individuel, réunissant en lui l'éclat 
de la jeunesse et la force de la virilité, qui contraignait les 
intelligences à s'occuper de lui (comme il arrive dans le 
cercle restreint des relations sociales pour tout homme vrai- 
ment original et puissant) et cédait insensiblement la place 
à d'autres plus jeunes, mais après avoir accompli son œuvre 
-et laissé de lui-même tout ce qui pouvait s'en détacher pour 
se mêler au génie des autres nations. 

C'est assurément un magnifique et doux spectacle, fait 
tout à la fois pour exciter notre admiration et réjouir nos 
cœurs, que de voir cette suite non interrompue de pacifiques 
victoires, où se révèlent les unes après les autres les diffé- 
rentes races de la famille humaine, non par le sang qu’elles 
font couler, mais par les bienfaits qu’elles répandent, non 
par ce qui les sépare, mais par ce qui les unit; et il serait 
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beau de pouvoir montrer dans un large tableau, dont l'amour 
de l'humanité relierait toutes les parties, l'histoire de ces 
services mutuels que des peuples, divisés par tant de pas- © 
sions et d'intérêts, se sont rendus dans le passé, présage de 
l'union plus intime et plus forte qui les doit associer dans 
l'avenir | 

Aujourd’hui ma tâche est plus bornée, quoique belle en- 
core. Il s'agit de rechercher l'influence exercée par les let- 
tres italiennes sur les lettres françaises, de comparer le 
génie des deux peuples, d'en marquer les rapports et les 
différences, d'indiquer ce qu’a gagné l'esprit français à se 
rapprocher surtout de l'esprit antique, dernier point de vue 
qui agrandit ce sujet en lui donnant son complément néces- 
saire. Il eût pu conduire, envisagé dans son isolement, à 
des résultats utiles sans doute et significatifs, mais forcé- 
ment incomplets, au lieu qu'il embrasse, ainsi considéré 
dans ses rapports avec l'antiquité, tout l'ensemble de la tra- 
dition classique. Je me félicite, pour mon compte, d'avoir 
sous les yeux un si vaste horizon. La vérité gagne toujours 
aux questions largement posées, et l'écrivain qui les aborde 
y trouve assurément son profit. Dût-il rester en deçà du but, 
il l'a vu du moins, ce qui est quelque chose, et plus riche, 
au retour, de toutes les observations qu'il a recueillies sur 
la route, il est payé de ses efforts par ses efforts mêmes. 


Le génie poétique de la France nourrit, au moyen-âge, 
l'Europe tout entière. Né de lui-même sur notre sol, il vit 
d’héroisme et de sentiments chevaleresques, et communique, 
non seulement son esprit, mais ses héros et ses formes 
épiques ou lyriques à toutes les autres nations. Les trouba- 
dours, au Midi, les trouvères, au Nord, rivalisant d'imagi- 
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nation inventive et de succès, propagent à l'envi cette in- 
fluence; car ce qu'ils ont trouvé les premiers, ce qu'ils 
chantent avec autant de naïveté que de force, ce sont les 
idées, les sentiments, les aspirations de tous les peuples 
chrétiens. Mais de cette communauté même, qui tenait à 
l'état politique et religieux de l'Europe, résultaient, en ce 
qui concerne l'art et la poésie, de graves inconvénients et 
des dangers de toute sorte. Ni les nationalités ni les langues 
n'étaient fixées, et parmi tous ces peuples qui sentaient et 
disaient les mêmes choses, il était impossible de distinguer 
le génie particulier des races ou le génie personnel des 
poètes. L'Espagne, qui avait, dans le Cid, un héros créé à 
son image, s’en détournait cependant à chaque instant pour 
copier ou reproduire à sa façon nos récits chevaleresques, 
et l'Allemagne, si riche d'ailleurs de son propre fonds et si 
fière de ses antiques traditions, ne parvenait à leur donner 
une forme précise, dans son poème des Niebelungen, qu'a- 
près avoir imité longtemps nos troubadours et nos trouvères. 
C’est que les nations ont besoin, pour s'exprimer d'une ma- 
nière forte et durable dans leur littérature, de s'assurer 
d’abord une vie politique et sociale qui soit forte et durable. 
Nous en avons la preuve dans notre histoire et dans celle 
de l'Espagne. 

Pourquoi la langue d'oël l'a-t-elle emporté chez nous sur 
la langue d'oc? Parce que le Midi de la France a été absorbé 
par l’action politique du Nord. Quels sont, dans la péninsule 
ibérique, les dialectes qui ont survécu et se sont élevés à la 
dignité de langues littéraires? Le castillan et le portugais. 
Ce n'est pas sans doute parce qu'ils étaient plus harmo- 
nieux ou plus flexibles que le catalan, par exemple, pas 
plus que le langage du Nord n'était, en France, plus har- 
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monieux ou plus flexible que le provençal ; c'est parce que 
le castillan et le portugais, comme le français du Nord, 
élaient parlés par des peuples qui ont su ou pu se faire une 
existence indépendante, et par conséquent un caractère dis- 
tinct, une langue perfectible, un génie original. Aussi, pen- 
dant que le provençal et le catalan, si pleins, au début, de 
jeunesse et d’ardeur, retombaient peu à peu au rang de 
simples dialectes, le castillan, le portugais, et surtout le 
français, se débrouillaient de jour en jour, se fixaient, se 
développaient, devenaient capables, en un mot, de créer des 
chefs-d'œuvre, expressions plus ou moins complètes, mais 
toujours sincères, d’une activité propre et d’un caractère 
vraiment national. 

Ces réflexions, qu'il serait facile d'étendre à d’autres lan- 
gues et à d’autres littératures, montrent quel travail avaient 
à faire les nations modernes pour dégager leur génie parti- 
culier du génie vague et confus du moyen-âge, et sous 
quelles conditions elles pouvaient espérer d'atteindre à la 
beauté littéraire. Mais était-il possible qu’elles arrivassent 
au but toutes ensemble et comme d’un bond ? Evidemment 
non. L'une d'elles devait commencer, aidée en cela par les 
circonstances, et servir de guide aux autres. 

L'Italie eut cet honneur. 

Héritière directe des troubadours, elle se met en mouve- 
ment la première ; la première elle se produit avec une lan- 
gue faite et des chefs-d'œuvre. Toutefois, le génie provençal 
n’edit pas suffi à donner une aussi puissante impulsion sans 
“la renaissance de l'antiquité, qui se montre, déjà lumineuse, 
avec Dante. C'est Virgile, le poète antique, qui introduit par 
la main dans ce monde nouveau le poète de la Divine Co- 
médie; c'est le moyen-âge, fécondé par l'antiquité, qui 
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enfante les littératures modernes. Cette image, qui peut 
paraître banale, n'est que juste, car il s'accomplit alors un 
véritable hymen, d'où sortirent, comme des rejetons, autant 
de génies originaux qu'il y avait de nations européennes déjà 
formées, et capables par conséquent de créer une œuvre 
originale. 

Quels éléments trouvait donc l'Italie chez les autres na- 
tions, lorsqu'elle commença de répandre au dehors cette 
lumière qui venait de s’allumer en elle? 

Les mêmes à peu près dont elle avait composé son propre 
génie : un caractère national doué de certaines aptitudes 
déterminées, l'influence dès longtemps acquise de la littéra- 
ture romane, l'influence naissante et sans cesse accrue par 
elle-même de l'érudition vu du génie antique. A tous ces 
éléments, communs aux divers peuples chrétiens, elle ajou- 
tait les idées, les formes, le type enfin qu'elle venait de pro- 
duire dans le monde intellectuel par la création de sa langue 
et de ses œuvres plastiques ou littéraires. Partout où son 
action se faisait sentir, elle apportait donc quelque chose de 
plus que ce qu'elle avait eu elle-même à ses débuts; elle 
agrandissait les forces de chacun en y joignant une part de 
sa propre force ; à ces littératures qui se formaient, elle pré- 
sentait un modèle de plus: l'Italie. Ce point est essentiel à 
noter ; il me servira plus tard à mieux apprécier et à définir 
plus nettement le caractère et le rôle de la littérature ita- 
lienne. i 

Des circonstances, la plupart malheureuses pour l'Italie, 
accélérèrent son mouvement d'expansion et facilitèrent son 
influence en Europe. Si elle eut beaucoup à pleurer, si le 
chant italien dut commencer par les larmes, suivant l'ex- 
pression du poète Leopardi, ses larmes du moins ne furent 
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pas infécondes ; Dante les recueillit dans ses vers et leur 
donna l'éclat et la solidité du diamant. Toujours envahie, 
toujours vaincue par les étrangers, Allemands, Français, 
Espagnols, toujours elle les renvoya au-delà des Alpes ou 
de la Méditerranée, courbés sous le poids de ses richesses 
littéraires encore plus que de ses richesses matérielles, et de- 
vint la maîtresse de ses vainqueurs au même titre que la 
Grèce l'avait été autrefois de Rome. Elle avait la beauté, 
elle subit la violence, et s’en vengea noblement par l'admi- 
ration qu'elle inspirait et ce désir instinctif d'imitation ou 
cette ardeur sympathique que la contemplation de la beauté 
excite toujours au fond des cœurs. 


Au reste, ces invasions si souvent renouvelées ne sont 
qu'une des causes, et c’est la plus connue, de la domination 
intellectuelle de l'Italie à l'époque de la renaissance. Il en 
est d'autres dont il faut aussi tenir compte. La plus impor- 
tante de toutes, selon moi, c'est la constitution religieuse 
de l'Europe. Sans doute, cet élan spontané des esprils vers 
la science et la poésie antiques, qui les émancipaient de la 
longue contrainte du moyen-âge, devait donner une autorité 
considérable à celle des nations européennes qui prouverait 
la première par des chefs-d'œuvre la puissance créatrice du 
génie moderne; sans doute, les relations diplomatiques et 
commerciales, non moins que les guerres, ne pouvaient 
manquer de porter de tous côtés ces œuvres si dignes, par 
leur perfection relative, de servir de modèles à des imagi- 
nalions moins avancées ; mais de plus il y avait, dans l'or- 
ganisation hiérarchique du catholicisme, dont le siége était 
à Rome, une occasion permanente de voyages, d'ambassades, 
de missions de toute nature, qui attirait en Italie les cardi- 


naux et les autres prélats de la chrétienté, et à leur suite 
æ 
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la plupart des beaux-esprits et des intelligences cullivées, 
c'est à dire à peu près tout ce qu'il y avait en Europe 
d'hommes préparés à recevoir et à propager au dehors l'in- 
fluence italienne. Je ne parle pas ici de la protection bien- 
veillante accordée par certains papes aux lettres et aux arts; 
je me borne à signaler comme un fait des plus remarqua- 
bles cette énergique concentration de l'unité catholique, 
dont l'action ne saurait pas plus être contestée à la renais- 
sance qu'au moyen-âge, bien qu'elle se soit peut-être exercée 
cette fois en sens inverse de la première. 

Les lettres et les arts profitèrent donc, dans toute l'Eu- 
rope, de ces relations nécessaires entre la papauté et les di- 
verses nations qui composaient la république chrétienne. 
Nulle part ces relations ne furent plus suivies et plus pro- 
ductives qu'en France. Pendant toute la durée du XVF siècle, 
les écrivains français visitent l'Italie ; ils en reviennent plus 
ardents à l'œuvre et plus riches à coup sûr de formes élé- 
gantes et souples qu'ils ne l’étaient au départ. Si les deux 
Marot passent les monts, le premier avec les armées de 
Louis XII, le second avec celles de François I°", et Ronsard 
pour je ne sais quelle mission diplomatique ; si Montaigne, 
fidèle à ses habitudes d'indépendance, voyage en Italie pour 
son plaisir ou son instruction, sans qu'aucun devoir déter- 
miné l’enchaîne, Rabelais, Du Bellay, Desportes, Balzac et 
bien d'autres y sont attirés ou retenus par les fonctions 
qu'ils remplissent dans la maison de hauts dignitaires ecclé- 
siastiques. Ils voient de près les poètes italiens et les chefs- 
d'œuvre des beaux-arts. A Rome, dit Balzac, on est à la 
source des belles choses; l'air du mont Palatin ou du Capi- 
tole inspire de grandes pensées, ct il suffit de rêver deux 
heures au bord du Tibre pour être aussi savant que si l'on 
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avait étudié huit jours‘. Ce que Balzac exprime avec son 
emphase habituelle, tous les autres le sentent, même quand 
ils disent le contraire. Ils ne rapportent pas des impressions 
morales, ce qui n'était guère possible; ils maudissent ou 
raillent au retour la corruption italienne, qui ne les a peut- 
être pas épargnés eux-mêmes, et, comme le dit Voiture après 
un voyage au-delà des Alpes, « ils ne sont pas devenus plus 
hommes de bien à Rome»; mais en revanche, ils rentrent 
chargés d’harmonieux sonnets et de molles chansons. Ra- 
belais revient probablement plus bouffon qu'il n'était parti; 
mais Du Bellay et Desportes y ont puisé plus de grâce, de 
charme et de douceur, ce qui est sans doute une compen- 
sation, 

Dès longtemps, au reste, les écrivains distingués de l'Italie 
étaient venus en France, les uns par volonté, les autres par 
nécessité: Dante, pendant ses dures années d'exil ; Pétrarque, 
dans ses voyages et ses missions officielles; Boccace, lui, 
était né à Paris d'une mère française; Machiavel y avait sé- 
journé comme représentant de la République florentine ; 
Alamanni, l’auteur du poème de l'Agriculture, y avait été 
jeté par les hasards des révolutions ; plus tard, le Tasse y 
vint à la suite du cardinal d'Este, et Marino, appelé par la 
reine Marie de Médicis. La France et l'Italie s'envoyaient 
donc mutuellement leurs beaux-esprits, leurs poètes, leurs 
penseurs, et il résultait de ‘toutes ces communications un 
échange continuel d'influences morales et littéraires. La 
France donnait à l'Italie des sujets de contes ou de nouvelles, 
fruits précoces et piquants de l'esprit gaulois, des récits 


* Lettres, liv. IV, lett. XXVIII. — On peut lire les Mémoires de 
Goethe ; on verra l'effet produit sur lui par Rome ct l'Italie. 
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chevaleresques inspirés par l'héroisme guerrier et l'enthou- 
siasme religieux du moyen-âge, naïfs essais d’un génie encore 
indécis et confus, mais vigoureux et fécond, qui devaient 
bientôt sous la plume du Pulci, du Boiardo, de l’Arioste, se 
transformer en une railleuse et brillante épopée ; mais l'Italie 
avait dès lors autre chose à donner à la France en retour de 
ses emprunts ; elle avait à lui présenter des modèles rappro- 
chés de la beauté antique, qu’elle avait la première retrouvée, 
comprise, interprétée, poursuivie avec passion et habilement 
imilée. 

Les alliances de nos rois avec la famille des Médicis com- 
plétèrent cette action de l'Italie sur la France et l'enraci- 
nèrent, pour ainsi dire, dans notre sol. François I‘ avait 
attiré à sa cour des artistes de choix, Léonard de Vinci, | 
Benvenuto Cellini, André del Sarto, le Rosso, le Primatice; 
Catherine de Médicis implanta l'Italie tout entière avec sa 
politique, sa littérature et sa langue, au cœur même de notre 
pays. Il y eut en ce moment une véritable invasion des 
modes, du langage, et malheureusement aussi des mœurs 
de l'Italie, qu'accrurent et propagèrent à l'envi les calculs de 
la politique et les habitudes adulatrices de la cour. Quoi 
d'étonnant d'ailleurs qu’une reine jeune, intelligente et belle, 
répande autour d'elle les goûts littéraires et la langue de sa 
nation, surtout quand cette reine, ou Catherine ou Marie, 
appartient à la famille lettrée des Médicis, et qu'il s'agit de 
faire aimer aux étrangers ces doux poètes de l'Italie, échos 
mélodieux de la patrie lointaine? Que l'on ajoute à celle 
influence, qui n'eût rien eu de bien fatal si elle s'était arrêtée 
là, l'empressement banal des courtisans, ces adorateurs fer- 
vents de tout astre qui se lève, on comprendra facilement 
que cet engouement ait été poussé aussi loin que possible, 
car il avait l’intérét pour base. 
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Les deux ouvrages d'Henri Estienne : Dialogues du nou- 
veau françois italianisé et la Précellence du langage 
françois", nous prouvent jusqu'où allait la fureur dg l'imi- 
tation et le besoin de réaction qui se faisait sentir dans le 
domaine purement litléraire, comme la Saint-Barthélemy 
est le vivant et funeste témoignage de cet empirisme poli- 
tique qui tendait alors à pervertir le caractère français, sans 
toutefois pouvoir y parvenir. Tandis que la conscience pu- 
blique s’indignait contre cette atroce boucherie, le bon sens 
nalional protestait de son côté contre les excès de langage 
de maladroits imitateurs. Sous cette nation artificielle, qu'en- 
traînait l'ambition ou la mode, il y avait la vraie France, 
qui ne pouvait pas plus admettre un massacre comme moyen 
de gouvernement qu'une ridicule affectation de formes étran- 
gères comme moyen d'enrichir la langue ou de la réformer. 
«Je sgay bien, dit Balzac dans une de ses lettres, que les 
esprits de France sont ennemis de toutes sortes de chaisnes, 
et que douze cents ans de monarchie ne leur ont pu faire 
perdre la liberté, qui leur est aussi naturelle que la vie?. » 
Le mal se trouvait donc à côté du bien, l’abus à côté de 
l'usage; mais n'en est-il pas toujours ainsi? et tous les 
grands changements qui s'opèrent dans la constitution des 
peuples, aussi bien que dans celle des individus, ne sont-ils 
pas des crises, le plus souvent violentes, même lorsqu'elles 
sont le plus salutaires ? Sans la passion, qui nous fait dé- 
passer le but, pourrions-nous jamais l’atteindre ? Non, sans 
doute, et il n'y eut là, du moins au point de vue littéraire, 


“Voir, à ce sujet, le savant Essai sur Henri Estienne que M. Léon 
Feugère a placé en tête de son édition de la Conformité du lan- 
gage françois avec le grec. 


? Lettres, liv. IV, lett, XXV. 
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que cette portion d'erreur et d’excès qui semble l’inévitable 
condition de tout progrès humain, dans quelque sens que 
ce progrès s’accomplisse. Cela n’òte rien à la légitimité de 
l'influence exercée par la littérature italienne sur la littéra- 
ture française, je dirai plus, à sa nécessité, qui paraîtra 
claire à tous les yeux, si je parviens à lui donner dans mes 
paroles une partie seulement de l'évidence qu’elle a dans 
mon esprit. ° 

Mais avant de rechercher les traces de cette influence, de 
déterminer ce qu’elle eut de bon, c'est à dire de spontanéet 
de naturel, et de lui assigner ses limites raisonnables, il faut 
nous rendre compte des rapports et des différences qu'of- 
fraient, dès l’origine, le génie et la situation des deux peu- 
ples, soit dans l’ordre social, soit dans l'ordre intellectuel, et 
principalement à l'époque où la littérature de l’un com- 
menga d'agir sur la littérature de l'autre. 


CHAPITRE II. 


Du génie de la France et du génie de l'Halie, 


La loi qui préside au développement de la France, comme 
de tous les êtres forts, c'est l'unité. Tous ses mouvements 
tendent vers l'unité ; toutes ses secousses intérieures ou ex- 
térieures, toutes ses révolutions, même les plus irréfléchies 
en apparence, s’accomplissent au profit de l’unité. On peut 
se représenter le peuple français sous les traits d’un homme 
qui marche, à travers le tumulte de ses passions et la di- 
vergence de ses propres idées, à cette concentration des 
facultés, des sentiments et des forces, qui constitue la vi- 
rilité suprême. La diversité qui est en lui et au dehors de 
lui ne l’effraie ni ne l’arrête; il est un, il se sent un, et il 
sait qu'il n’entrera en possession de toute sa puissance que 
le jour où cette unité éelatera tout à la fois dans ses pria- 
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cipes et dans ses actes. Ainsi fait le peuple frangais. Il se 
dégage lentement, mais sûrement, de l'anarchie féodale du 
moyen-âge, de ces longues guerres avec les Anglais, encore 
plus féodales peut-être qu'étrangères, des déchirements re- 
ligieux et civils du XVI° siècle, des insurrections aristocra- 
tiques du XVII‘, et aboutit, dans la politique comme dans 
l'art, à l'éclat du siècle de Louis XIV. Mais ce n'est à 
qu'une première halte et une première conquête. Il a l'u- 
nité d'action et de pouvoir; il voudra bientôt une autre 
unité, plus générale et plus profonde , l'unité des droits et 
des devoirs, qui se nomme l'égalité. 

Cette tendance irrésistible, qui le gouverne et l’entraîne, 
a pour résultat de lui inspirer de bonne heure des prin- 
cipes, non point sans doute raisonnés et précis, à la manière 
des individus, mais indéterminés et instinctifs, à la ma- 
nière des nations. On en peut trouver la preuve dans les 
écrivains politiques, plus sujets que tous les autres aux en- 
traînements des circonstances, et portés, en tous pays, à in- 
cliner la règle sous les faits. Or, chez nous, dès le com- 
mencement , ceux qui exposent dans leurs écrits des idées 
politiques, soit comme historiens, soit comme théoriciens, 
sont dirigés, souvent même à leur insu, par des principes, 
et, à leur défaut, par la droiture du sens moral qui en tient 
lieu. Commines lui-même, bien que séduit et presque 
charmé par les infinies ressources que déploie Louis X 
dans sa politique astucieuse, et d’ailleurs engagé de sa per- 
sonne dans ces luttes sanglantes , mélées d'intrigues et de 
trahisons, où se débat son siècle, a cependant plus d'un 
retour vers les saines notions de vérilé et de justice, et quand 
il s’agit de juger ce maître admiré, il nous montre à son lit 
dé mort la Providence qui veille, souveraine vengoresse 
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de l'humanité et de la religion méconnues ; si bien qu'on 
croirait entendre, non plus la parole facile d'un chroniqueur, 
mais la voix sévère d'un orateur chrétien. Faudra-t-il s’é- 
tonner plus tard que La Boëtie proteste, au nom de la li- 
berté et de l'égalité, contre la servitude volontaire; que 
Bossuet voie partout le doigt de Dieu dans les grands évé- 
nements de l’histoire ; que Fénelon donne aux gouverne- 
ments, pour unique base, la justice, pour unique but, le 
bonheur des peuples ; que Montesquieu aille chercher dans 
la nature de l'homme et la tradition du genre humain le 
fondement des lois et l'équilibre politique des sociétés ; que 
Voltaire prêche, avec une ardeur infatigable, le dogme phi- 
losophique de l'humanité et de la tolérance ; que J.-J. Rous- 
seau remonte à la source même de la souveraineté et s'ef- 
force d'expliquer le contrat primitif qui relie entre eux les 
hommes ? non; car tous ces écrivains, quelques différences 
ou contradictions qui les séparent, qu'ils soient prêtres, 
magistrats ou philosophes, partisans du pouvoir absolu, de 
la monarchie représentative ou de la république, sont d'ac- 
cord pour reconnaître des principes supérieurs aux intérêts 
particuliers des gouvernements et pour mettre les intérêts 
de tous sous la sauvegarde des lois. 

Ce besoin d'unité et de simplification logique, nous le 
retrouvons partout comme la condition même du génie na- 
tional : dans la philosophie, que Descartes appuie fortement 
sur la plus invincible de toutes les unités, celle de la con- 
science individuelle ; dans la religion, qui échappe en 
France, dès l'époque de saint Louis, aux étreintes formida- 
bles de la théocratie. Indépendante et respectée dans sa 
sphère, chez nous l'Eglise s'associe au pouvoir civil, qu'ail- 
leurs elle domine ou entrave, et, sans rompre ses liens na- 
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turels avec Rome, elle ose et peut à bon droit s'appeler 
l'Eglise gallicane. 

Quel sera donc le génic littéraire d’un tel peuple? Dé- 
pendra-t-il d'une puissante impulsion reçue au commence- 
ment ct qui se prolongera à travers les siècles , comme en 
Grèce, à partir d'Homère, comme en Italie, à partir de Dante, 
comme en Angleterre, à partir de Shakspeare ? non, car son 
génie véritable, c'est l'unité, et l’unité ne se forme pas en 
un jour, mais en une longue suite d'années ; elle est le pro- 
duit de l'inspiration commune, non d'une inspiration iso- 
lée, si énergique qu'on la suppose. Homère, Dante, Shaks- 
peare, par un privilége tout à fait exceptionnel, résument le 
génie de toule une race, avant que cette race en ait pleine- 
ment conscience elle-même , et ce génie n'aura peut-être ja- 
mais d'unité réelle que dans ces premiers monuments, d'où 
s'écoulent, comme d'une source inépuisable, toute une lai- 
gue et toute une littérature. Le génie littéraire de la France, 
au contraire, qui va de la diversité à l'unité, se forme pro- 
gressivement par une série non interrompue d'essais, nails 
d'abord, puis raisonnés, d'imitations, la plupart utiles et fé- 
condes, même dans leurs excès, et aboutit à ce merveilleux 
ensemble de chefs-d'œuvre où la communauté d'instincts 
et de tendances n'exclut pas les différences de sentiments et 
d'idées, où la prédominance d'un type unique n'empêche 
pas la mobile variété des physionomies. Dans la littérature 
d'une nation ainsi organisée il y aura donc, non pas ép?- 
nouissement énergique et rapide, mais progrès lent et con- 
tinu; elle subira l'influence des littératures étrangères, 
plus précoces ou plus hâtives, et semblera s'en éprendre jus 
qu'à s'abdiquer elle-même; mais ces influences du dehors 
ne la troubleront jamais qu'en passant; le calme une fois 
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revenu, elle reprendra sa marche un instant suspendue, 
plus ferme qu'auparavant et plus semblable à elle-même 
peut-être; car, suivant son génie personnel, de toutes ses 
acquisitions elle aura fait sa propre substance. 

Il est clair que la France, avec ces dispositions caracté- 
ristiques, ne devait avoir son grand siècle littéraire qu'après 
l'Italie et l'Espagne. Elle avait besoin d’amasser toutes ses 
forces intellectuelles, morales et même politiques, pour ex- 
primer sa pensée avec une autorité digne de son génie et du 
rôle qu'elle était appelée à jouer dans le monde. Cette pensée 
d'ailleurs, c'était moins la sienne que celle de tous. Elle ne 
se tourmentait pas pour la rendre originale; il lui suffisait 
qu'elle fût vraie. Dès les premiers temps elle était même 
portée à confondre presque ce qu'on nomme prose et ce 
qu'on nomme poésie, au rebours des autres nations qui, 
sans le vouloir, ont mis tant de différence entre le langage 
des vers et le langage ordinaire. À quoi bon une ligne de dé- 
marcation si tranchée, puisque l'une de ces deux formes 
n'avait à exprimer, comme l'autre, que les données géné- 
rales du sens commun? On marchait donc facilement d’ac- 
cord, poèles et prosateurs , ct l'on avançait lentement vers 
l'époque de la maturité, qui, n'élant pas chez nous trop 
précoce, devait être forte, sensée et féconde. Qu'il y eût, à 
l'origine, dans l'esprit français, si sage toujours, même 
dans l'intempérance , une verve de causticité maligne et de 
gaîté railleuse, une sorte de philosophie aiguisée de bon 
sens, de finesse ct de franchise, cela n'a pas lieu d'étonner ; 
sa gaîlé était l'arme naturelle de sa raison’, ct sa grâce fa- 
cile le témoignage de sa force. Il n'appartient qu'aux êtres 
doués d'une organisation vigoureusê, ct de cet équilibre à 
la fois moral ct physique que produit l'unité, de se mou- 
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voir avec cette aisance, d'accomplir avec cetle souplesse 
gracieuse les actes qui réclament le plus d'énergie. Tel est 
en effet le caractère habituel de notre littérature que l'effort 
ne s'y fait pas sentir, qu’elle met tout son art à être simple, 
même lorsqu'elle manque encore de force , et ne cesse pas 
d'être ingénieuse , même lorsqu'elle est maîtresse de tous 
ses moyens. 

Tout ce que je viens de dire du génie littéraire de la 
France peut se dire également de sa langue. Elle n'a pas 
son unité première dans les ouvrages d’un Homère ou d'un 
Dante ; elle est formée par tous et pour tous. Elle se déve- 
loppe donc simultanément avec l'esprit français, dont elle 
est l'image extérieure et la fidèle interprète. Si elle n'éclate 
pas tout à coup dans les pages d'un poème inspiré, elle se 
fortilie peu à peu avec la nation qui la parle, échappe aux 
langueurs intermiltentes qui suivent une croissance préma- 
turée, et n'acquiert toute sa valeur qu'au moment où la na- 
tion a toute la sienne. Elle parcourt donc successivement 
toutes ses phases naturelles jusqu'à l'heure de sa pleine et 
entière virilité, et garde toutes ses ressources pour l'époque 
où la France aura besoin d'une expression noble et mile 
pour une pensée sévère. Elle échappe aussi aux dangers 
du morcellement et à la rivalité des dialectes provinciaux, 
tués chez nous, au moins comme langues littéraires, par la 
prépondérance de Paris ct l'influence croissante de la cour. 

J'ai fait remarquer plus haut qu'il n'y eut pas, à propre 
ment parler, en France, grâce à cette unité qui est la loi de 
notre développement national, une langue spéciale pour la 
poésie. C'est que cette langue commune, remarquable sur- 
tout par son élégante précision et sa clarté logique, eût perdu 
ses caractères essentiels en admettant, soit ces hardiesses 
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d'usage, soil ces audaces de l'inspiration personnelle qu'au- 
cune autre nation de l'Europe n'interdit à ses poèles. Cette 
langue d’ailleurs est si bien faite pour l'unité que ses élé- 
ments matériels eux-mêmes semblent combinés tout exprès 
pour exclure les formes de style trop individuelles et favo- 
riser l'emploi des formes plus générales. Elle n'a ni assez 
d'éclat dans les sons ni assez de liberté dans les inversions 
pour ne pas attacher beaucoup plus d'importance au dessin 
qu'à la couleur, à la pensée qu'à l’image qui la représente, 
à l'harmonie idéale de l’ensemble qu’à l'harmonie positive 
des mots et des syllabes sonores. Fille du latin, elle l’abrége 
dans ses mots et le simplifie dans ses tours. Tantôt elle 
contracte les terminaisons, tantôt elle les transforme en syl- 
labes muettes, venant ainsi en aide à la rapidité de pronon- 
ciation inévitable chez un peuple aussi vif que nous le 
sommes. Dépourvu , ou à peu près, d’accent tonique, elle 
coule la phrase d’un jet, au lieu de la scander, comme l’ita- 
lien par exemple, au profit de la mélodie, mais au préju- 
dice de la gravité, et donne ainsi à l'expression de l'idée 
toute clarté, toute netteté, toute puissance, en privant, il 
faut l'avouer , la poésie des ressources musicales que pos- 
sèdent la plupart des autres langues de l'Europe. 

Une telle littérature, servie par une telle langue , devra 
évidemment avoir pour but constant et nécessaire, non l'in- 
vention de nouvelles formes poétiques, mais la production 
della pensée. Ce n'est pas l'imagination qui s'y montrera 
dominante, c'est la raison; et cela se conçoit, car l'imagi- 
nation, livrée à toutes les influences extérieures de climat, 
de race, d'institutions, de mœurs, est un instrument de sé- 
paration et de diversité, tandis que la raison, dont le carac- 
tère fondamental est d'être humaine ou universelle, s'élève 
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au-dessus des phénomènes variables , des influences pure- 
ment physiques , et réunit par conséquent ce que l'imagi- 
nation sépare. En France, d'ailleurs, tout s'est trouvé d'ac- 
cord pour aller à l'unité, disons mieux, à l’universalité; si 
bien qu’on peut dire de notre nation, si souvent accusée 
de légèreté et d'inconséquence, qu'elle a été gouvernée plus 
qu'aucune autre par des instincts et des tendances toujours 
les mêmes, et que la plupart de ses erreurs ou de ses fautes 
viennent de son penchant à placer son but dans la large 
sphère des vérités humaines, au lieu de le maintenir dans 
le cercle étroit des passions égoïstes et des intérêts vulgaires. 

Ces caractères du génie français existaient dès le com- 
mencement du XVI° siècle, et même auparavant, c'est à 
dire à l’époque où se fait sentir en France l’action de la lit- 
térature italienne. S'il n'était pas encore développé sur tous 
les points, il s’annonçait déjà tel qu'il devait être ; ses pré- 
dilections et ses répugnances étaient partout visibles, et il 
n'a fait plus tard que suivre la voie qu'il s'était d'abord 
tracée. 

Que pouvait l'Italie pour le bien ou le mal en agissant 
sur des esprits ainsi disposés? C'est ce que je tenterai de 
dire , après avoir mis en regard de cette esquisse sommaire 
l'idée que je me suis faite du génie italien, entièrement 
achevé ou du moins facile à déterminer dès le XIV® siècle. 


Cette unité que la France accomplit à travers tous les obs- 
tacles, par le seul exercice de ses aptitudes naturelles, l'Ita- 
lie la rêve toujours et ne l'accomplit jamais. Elle n'a pas 
seulement, comme la France, pour l’entraver dans son dé- 
veloppement, des grands vassaux avec leurs prétentions de 
jour en jour plus restreintes, avec leurs résistances de jour 
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en jour plus molles, mais des peuples organisés séparément 
sous des régimes très divers, des associations différentes de 
vues, de tendances, de mœurs, surtout de passions et d’in- 
térêts. Ses provinces sont des états souverains qui s'appel- ‘ 
lent Rome, Naples, Milan, Venise, Gênes, Florence, Pise, 
Ferrare, etc. La période brillante de son existence est au 
moyen-âge, et elle y reste attachée el comme enchaînée, 
malgré tous ses efforts pour en sortir. Au moyen-âge, elle 
est puissante en Europe par la suprématie morale de la pa- 
pauté, et développe son activité par le mouvement politique 
et commercial de ses républiques. Mais cette activité même, 
en donnant plus de vigueur à l'esprit local et d'ascendant 
aux intérêts municipaux, entrelient la rivalité des villes, ct, 
avec la rivalité, la division qui en est la suite. Rome d’ail- 
leurs, qui conserve l'unité religieuse par son autorité spi- 
rituelle, est en même temps, par son pouvoir temporel, une 
cause permanente de troubles dans l’ordre civil et poli- 
tique. Trop faible, par ses ressources matérielles et la courte 
durée du règne de ses pontifes, pour réunir à son profit les 
tronçons séparés de la nationalité italienne, elle est trop 
forte et trop bien protégée par le respect qu'elle inspire, * 
comme puissance religieuse, pour être entraînée elle-même 
dans un mouvement quelconque d'unité monarchique ou 
républicaine. Placée au centre de l'Italie, qu’elle coupe en 
deux parties presque égales, son intérêt de tous les jours 
est de diviser en politique ceux qu'elle réunit en religion. 
Aussi tous les grands esprits qui cherchent ou rêvent l'u- 
© nité de l'Italie se tournent-ils vers elle pour lui demander 
compte de sa conduite politique, et la rendent-ils respon- 
sable de tous les maux de leur pays, Dante et Machiavel 
surtout, dont on connaît assez les énergiques réclamations. 
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Qu'arrive-t-il de là? C'est que peu à peu la liberté suc- 
combe en Italie, avec ses orages sans doute et ses luttes 
journalières, mais aussi avec ses vives impulsions et ses 
rivalités fécondes, que ne peut remplacer le despotisme mes- 
quin, quoique souvent très éclairé et assez doux, des petites 
cours qui partout lui succèdent. Un despotisme général et 
unique, fût-ce celui des empereurs, fût-ce celui des papes, 
eût appris du moins à l'Italie, tout entière régie par une 
seule autorité, à vivre de la même vie, à agir en vue des 
mêmes intérêts, et eût compensé largement par le bienfait 
de l'unité le malheur d'une oppression nécessairement pas- 
sagère. 

L'Italie resta donc divisée, en proie aux dissensions in- 
testines et aux entreprises de l'étranger, et son déclin comme 
nation commença tout juste à celte heure si éclatante de la 
renaissance, où tous les autres pays de l'Europe, compre- 
nant enfin leur propre génie, aspiraient hardiment à le dé- 
velopper dans toutes les directions. Elle ne conserva plus, 
des agitations anarchiques du moyen-âge, que le mépris des 
principes et de la morale en politique, et se débattit misé- 

© rablement entre les intrigues des partis ou des princes, soit 
du dedans, soit du dehors, également impuissante à la paix 
et à la guerre, aussi incapable de porter le joug que de s'en 
affranchir. Dès le commencement du XIV siècle, Dante, ce 
fier caractère, invoque l'appui de l'étranger, ne voyant plus 
de salut pour sa patrie que dans l'empereur, et se fait alle- 
mand pour être italien; vers la fin du XV°, Machiavel, ce 
grand esprit, républicain convaincu, met indifféremment au 
service des tyrans, dans l'espoir peut-être d'en trouver un 
qui consomme à tout prix l'unité de l'Italie, les froides 
maximes d'un empirisme aussi impitoyable qu'immoral. 
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Toute l'histoire de l'Italie est dans ces deux dates et dans 
ces deux noms. Joignez à cela les scandales de la cour de 
Rome ou d'Avignon, si énergiquement peints par tant d’écri- 
vains italiens, par Pétrarque et Boccace entre autres, les 
crimes des Borgia, les sanglantes et tortueuses pratiques des 
Médicis, à peine dissimulées aux yeux du monde par leur 
amour éclairé des lettres et des arts, et vous comprendrez 
ce que pouvait être ce génie littéraire de l'Italie, dont l'éclat 
illuminait l’Europe entière. 

Que pouvait-il être, sinon le génie de l'art cultivé en lui- 
même et pour lui-même, indépendamment de son but phi- 
losophique ou moral ? Tout poussait l'Italie dans cette voie, 
etses propres tendances, et les circonstances au milieu des- 
quelles elle se développait. Si elle avait à un haut degré le 
sentiment du beau et une merveilleuse aptitude pour l’ex- 
primer dans toutes ses manifestations possibles, elle était 
sans cesse rejetée de la méditation sérieuse des choses vers 
la production sans cesse renouvelée des formes, soit dans les 
lettres, soit dans les arts proprement dits. Elle n'avait donc, 
à la Renaissance, ni une pensée commune à poursuivre et 
à réaliser, ni, à défaut de l'unité qui confond tout un peuple 
dans les mêmes vues et dans les mêmes actes, cette liberté 
qui engendre le vrai et le bien par le choc des sentiments 
et des idées. Ses princes et ses chefs excitent et protégent 
le génie, mais dans la création purement poétique, qu'ils 
croient sans danger pour leur autorité, non dans l'étude des 
grandes questions politiques, religieuses ou morales, qui 
pourrait l'ébranler, qui l'ébranlerait à coup sûr. Ils lui de- 
mandent ce qui peut intéresser ou plaire, non ce qui peut 
instruire. 

Puis ce génie italien s'éveille en plein moyen-âge, avec 
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Dante, et jusqu'au bout il sera condamné à s'inspirer du 
moyen-âge, qu’il hait et qu'il renie, et à n’emprunter au 
génie de l'antiquité, qu'il aime avec passion et propage avec 
ardeur, que des formes de poèmes, de tableaux, de statues. 
Que chante Pétrarque après Dante et sa Divine Comédie, 
si fortement empreinte des couleurs du moyen-âge? l'amour 
chevaleresque du moyen-âge, dans un style, il est vrai, de 
plus en plus élégant et souple. Que fait Boccace à son tour? 
il répète le moyen-âge, en y associant du mieux qu'il peut 
l'antiquité, beaucoup plus préoccupé des formes du langage 
que du fond des choses. L’Arioste et le Tasse lui-même 
chantent le moyen-âge, le premier avec une douce et fine 
ironie, le second avec une foi toute poétique, qui voudrait 
bien être réelle et profonde et n’y parvient pas. Machiavel 
étudie la politique dans les écrivains antiques, les yeux 
fixés sur son époque encombrée des faits, des passions, des 
intérêts, des doctrines du moyen-âge. Partout enfin nous 
voyons la même lutte entre le passé et l'avenir, nous assis- 
tons à cet étrange spectacle d'une nation qui a provoqué la 
Renaissance en Europe, et, seule peut-être entre toutes, n'a 
su en tirer que ses conséquences littéraires, sans pouvoir 
lui rien arracher d’essentiel dans l'ordre civil ou religieux. 

Au reste, ce caractère tout plastique du génie de l'Italie 
ne dépend pas seulement des causes que je viens d'énu- 
mérer. Il en est une autre, indiquée plus haut, qui a, selon 
moi, une grande importance : c'est la date même de son 
avènement. Toutes les autres nations de l'Europe, quand 
elles ont commencé à briller dans les lettres, outre les grands 
modèles de l'antiquité qui reparaissaient de toutes parts, 
avaient sous les yeux les chefs-d'œuvre de l'Italie; l'Italie, 
elle, n'avait pour modèles que les troubadours et les trou- 
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vères, et pour guido que son propre génie. Or, il n'est pas 
indifférent d’imiter de soi-même, et sans direction, ces mo- 
numents inspirateurs, ou de savoir auparavant, par l’exem- 
ple des autres, comment on imite avec fruit. Dans le premier 
cas, on prend facilement la forme pour le fond, et plus on a 
le sentiment de l'art, plus certainement on est porté à s’eni- 
vrer d'enthousiasme pour ces œuvres antiques, d’un art si 
achevé et si pur. On est pris alors d’une sorte de vertige ; 
on n'a pas la force de se soustraire à la tyrannie de ces 
formes qui vous apparaissent avec tant d'éclat, de puissance 
et de beauté, et l’on se croit, avec raison peut-être, assez 
original pour les avoir reproduites avec bonheur dans ses 
propres ouvrages. 

Telle a été, à peu de chose près, la situation de l'Italie à 
la Renaissa nce. Cette primauté dans l’imitation, compliquée 
d'autres circonstances non moins impérieuses , pour ne pas 
dire fatales, a tourné avant tout son génie vers l'invention 
des formes, et a borné là son originalité, qui était alors la 
seule possible, et qui est demeurét respectable autant que 
brillante, parce qu'elle était nécessaire. Aussi est-ce dans 
les arts proprement dits, dans l'architecture, dans la pein- 
ture, dans la sculpture, dans la musique, et dans cette partie 
de la création poétique qui touche plus spécialement à l'art, 
que l'Italie, d'ailleurs soutenue par ses éminentes facultés 
naturelles, s’est développée avec une incontestable supé- 
riorité. Les beaux-arts en effet se passent bien plus aisément 
de la pensée, j'entends de la pensée qui s'exprime direcle- 
ment et sans voile, que la poésie et en général que la litté- 
rature, au moins dans ce que celles-ci ont de sérieux, de 
profond, de bardi ; ils ont pour but idéal, non le vrai, mais 
le beau, dont la manifestation est plus indépendante des 


— 356 — 
circonstances politiques; ou, pour mieux dire, ils n'attei- 
gnent le vrai que dans la réalisation du beau. Il n’y a donc 
pas à s'étonner que les arts aient été plus particulièrement 
encouragés par les gouvernements italiens, qui trouvaient, 
non sans motif, le sentiment du beau moins dangereux pour 
leur autorité que le sentiment du juste. 

Ces caractères de la littérature italienne, la langue ita- 
lienne les reproduit exactement, par une loi de conformité 
nécessaire, que j'ai signalée en parlant de notre littérature 
et de notre langue. Tout dans l'italien, ses qualités ‘comme 
ses défauts, concourt également à l'expression de cette beauté 
extérieure, trop souvent sensuelle et purement physique. 
Accentuée et sonore, elle se prête avec trop de facilité à l'har- 
monie toute musicale du style, pour prendre au besoin 
l'allure ferme et grave que réclame une pensée profonde ou 
seulement sérieuse. Aussi est-elle mieux faite pour la poésie 
que pour la prose. Dans la prose, elle reste fatalement vouée 
à la reproduction des formes cicéroniennes, comme elle est 
tentée, dans les vers, de s'en tenir à la perfection mélo- 
dieuse de la poésie virgilienne. Cicéron et Virgile, en effet, 
voilà ses dieux ; et il n’en pouvait être autrement, car jamais 
la langue des vers et celle de la prose n’ont atteint un plus 
haut degré d'harmonie que dans les ouvrages de ces deux 
grands écrivains. L'Italie devait aller à eux d'abord, et parce 
que son génie la poussait vers l'étude passionnée de la 
forme, et parce qu’elle était la première à imiter l'antiquité. 
C'est donc Virgile que suit Dante au début de la nouvelle 
ère poétique, et que suivront de plus en plus Pétrarque, 
l'Arioste, le Tasse; c'est Cicéron qui faconne la prose ita- 
lienne avec Boccace, et l’achève avec Bembo, son fanatique 
adorateur. Si Machiavel échappe plus qu’un autre à cette 
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tyrannie des phrases oratoires, aux formes amples et flot- 
tantes, il le doit surtout à la vigueur de sa pensée, toujours 
à la recherche du fond solide et positif, et cet exemple, à 
ne l’envisager qu'au point de vue de la langue et du style, 
nous montre ce que l'Italie, douée comme elle l'était, eût 
pu faire en des circonstances plus heureuses. 

Henri Estienne, dans la Précellence du langage fran- 
gaîs, soulient avec raison que notre langue est plus grave 
que la langue italienne, et il raille Bembo de sa prédilection 
pour certaines terminaisons plus agréables que fortes, sans 
en indiquer la cause, qui n’est autre, à mon avis, que celte 
tendance invincible de l'Italie à s’éprendre avant tout de la 
grâce des formes et de la musique du langage. Quant à la 
cause de notre supériorité sur ce point, le cardinal Du 
Perron l'a simplement, mais énergiquement exprimée : 
« C'est, dit-il, qu'elle est celle entre toutes qui représente 
le mieux les choses telles qu'elles sont. » Représenter les 
choses telles qu'elles sont, c'est ce que la langue italienne 
ne pouvait faire au même degré que la nôtre, car il eût fallu 
auparavant que la nation pit les voir et les sentir ainsi, ce 
qui est toujours, chez les nations comme chez les individus, 
le résultat de l'équilibre, ou, en d’autres termes, de l’unité. 
Or, l'Italie n'ayant point d'unité, puisqu'elle n'avait pas de 
nationalité véritable, l'idiome commun y était forcément 
morcelé, tiraillé, en butte à mille caprices d'imagination et 
d'usage; les dialectes devaient en conséquence s’y déve- 
lopper plus.à l'aise et y prendre plus d'autorité que chez 
nous, où la langue, suivant l'entraînement général qui nous 
poussait vers l’unité en toutes choses, tendait à se modeler 
sur un type uniforme, et trouvait même, au moment précis 
où ‘cela devenait nécessaire, un instrument de régularisa- 
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tion et de discipline dans l'Académie française. Ce n'est pas 
que l'Italie, nous précédant là comme ailleurs, n'ait tenté 
aussi d'organiser des corps littéraires, et n'en ait eu même 
de célèbres ; mais dominée par sa situation politique et le 
morcellement de son territoire, source incessante de riva 
lités et de luttes, elle n’aboutit qu'à créer des institutions 
locales dans chacune des villes qui aspiraient à se faire le 
centre du mouvement intellectuel. En un mot, l'Italie eut 
des académies, nous avons eu l’Académie. 

Cette multiplicité de sociétés savantes fut certainement 
une cause d'exagération et de raffinement dans les formes 
de la langue et du style; aussi les querelles purement gram- 
maticales prirent-elles en ce pays une ardeur et une âpreté 
que nous n'avons guères connues. Notre langue eut sans 
doute un rude et impitoyable dictateur dans Malherbe; mais 
l'Italie subit tous les inconvénients de la liberté sans en avoir 
les avantages. Bref, cette langue italienne, si douce, si flexi- 
ble, si colorée, si harmonieuse, fut habituellement claire 
sans précision, élégante sans noblesse, et sujette à s'amollir, 
bien qu’elle fût capable de vigueur. Elle rencontra fatalement 
toutes les influences qui devaient tourner sa douceur natu- 
relle en faiblesse, et ne se raffermit que par exception entre 
des mains viriles, mais seulement après des siècles d'éner- 
vement et de langueur, et quand depuis longtemps elle avait 
cessé d’agir sur les littératures émancipées. 

Pour compléter ce parallèle et lui donner comme une 
base positive qui me permette d'en mieux fixer les lignes, 
je vais rechercher quels étaient les caractères des deux gé- 
nies au XIV° siècle, en le saisissant, pour ainsi dire, sur le 
fait et en action dans les deux monuments poétiques les 
plus considérables de cette époque, le Roman de la Rose 
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etla Divine Comédie. Les différences saillantes de ces deux 
ceuvres contemporaines et leurs rapports moins apparents, 
mais non moins certains, me conduiront naturellement aux 
conclusions que je poursuis dans cet examen comparé du 
génie de la France et du génie de l'Italie. Si l'on s'étonne 
d’abord d'un rapprochement entre deux monuments litté- 
raires dont l’un semble hors de toute proportion avec l’autre, 
on comprendra bientôt, je l’espère, que cette comparaison 
est fondée sur des motifs sérieux et que je prends ici la voie 
la plus sûre pour échapper au vague des généralités. 


CHAPITRE III. 


Le Roman de la Rose el la Divine Comédie. 


Le premier caractère qui me frappe dans les deux poèmes 
est celui d'encyclopédie. C'était une tendance générale de 
l'époque, où l'on aurait grand tort pourtant de ne voir 
qu'une mode passagère, qu'un goût plus ou moins barbare, 
en ce qu'il répugne à la vraie poésie. Il y avait là plus 
qu'une mode, plus qu'un goût : il y avait un besoin et une 
nécessité. Après sa période héroïque, qui finissait avec les 
croisades, lé moyen-âge se résumait, aux premières lueurs 
de la Renaissance, dans les œuvres des poètes, ces traduc- 
teurs populaires ou inspirés de toutes les idées qui germent 
confusément dans les esprits, de tous les sentiments qui 
s'agitent sourdement au fond des cœurs. Guillaume de 
Lorris et Jean de Meung en France, Dante en Italie, ense- 
velissaient dans leurs vers encyclopédiques, suivant la me- 
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sure de leurs forces, suivant aussi le génie de leur temps 
et celui de leur nation, toute une période de l'histoire con- 
damnée à périr, et dont ils hâtaient eux-mêmes la fin, 
comme plus tard, au XVII siècle, d'autres encyclopédistes 
préparèrent la transformation d’une société vieillie qui allait 
disparaître. Or, on ne peut achever ni même commencer 
une telle entreprise, sans être poussé par des idées nouvelles 
et d'énergiques pressentiments d'avenir. Ce qui prouve la 
justesse de cette vue, c'est la destinée des deux ouvrages 
dont je cherche à expliquer le caractère. Tandis que les épo- 
pées de Charlemagne et d'Arthur tombaient de plus en plus 
au rang des fictions purement romanesques, et se multi- 
pliaient indéfiniment pour le seul plaisir des imaginations 
oisives, sans pouvoir sauver de l'oubli le nom de leurs au- 
teurs, la France et l'Italie illustraient, en adoptant leurs in- 
ventions poétiques, celle-ci Dante, celle-là Guillaume de 
Lorris et Jean de Meung. La France acceptait le Roman de 
la Rose comme la reproduction fidèle de son caractère et 
de ses tendances, et en faisait, plusieurs siècles durant, le 
bréviaire des esprits cultivés ; l'Italie venait apprendre, dans 
la Divine Comédie, à parler et à écrire sa propre langue, 
gravée sur l’airain pour l'éternité par le vieux gibelin qu'a- 
vait exilé Florence, comme pour le donner plus sûrement 
à l'Italie tout entière. Ainsi ces deux poèmes se touchent 
par le fond, et ce qui est dans l’un se retrouve dans l’autre. 
Philosophie, science, théologie, politique, histoire, art, an- 
tiquité, moyen-âge, satire des hommes et des choses, il y a 
de tout cela dans le Roman de la Rose aussi bien que dans 
la Divine Comédie. 

Si le fond est semblable, la forme générale ne l'est pas 
moins. Le Roman est allégorique et fantastique comme le 
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poème, ou plutôt comme la Comédie ; car il y a jusque dans 
le titre des deux ouvrages cette singulière ressemblance, 
que le roman tire sa qualification, non de son genre, mais 
de sa langue, et que la comédie tire la sienne, non de sa 
forme, qui n'est point dramatique, mais de son style. C'est 
là encore une preuve de cette confusion, ou mieux, de cette 
disposition à généraliser qui se montre partout au moyen- 
âge. L'allégorie est la forme qu'affectionnent la poésie et 
l'art au XIV° siècle, et le fantastique l'enveloppe à peu près 
obligée de toute poésie qui touche à l’abstraction scienti- 
fique ou à la réalité présente. Il ne faut donc ni louer ni 
blàmer les auteurs des deux poèmes d'avoir fait ce qu'ils ne 
pouvaient éviter de faire ; ils se conformaient au goût etaux 
nécessités de leur époque, qui leur offrait un cadre tout 
préparé pour y enchâsser leurs sentiments et leurs idées. 
Guillaume de Lorris a un songe, Dante une vision, ce qui 
revient au même. Ils n'avaient guère eu la liberté du choix, 
et le songe de l’un comme la vision de l’autre n'étaient que 
la continuation d’un nombre infini de fictions semblables. 
Eux seuls toutefois sont à bon droit réputés originaux, non 
parce qu’ils ont eu le mérite de la nouveauté, mérite assez 
mince en littérature, mais parce qu'ils ont les premiers im- 
primé un caractère de force et de perfection relative à des 
fictions communes, dont nul autre n'eût pu avec justice ré- 
clamer la propriété personnelle, On remarquera que le poète 
français et le poète italien ont eu également soin d'indiquer, 
au début de leur poème, l'âge qu'ils avaient quand leur est 
arrivé l'événement merveilleux qu'ils vont raconter. Cela 
était encore dans la tradition, et j'ajoute, dans les condi- 
tions du genre. En tous les temps on s'efforce, soit volon- 
tairement, soit par instinct, de donner à ces sujets fantasti- 
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ques un air de réalité et de vraisemblance, sans doute pour 
mieux satisfaire cetle propension invincible de l'esprit hu- 
main, qui refuserait de s'attacher au mensonge poétique, 
s'il n'était pour lui l'ombre de la vérité, s’il ne pouvait le 
prendre pour la vérité même. 

Guillaume de Lorris a vingt ans ; on est au mois de mai; 
le poète rêve. De quoi révera-t-il, aux rayons doublement 
sereins et doux de la jeunesse et du printemps? Evidem- 
ment il rêvera d'amour; car il est sous l'empire de ces ra- 
vissantes extases que provoquent dans nos âmes et la vie et 
l'année qui se couvrent ensemble de fleurs. Quant à Jean de 
Meung, le continuateur de cette gracieuse et jeune épopée, 
il n’a plus vingt ans tout à fait, bien que l'heure de la ma- 
turité ne soit pas venue pour lui. Il rit encore et s'égaie, 
mais avec une pointe fort aiguisée déjà de sarcasme et d'iro- 
nie. Cette différence entre les deux poètes se remarque aussi 
bien dans la forme que dans le fond des choses, dans le style 
que dans la pensée. Guillaume de Lorris décrit, entraîné 
par le besoin d'exprimer au dehors de lui les images qui 
sont en lui, trop peu habile d'ailleurs pour que ses figures 
ne soient pas très indécises et très vagues. Jean de Meung, 
lui, déclame plus"déjà qu'il ne décrit. Il a trop d'idées pour 
ne pas vouloir les produire et les développer ; il est d’une 
époque trop jeune, relativement à nous du moins, pour ne 
pas confondre la déclamation avec l’éloquence, pour ne point 
aimer les longs discours, aussi chers, mais par des raisons 
différentes, au jeune homme qu'au vieillard, car la conci- 
sion véritable n'appartient qu’à l’âge viril. Si Jean de Meung 
a conçu un caractère, il nous l’expliquera par la parole au 
lieu de nous le montrer en action. Il sail évidemment assez 
pour analyser et définir son personnage, mais non pour le 
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faire agir, comme un être vivant, sous nos yeux. C'est un 
observateur déjà pénétrant el sagace, un peintre de mœurs 
déjà savant, mais un écrivain diffus et un orateur infati- 
gable, inhabile encore à concentrer ses idées et à les enfer- 
mer dans ces formes énergiquement précises qui les rendent 
indestructibles comme l’airain, impérissables comme la 
vérité. 

Le Roman de la Rose n'offre rien de véritablement per- 
sonnel, ni dans le dessein de l'ouvrage, ni dans la disposi- 
tion des parties, ni dans le fond, ni dans la forme. Il semble 
même que le caractère d'universalité et de communauté, 
qui est la marque distinctive du génie francais, ait été pro- 
videntiellement empreinte sur la première œuvre où ce génie 
se soit manifesté clairement, puisque celte œuvre n'appar- 
tient pas à un seul auteur. De plus, il a fallu quarante 
années d'intervalle pour que Jean de Meung vint continuer 
et compléter le poème inachevé de Guillaume de Lorris. On 
eût pu, au reste, le reprendre un siècle plus tard; il eût 
encore été ce qu'il est en réalité, une œuvre plus nationale 
qu’individuelle. Il annonce cet amour du lien commun, qui 
deviendra chez nos grands écrivains l'amour de la vérité 
générale. L'auteur personnifie des idées, faute de pouvoir 
créer des personnages vivants qui soient des types; il décrit 
longuement et minutieusement ; il raisonne encore plus 
qu'il ne décrit; il définit encore plus qu'il ne peint; il vise 
enfin à l'éloquence toute française des développements mo- 
raux ou philosophiques. S'il aborde la théologie, il traite 
la question du libre arbitre et de la prescience divine, en 
affirmant énergiquement la liberté de l'homme; s'il prend 
parti dans les débats de son temps, c'est pour l'Université 
contre les ordres mendiants, c'est à dire pour le pouvoir 
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civil et national contre les prétentions envahissantes de 
Rome. Il préfère l'intelligence, qui est un droit, à la no- 
blesse, qui est un fait, et les travaux de l'esprit aux prouesses 
des armes ; tendance caractéristique en ce qu’elle prouve une 
réaction contre l’héroisme grossier de l’époque antérieure, et 
accuse une différence profonde entre la poésie bourgeoise du 
Roman de la Rose et la poésie chevaleresque des Chansons 
de Gestes. Comme moraliste, il attaque surtout l’oisiveté et 
l'hypocrisie, deux vices odieux entre tous à l'activité labo- 
rieuse et à la franchise gauloise des Communes. 


La langue du poème est généralement claire, facile, gra 
cieuse, rapide; elle s'étend avec trop de complaisance en 
longues tirades, en phrases verbeuses, en énumérations in- 
terminables; mais ce sont là les qualités et les défauts de 
la jeunesse. Avec l'âge elle prendra de la fermeté sans per- 
dre de son ampleur, et sa élarté deviendra irrésistible en 
s'armant de précision, en se parant d'élégance. Elle est, 
aussi bien que le poème tout entier, l'image du génie fran- 
gais au XIV° siècle et l'ébauche de ce qu'il doit être un jour. 
Tous les traits y sont: la gràce, la naiveté, la délicatesse, 
dans Guillaume de Lorris; la pensée, l'observation des ca- 
ractères, la science des hommes et des choses, la verve sati- 
rique, le mouvement oratoire, dans Jean de Meung. Tout 
cela n’est qu'en germe; mais ces germes, on le sent d’avance, 
ne seront pas improductifs. Il y a là une matière abondante, 
encore molle, flottante et vague; mais laissez le temps faire 
son œuvre, et peu à peu ces éléments confus se resserreront, 
prendront de la force en se concentrant, acquerront finale- 
ment cette netteté élégante et vigoureuse des contours qu’on 
admire aux époques brillantes de notre liltérature. Si cette 
poésie est encore enfermée ct comme enfoncée dans le moyen- 
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âge, soyez sans crainte; elle ne tardera pas à s’en débar- 
rasser, car elle aime avant tout la vérité, qui affranchit les 
intelligences. C’est une poésie de jeunesse, qui promet une 
maturité forte, pleine et féconde, précisément parce qu'elle 
n'est pas plus formée que la nation ni plus vieille que son 
âge. Aussi l'œuvre collective de Guillaume de Lorris et de 
Jean de Meung a-t-elle le sort des poèmes d'Homère, qui, 
en passant de bouche en bouche, s’accommodaient à la lan- 
gue des âges qu'ils avaient à traverser, sans que leur phy- 
sionomie primitive s’altérât sensiblement, car ils étaient le 
. résumé anticipé du génie grec et de la langue grecque. Nous 
voyons ainsi, de copies en copies, d'éditions en éditions, le 
Roman de la Rose se modifier dans ses détails, se plier aux 
progrès d'une langue encore incomplète et sans règles fixes, 
ayant en soi assez de vérité et de vie, et reproduisant d'ail- 
leurs assez fidèlement l'esprit national pour suffire aux 
besoins intellectuels de plusieurs générations successives. 
En un mot, peu de personnalité, mais beaucoup de na- 
tionalité ; rien de fini, rien d'achevé, rien de parfait, mais 
des germes déjà développés et l'espérance prochaine de ce 
qui doit être : tels me semblent être les caractères principaux 
du Roman de la Rose. Je dois cependant ajouter ici, pour 
éviter toute méprise, que je n’ai point prétendu donner une 
analyse, même très succincte, de ce poème, pas plus que je 
n'ai l'intention d'analyser la Divine Comédie, dont il me 
reste à parler. Des critiques éminents de notre époque se 
sont acquittés avec supériorité de cette lâche, qui n'était 
pas la mienne, et je ne peux mieux faire que de renvoyer 

le lecteur à leurs ouvrages ‘. 


! Voir particulièrement, pour le Roman de la Rose, l'excellente 
Histoire de la Littérature française de M. Géruzez. 
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Dante n'a pas vingt ans, comme Guillaume de Lorris; il 
a trente-trois ans, ou, suivant son expression, il est parvenu 
au milieu du chemin de la vie, lorsqu'il se trouve trans- 
porté, non pas dans un jardin plein de voluptés et de fleurs, 
et où domine la rose, objet de son amour, mais dans une 
forêt tellement sauvage, âpre et terrible, qu'il tremble en- 
core rien que d'y penser. Aussi ne doit-on pas s’attendre à 
rencontrer dans le poème italien l’allégorie ingénieuse et 
superficielle du poème français, bien qu'on puisse voir dans 
la Rose, au dire de Clément Marot, ou l’état de sapience, 
ou le souverain bien infini et la gloire d'éternelle béa- 
titude, et peut-être toutes ces grandes choses à la fois. 
L’allégorie de Dante est autrement large, profonde et puis- 
sante. Il n’invente pas plus son cadre que Guillaume de 
Lorris et Jean de Meung; il le prend tout fait autour de lui, 
sauf à le pénétrer des vives clartés de l’antiquité renais- 
sante, Comme eux, au reste, ce n’est point un héros étranger 
à sa personne, c'est sa personne même qu'il met en scène. 
Il aurait pu, sur les pas de Virgile, conduire un autre Enée 
dans l'empire des morts, et il l'eût fait sans doute deux siè- 
cles plus tard; mais il est né, il a grandi en plein moyen- 
âge; il s'est familiarisé de bonne heure avec ces visions 
fantastiques, fruits de l’ascétisme monacal et de la crédulité 
populaire; il n’a donc garde d'imaginer autre chose que ce 
qui a cours parmi ses contemporains. Plus ses idées sont 
neuves, plus son dessein est grand, plus il est obligé de se 
conformer au goût de son époque; car c’est bien assez de 
frapper les esprits et de remuer les passions par la vigueur 
souveraine de ses pensées, sans choquer encore les imagi- 
nations en leur offrant des formes inconnues. Lui-même 
d’ailleurs est tout rempli des images qu'il nous montre; 
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il les connaît dès le berceau; elles sont entrées en lui; elles 
sont devenues les figures de ses idées. Quand nous suppo- 
sons qu’il avait le choix de son cadre poétique, peut-être 
nous trompons-nous : la condition de son génie, c'était de 
se révéler à nous simplement, naturellement, et pour celail 
fallait que son inspiration ne fût pas gênée par l'invention 
de formes absolument nouvelles ni par la nécessité de faire 
accepter ces formes à des imaginations non prépardes. Aussi 
ses pensées se précipitèrent-elles avec puissance dans le lit 
qu'elles trouvaient creusé; seulement elles l'élargirent en y 
faisant entrer, de gré ou de force, tout ce qu'il était possible 
de savoir ou d'entrevoir alors. - 


Si l'on a découvert tant de choses dans le Roman de la 
Rose; si l'on a pu donner un sens mystique à l’allégorie 
amoureuse de Guillaume de Lorris, commentée d’une façon 
si profane par Jean de Meung, combien n'en a-t-on pas dû, 
à plus forte raison, découvrir dans la Divine Comédie! 
On a multiplié sans fin les gloses, les interprétations, les 
commentaires, et entassé volumes sur volumes. A toutes 
ces conjectures je n'ajouterai pas les miennes, qu'on se 
rassure. Je me contenterai d'examiner la. Divine Comédie 
sans prévention, sans parti pris, sans y chercher autre chose 
que ce que son auteur y a voulu mettre et ce que toutle 
monde peut y voir. 

Dante n’est point hérétique, comme quelques-uns se sont 
efforcés de le démontrer; il est bien catholique; il l'est sur 
tout dans le vrai sens du mot, univérsel. Ne pouvant ni ne 
voulant briser le cercle où l'enferme la foi, il construit, au 
seuil même des trois mondes qu'il va parcourir, une sore 
d'Elysée, et pour ainsi dire, de Panthéon, où il place à part, 
en les baignant d'une immortelle lumière, les âmes de ceux 
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auxquels il reconnaît cette orthodoxie de la vertu et du génie, 
qui échappe aux conditions ordinaires du temps et résiste à 
la différence des dogmes religieux. Après avoir pris pour 
base de son poème l’universalité philosophique et prouvé 
cette haute impartialité sans laquelle il n'y a pas de génie 
complet, il parcourt successivement l’Enfer, le Purgatoire 
etle Paradis, conduit par Virgile, ce clair et intelligible em- 
blème, sauf dans le dernier des mondes qu'il visite, et où 
il ne peut être introduit que par l'amour chrétien et la 
science chrétienne, puisque le terme de sa course et le but 
de ses aspirations est le Dieu suprême, l'invisible et inef- 
fable Trinité de la théologie chrétienne. 

On lui a reproché, au point de vue de l'art, la disposition 
ou le plan de son poème. Pourquoi, a-t-on dit, placet-il 
au commencement la partie la plus dramatique de son récit, 
celte peinture de l'Enfer, si émouvante et si terrible, pour 
ralentir de plus en plus l'intérêt en nous faisant passer de 
l'Enfer au Purgatoire, du Purgatoire au Paradis, de plus en 
plus mystique, c'est à dire théologien, et de moins en moins 
poèle? Cette objection serait fondée peut-être s’il s'agissait 
d'un autre homme, d'un autre sujet, d’une autre époque. 
Elle est vraie surtout pour ceux qui ne voient dans un poème 
épique qu’une suite d'événements disposés dans un certain 
ordre, en vue de l'intérêt dramatique, pour exciter en nous 
des émotions croissantes. Mais Dante eût été bien étonné si 
on lui eût adressé cette objection. Ou il ne l'eût pas com- 
prise, ou il eût répondu victorieusement qu'il n'était pas 
libre de renverser l'ordre des parties, cet ordre lui étant 
commandé par son sujet; que d’ailleurs pour lui, comme 
sans doute pour ses contemporains, il y avait progression 
dans l'intérêt, puisqu'il s'élevait du monde inférieur au 

dd 
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monde intermédiaire, et du monde intermédiaire au monde 
supérieur; puisqu'il décrivait d'abord la sphère où s'a- 
gitent dans l'erreur les misérables passions des hommes, 
puis la région des épreuves expiatoires et des vérités, soit 
philosophiques, soit poétiques, puis le séjour des âmes 
saintes et de l’éternelle béatitude; puisqu'enfin il montait 
toujours, préférant, en homme, en philosophe, en théolo | 
gien, ce qui est plus pur à ce qui est moins pur, ce quiest | 
la vérité à ce qui est le mensonge, et plagait la jouissance 
du bien infini au-dessus des grossières sensalions de la terre. 
Si nous sortons de cette donnée si simple, qui perce d'un 
bout à l’autre de l'ouvrage, la Divine Comédie n'est plus 
que l'œuvre bizarre d’un écrivain de génie sans doute, mais 
barbare et encore à demi enfoui sous le froc d’un moine. 

Dans ce cadre immense se déploient la pensée philoso- 
phique la plus impartiale et la plus haute, la science théo- 
logique la plus riche, les connaissances historiques les plus 
étendues, et le souffle politique la traverse d'un boutà l'autre, , 
comme pour lui donner la réalité et la vie. Il semble même 
que plus le poète avance, que plus il monte, plus il ya d'a- 
mertume dans ses sentiments et d'âpreté dans ses paroles; 
soit que le contraste cruel qui existe entre les agitalions au 
milieu desquelles il vit et la paix de ces sphères idéales où 
le transportent ses rêves aiguise sa colère en renouvelant 
ses douleurs, soit qu'en voyant se prolonger son exil il 
sente le fardeau peser plus lourdement sur ses fortes épaules. 

Dante est gibelin, c'est à dire partisan du pouvoir civil 
et de l'unité de l'Italie, qu'il ne croit possible que sous l'au- 
torité des empereurs ; Dante est catholique, ainsi que je l'ai 
dit plus haut, c'est à dire convaincu de l'unité du genre 
humain, dont il voit la consécration dans la communauté 
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d'une même foi largement comprise, et ami dévoué de 
l'Eglise spirituelle, tout en répudiant l'influence dissolvante 
de la papauté temporelle. 

J'ai signalé précédemment le caractère plus national 
qu'individuel du Roman de la Rose; au contraire, la Di- 
vine Comédie est plus individuelle que nationale. L'unité 
du poème est tout entière dans la personnalité du poète. Ce 
n'est pas la nationalité italienne, c'est le génie de Dante qui 
est un, comme la puissance créatrice dont il n’est qu’un re- 
flet. Dante, poète, est un homme fait; sa langue est une 
langue faite. Pour avoir pu lui donner cette énergie mâle 
qui la distingue dans ses vers, il fallait bien qu'il l’eùt 
trouvée toute prête à recevoir son empreinte. Avant lui il y 
avait une langue, non pas fixée sans doute, non pas autorisée 
par des chefs-d'œuvre; mais elle l'était relativement bien 
plus que la langue française de la même époque. Il n'est 
besoin, pour s'en convaincre, que de jeter un coup-d'œil 
sur les poésies de Guido Guinicelli, Guittone di Arezzo, 
Guido Cavalcanti, les prédécesseurs immédiats de Dante. 
L'œuvre de celui-ci a été d'amener brusquement à l'âge viril 
cette langue et cette littérature auxquelles il était resté quel- 
que chose des hésitations de la première jeunesse. Le génie 
de l'Italie, qui avait mûri dans les orages de la liberté, dans 
les malheurs de l’invasion et les déchirements des luttes in- 
testines, devait éclore hâtivement. Mais ces éclosions rapi- 
des ne vont pas sans douleurs. L'épopée de Dante fut donc 
un effort. Aussi tout y est vigoureux et fortement concentré. 
La vie partout y fait éruption, trop pleine pour ne pas jaillir 
au lieu de se répandre. Dante, le théologien, le philosophe, 
le poète, est en même temps un politique qui agit et un 
homme que la passion remue. Ses idées ont un corps; les 
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personnages qu'il crée ou rencontre en son chemin sont de 
chair et d'os ; ils ont du sang dans les veines, un sang qui 
peut s’enflammer au feu de l'amour ou de la haine, et couler 
sous le glaive. Ce ne sont pas des abstractions idéales comme 
les personnages de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung; 
mais aussi ce ne sont pas des types, et ils ne peuvent jamais 
le devenir. Les êtres créés par l'imagination des deux poètes 
français font penser à ces génies des contes arabes dont la 
figure se dégage, terrible ou gracieuse, d’une sorte de nuage 
ou de fumée qui peu à peu se condense; ceux du poète ita- 
lien ne font penser qu'aux êtres vivants qui nous entourent. 
Ses figures purement allégoriques elles-mêmes, son Lucifer, 
par exemple, ont des contours singulièrement nets, vigou- 
reux et précis. Avant de les voir comme idées, il les a vues 
comme images. Sa langue est tellement personnelle qu'on 
peut la dire dantesque avant de la dire italienne. Aussi s'é- 
lève-t-il partout en Italie des chaires publiques pour la com- 
menter et l'expliquer. Il faut sans cesse remonter à la source, 
et cette source a la profondeur mystérieuse de toutes les 
grandes origines. Si la langue italienne, à ce moment, n’a 
pas la souplesse indécise de la langue française contempo- 
raine, c'est qu’elle ne doit pas être, elle est; c'est qu'elle 
n’attend pas sa forme définitive du temps et des hommes, 
elle leur impose la sienne. Pétrarque, qui succède à Dante 
et qui paraît avoir pour mission spéciale d'adoucir sa langue 
âpre, concentrée et sonore; Boccace, son premier commen- 
tateur, qui repétrit cette langue pour l'appliquer, en l’assou- 
plissant, aux harmonies périodiques du vers et de la prose, 
ne peuvent guère lui emprunter que des formes de style, 
car il semble avoir dévoré d'avance l'héritage de force et de 
gravité qu'un tel début pouvait promettre à ses successeurs. 
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C'est que Dante n’est pas seulement ilalien, il estencore, 
il est surtout européen. Si on le considère simplement 
comme poète italien et créateur de la littérature italienne, 
quelque génie et quelque influence qu'on lui accorde, on ne 
pourra s'expliquer cette différence de plus en plus marquée 
qui existe entre le vieux poète florentin et ceux qui devien- 
nent après lui, dans les lettres, les interprètes accrédités du 
génie de Pltalie ; il sera impossible de comprendre que la 
sublime profondeur de la Divine Comédie et l'admirable 
énergie de sa langue aient dégénéré si vite en idées trop 
souvent superficielles et en brillantes mélodies. Homère est 
un créateur, comme Dante, et le plus grand des créateurs; 
mais la littérature grecque, qu'il ouvre si majestueusement, 
cinq siècles après lui vit encore de son souffle, et son génie 
respire, toujours aussi plein, toujours aussi puissant, dans 
Eschyle, Sophocle et Euripide, pour ne nommer que des 
poètes, après avoir animé en passant Tyrtée, Simonide et 
Pindare. L'Italie, au contraire, à peine armée d’une langue 
virile par son poète, abandonne aussitôt ses traces et se 
tourne vers les raffinements du sentiment et de l'esprit, elle 
qui s'était nourrie à son début, à ce qu'il semble du moins, 
des mâles et sévères pensées de ce génie austère. Cette con- 
tradiction pourtant n’est qu'apparente. Ce que les diverses 
familles de la race grecque sont à Homère, poète ionien, 
les diverses nations européennes le sont à Dante, poète ita- 
lien. L'unité du premier embrasse la Grèce, l'unité du se- 
cond embrasse l'Europe chrétienne. Aussi, tandis que l’ac- 
tion d'Homère, plus resserrée, mais plus directe, ne s'exerce 
d'abord que sur les Grecs, pour passer ensuite aux Ro- 
mains, l'action de l'autre, plus étendue, mais indirecte, 
se fait sentir peu à peu à toutes les littératures renaissantes ; 
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si bien que la Divine Comédie reste debout à l'origine des 
temps modernes, magnifique monument où se trouvent 
réunis et vigoureusement accusés déjà tous les traits qui 
doivent composer plus tard la physionomie complexe et 
heurtée du génie chrétien, modifié, fécondé et définitive 
ment agrandi par le génie de l'antiquité. ui 

Quant à l'Italie, si quelqu'un s'y souvient de Dante et le 
rappelle, ce ne sont pas tant ses poètes et ses prosateurs 
que ses peintres et ses sculpteurs. Son véritable héritier, 
pendant la période de la Renaissance, ce n'est ni Pétrarque 
ni le Tasse, encore moins l’Arioste, ou Bembo, ou tout 
autre, c'est Michel-Ange. Dante est bien le poète initiateur 
d’une nation d’artistes. Il est lui-même, comme écrivain, le 
plus énergique des peintres, et ce caractère domine en lui 
tous les autres. On a dit avec raison que chacun de ses vers 
pourrait être traduit par le pinceau. Nul poète en effet n'a 
jamais peint comme lui. Tous ceux qui l'ont précédé, tous 
ceux qui l'ont suivi, même les plus vigoureux et les plus 
concis, paraissent, lorsqu'il s'agit de peindre, làches et diffus 
auprès de lui. Il ne lui faut qu'un vers, qu'un trait, qu'un 
mot pour créer un tableau. Il voit tout sous une forme arrè- 
tée, avec des couleurs riantes ou sombres, mais toujours 
puissantes, et surtout vraies; car ce qu'il voit, il le voit à 
travers ses propres impressions, non à travers les livres, 
comme la plupart des poètes méridionaux qui sont venus 
après lui. Ce côté de son génie, l'Italie pouvait le saisir, et 
c'est le seul qu'elle ait pleinement compris. Il lui lègue une 
langue qui est sous sa plume et dont elle va faire à son tour 
un instrument d'expression pittoresque. Ainsi Dante se dé- 
double, si je puis dire, trop fort par le fond de ses pensées 
pour l'Italie de la Renaissance, mais assez large pour em- 
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brasser toutes les littératures modernes, et assez profond 
pour qu'en y regardant bien elles puissent se voir tout en- 
tières dans son œuvre comme dans un miroir immense. 

Il y a loin d’une telle œuvre et d’un tel génie, me dira-t-on, 
à cette pâle ébauche qu'on nomme le Roman de la Rose. 
D'accord ; et cependant les deux littératures de la France et 
de l'Italie sont en germe dans ces deux monuments si dif- 
férents d'aspect et d’une valeur si visiblement inégale. En 
France, la nation, la littérature, la langue, ont vingt ans 
comme le premier auteur du Roman de la Rose; en Italie, 
elles ont trente-trois ans comme l’auteur de la Divine Co- 
medie. Aussi, où l’un essaie, l’autre achève, où l’un sourit, 
l'autre pleure. C'était un irréparable malheur pour l'Italie 
d'arriver si tôt à la virilité, quand le moyen-âge était encore 
trop fort pour lâcher sa proie ; c'était un grand bonheur 
pour la France d'y arriver plus tardivement, et dans un 
moment où elle pouvait s'enrichir, en politique, en philo- 
sophie, en littérature, de tout ce qui avait été fait avant elle. 


CHAPITRE IV. 


De la littérature francaise dans ses rapports nécessaires avet le 
génie de l'Italie et le génie de l'antiquité, 


Ainsi s'annongaient, dès le début, ces deux génies qui 
devaient se développer avec tant d'éclat et tenir une si large 
place dans l’histoire et les destinées de l'esprit moderne. 
Dante, je ne saurais trop le redire, est un Homère, non 
pour l'Italie seulement, mais pour l'Europe, dont il contient 
en germe tout le génie poétique. Des grands poètes qui 
viendront après lui, en Espagne, en France, en Angleterre, 
même en Allemagne, les uns le reproduiront au fond sans 
limiter, sans lui rien emprunter, et la plupart assurément 
sans le savoir; les autres lui devront de pouvoir donner à 
leurs pensées une forme plus brillante et plus ferme, car ils 
devront à ses successeurs italiens certaines grâces et certaines 
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élégances de style qui, sans la Divine Comédie, n'eussent 
pas été possibles. Sans la Divine Comédie, en effet, on ne 
comprendrait pas que la poésie de l'Italie soit arrivée si vîte 
à cette perfection extérieure dont le charme s'est fait sentir 
à toutes les littératures modernes, même à celles du Nord, 
par l'intermédiaire du vieux poète anglais Chaucer. 

Le Roman de la Rose ne pouvait avoir ni la même force 
d'initiatton ni la même influence, car il est resté, par ses 
défauts comme par ses qualités, exclusivement et essentiel- 
lement français. Mais c'est pour cela qu'il était important de 
l'apprécier et de lui accorder sa juste valeur. S'il n'a pas 
cette originalité universelle du poème italien, il a pour nous 
le mérite de révéler d'avance la. France tout entière ; s’il 
n'est point un géant qui domine l'Europe, il est du moins 
un hercule au berceau, et son caractère national ne recevra 
pas de démenti. L'Italie peut se regarder dans la Divine 
Comédie, elle ne parviendra jamais à y égaler sa propre 
image; la France, au contraire, en se revoyant à distance 
dans le Roman de la Rose, y reconnaît ses traits, comme 
on reconnaît dans le portrait de l'enfant les premiers rudi- 
ments de la figure de l'homme. 

L'Italie et la France se touchent donc par un point com- 
mun : elles aiment l’art et le comprennent; mais l'Italie, 
renfermée par la fatalité des circonstances dans ce cercle 
lumineux qui l'éblouit, semble vouloir faire de l’art son but 
unique, tandis que la France, entraînée par ses tendances 
naturelles et favorisée par les conditions de sa vie sociale, 
s'efforce de bonne heure d'associer la raison à l’imagina- 
tion, ne voit dans l'art que l'instrument de la pensée et le 
moyen de lui donner plus de vérité et de force en lui don- 
nant plus de clarté, de mouvement et d'éclat. Artistes l'une 
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et l'autre, elles ne le sont ni de la même façon ni au même 
degré. La patrie de Dante, oubliant la grandeur de ses con- 
ceptions à ce point que Pétrarque, quelques années plus 
tard, tentait de composer une épopée latine, et perdant de 
vue aussilôt l'unité profonde de la Divine Comédie pour ne 
plus voir que l'art personnel et capricieux, ne put jamais 
s'exprimer qu’individuellement par la beauté des lignes et 
des couleurs sans parvenir un seul jour à saisir l'#semble 
de son propre génie; la patrie de Corneille, de Molière et 
de Bossuet, qui s'était affirmée, avec une langue à peine 
ébauchée, dans le Roman de la Rose, tantelle avait dès lors 
conscience d'elle-même, s'est faconnée de ses propres mains, 
lentement, il est vrai, mais courageusement, idées et style, 
âme et corps, pour ainsi dire, telle enfin, en ses belles an- 
nées de perfection, qu’elle l'était à ses premiers commen- 
cements. Ces conclusions, que je tire, je le crois, légitime- 
ment, les contemporains assurément ne les ont pas même 
soupçonnées ; mais l’histoire a ses enseignements, etsi elle 
est impuissante à nous montrer clairement l'avenir, elle nous 
explique sûrement le présent, en nous faisant remonter, 
d'événements en événements, aux causes qui nous ont faits 
ce que nous sommes. On peut donc affirmer que la France 
semblait destinée, dans l'œuvre magnifique de la civilisation 
moderne, à répandre surtout des idées, l'Italie à créer sur- 
tout des formes pour les idées. L'un de ces rôles n'était pas 
moins nécessaire que l'autre, et l'un des deux devait logi- 
quement précéder l'autre. 

Cela posé, il ne me sera pas difficile, je crois, de démêler 
dans nos richesses littéraires la part qui revient à l'Italie, 
et de montrer ensuite ce que l'influence de l'antiquité a eu 
d'heureux pour le développement de notre génie national. 
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Certes, le moyen-âge, qui faisait sortir de terre ces vastes 
cathédrales où se traduit si éloquemment la pensée de l'in- 
fini, n'était pas étranger au sentiment, sinon à la conception 
claire de l’art, et ses poèmes sur ce point ressemblent à ses 
églises. Ce qui lui manquait, c'était la fixité des langues, 
qui répond à la netteté, à la vigueur, à la persistance des 
idées; c'était l’unité personnelle de l'artiste ou du poète, 
sans laquelle il n'y a pas d'art véritable, parce que sans elle 
il ne peut se produire que des créations collectives, grandes 
peut-être, mais confuses, et forcément empreintes du sceau 
de l'autorité sacerdotale plus que du caractère de la liberté 
humaine. Que fallait-il donc, en de telles circonstances, 
pour émanciper définitivement l'esprit moderne, pour l’ar- 
racher à ces chaînes doublement fortes et dangereuses de la 
féodalité et de la théocratie ? Il fallait que l'unité indivi- 
duelle se réalisât dans les nationalités ; que la liberté se fit 
jour dans les institutions, dans les mœurs, dans les lan- 
gues, dans la littérature, dans les arts; que chaque peuple 
pôt avoir sa manière propre de concevoir le vrai, le juste, 
le beau, et de le manifester; que chaque philosophe, que 
chaque écrivain, que chaque poète pùt se créer sa langue 
dans la langue nationale et se soustraire à la tyrannie du 
latin, qui, n'étant plus la langue d’un peuple vivant, ne pou- 
vait plus avoir ni ces traits caractéristiques ni ces fines 
nuances dont l'originalité se forme. Ce qui donne à l'épopée 
de Dante ce caractère de grandeur suprême et d’inévitable 
nécessité, qu’il ne partage peut-être véritablement qu'avec 
Homère, c'est qu’il a écrit le premier de son libre choix une 
œuvre de génie dans une langue moderne; c’est que le pre- 
mier il a mis sa physionomie personnelle en relief avec une 
vigueur qu'on n'a jamais dépassée, qu'on n'a pas même 
atteinte. Voilà donc le génie nouveau, si longtemps imper- 
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sonnel comme l'esclave, maître enfin de lui-même et posses- 
seur d’un puissant instrument d'expression; voilà les lan- 
gues particulières des nations européennes qui désormais 
peuvent se développer et se fortifier chaque jour, car elles 
ont maintenant la preuve de leur force intérieure, et pour se 
perfectionner, des modèles riches de dessin et de couleur. 
L'italien vit; il s'est emparé en vainqueur du domaine des 
lettres; pourquoi l'espagnol, le français, l'anglais, l’alle- 
mand n’en feraient-ils pas autant ? 

On conçoit, par ce simple aperçu, ce qu'il y eut de né- 
cessaire dans la mission de l'Italie, ce qu'il y eut de puis- 
sance dans son génie; mais on ne conçoit pas moins ce qui 
devait limiter cette puissance, et le danger qui menaçait 
l'originalité des autres nations, si elles lui eussent laissé 
franchir ses bornes légitimes. En ce qui concerne la France, 
l'Italie ne pouvait que lui prêter des formes de style et des 
couleurs, lui aider à polir, en la rendant plus musicale, sa 
langue un peu trop sourde, à-varier ses tours poétiques, à 
enrichir sa prose d’inflexions plus élégantes et plus souples, 
lui indiquer ou lui fournir des motifs de poèmes, de son- 
nets, d’élégies, de satires, de drames, de romans, de contes, 
agir en un mot sur son imagination et accroître chez elle 
par l'émulation cet amour du beau, qui est en France, non 
moins qu'en Italie, un don de nature, une inspiration na- 
tionale et spontanée. L'Italie, d'ailleurs, n'avait jamais brillé 
par l'invention du fond proprement dit. La plupart des sujets 
mis en œuvre, à la Renaissance, par ses grands écrivains 
étaient empruntés à notre littérature du moyen-âge : pour 
le sonnet et la canzone, aux troubadours ; pour l'épopée 
romanesque, à nos longs et merveilleux récits de chevalerie; 
pour le conte et la nouvelle, aux malicieuses joyeusetés de 
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nos trouvères. Mais ces matériaux encore bruts, elle les po- 
lissait, elle les ornait, elle les achevait; elle leur donnait 
l'art, dont'ils étaient dépourvus, le style, qu'elle seule alors 
pouvait avoir. C'était donc bien à inspirer ou à développer 
autour d'elle le sentiment de la forme littéraire que devait 
se borner sa tâche ; au-delà elle cessait d'être utile, elle de- 
venait nuisible. . 

En s’attachant aux traces de l'Italie, notre littérature n'eût 
fait que reproduire, en l’affaiblissant, une des formes de 
l'esprit moderne, au lieu de créer elle-même une nouvelle 
forme originale; en se prenant à l'antiquité, à jamais relé- 
guée dans le passé, et par conséquent dans la mort, par le 
côté purement payen de sa civilisation, et vivante seulement 
par ce qu'elle avait d’universel, c'est à dire d'impérissable, 
notre littérature puisait à pleines mains dans ces trésors in- 
tellectuels qui n'étaient pas l’exclusive propriété de la Grèce 

- et de Rome, mais le patrimoine du genre humain, Au lieu 
de rester à moitié embarrassée dans le moyen-âge avec l'Ita- 
lie, elle se lançait, jeune, vivace et forte, au milieu du cou- 
rant même de l'humanité, se nourrissant d'idées, non de 
mots, de réalités, non d’apparences. L'Italie avait arraché, 
par le sublime effort de Dante, les langues modernes aux 
bégaiements confus d’une époque de préparation et d'anar- 
chie. C'était donc une œuvre finie, que la France n'avait pas 
à recommencer et qui suffirait amplement à la gloire de 
l'Italie, quand bien même elle n’y eût pas joint tout l'éclat 
du génie. La France pouvait donc se livrer en toute liberté 
au travail de la pensée pour la pensée, et non plus de l'art 
pour l'art, rentrer dans la tradition antique pour la conti- 
nuer et la compléter, et y rentrer par la large porte des idées 
générales et des sentiments pleinement humains. Pour cela, 
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ce n’était pas les Italiens, c'était les anciens qu'il fallait 
suivre. 

L'homme, par exemple, comment les Italiens l’auraient- 
ils connu? Il ne se révèle au poète, en dehors de l'expé- 
rience commune à tous, que par l'inspiration et la médita- 
tion. Or, de ces deux choses, également nécessaires à la 
perfection de la poésie, la seconde a presque toujours man- 
qué aux Italiens. Très-fins observateurs de ce qui se montre 
à l'extérieur, ils n’ont pas songé à se réfugier dans la soli- 
tude pour y étudier profondément les passions et les carac- 
tères. L'art n'étant pour eux, comme pour leurs lecteurs, 
qu'un plaisir de choix, ils n'avaient garde de lui demander 
autre chose que des couleurs et des images. Puis, pour con- 
naître l'homme, il faut avoir foi dans l'homme, croire à sa 
grandeur morale, n'être point indifférent sur ses destinées 
sociales et politiques. Ce n'est pas assez de le saisir à la 
surface, en dessinateur et en peintre plus qu’en philosophe, 
et d'exprimer des résultats vulgaires dans un style vif, clair, 
harmonieux ; il faut le scruter jusque dans sa conscience et 
ne s'avancer qu’en éclairant sa marche à la pure lumière 
des principes. La vraie poésie vit de passion et de sentiment, 
mais aussi d'observation et de croyance. C'est pourquoi elle 
imprime au visage de l'homme, dans les peintures du poète, 
cette énergie profonde ou cette grâce délicate qui ne sont 
belles que parce qu’elles sont vraies, qui ne sont éloquentes 
que parce qu'elles font deviner beaucoup plus encore qu'elles 
ne montrent. Cette manière de connaître l'homme et de le 
peindre, qui est celle des anciens, les Italiens ne pouvaient 
l'avoir. Faute de principes et de croyances, ils se sont con- 
tentés trop souvent de cette éloquence mobile de la physio- 
nomie et du geste, qui ne traduit à l'extérieur. que des im- 
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pressions fugitives, non la vie intime des êtres. Dégagés, ou 
à peu près, grâce à la dépravation générale des mœurs, de 
tout frein dans la satisfaction de leurs désirs personnels, je 
dirais presque de leurs appétits ; resserrés et contraints en 
tout ce qui touche à la religion, à la philosophie, à la poli- 
tique; libres d'être spirituellement bouffons, et non d'être 
largement critiques, ils courent légèrement à la superficie 
des choses, auxquels ils ne demandent que ce qui peut être 
agréable aux sens, flatter les yeux et les oreilles, ou parfois 
venir en aide.à cet instinct de malignité et de raillerie que 
nous avons tous au fond de nos cœurs. Lors même qu'ils 
sont tristes et chantent leur tristesse, ils ne font guère en- 
tendre que des sons amollis, énervants et mélodieux comme 
leur musique; ils n’ont rien de cette âpre amertume des 
anciens, que Dante seul parmi eux a rappelée, ou de cette 
mélancolie méditative des hommes du Nord, qui semble être 
une des formes particulières de leur énergie et de leur acti- 
vité plutôt qu'un affaissement de l'âme. Ils pleurent le plus 
souvent pour pleurer, comme ils rient le plus souvent pour 
rire, et leur tristesse pas plus que leur gaîté ne leur apprend 
rien sur l’homme et sur la vie, si ce n’est qu’ils sont ou gais 
ou tristes. 

Les Italiens n’ont donc pas connu l'homme dans ce qu'il - 
a de plus intime et de plus vrai. Ont-ils mieux connu la 
nature? 

Ils l'ont connue comme l’homme et pas plus que l'homme. 
Ils l'ont vue aussi par l'extérieur ; ils n’en ont compris, aimé 
et reproduit dans leurs poèmes, en exceptant toujours la 
Divine Comédie, que ce que la claire lumière du soleil leur 
révélait de formes, de lignes et de couleurs ; ils ne l'ont pas 
plus creusée que l'âme humaine, satisfaits de la voir dans 
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ses beautés et de s'approprier, autant qu'ils le pouvaient, son 
éclatante parure. Ce qu’ils saisissent, ce sont les rapports 
les plus évidents des choses. Leur poésie est plus colorée 
que pittoresque, plus chaude de lumière et de ton que féconde 
en traits profonds et en nuances expressives, plus vive enfin 
qu'énergique, et propre à nous faire admirer la forme pré- 
cise et finie de la nature, non à nous faire -éprouver cet 
infini du sentiment et de la pensée qu'elle éveille en nous. 
Par ce côté, ils se rapprochent des Grecs et des Latins, res- 
tant au-dessous d'eux pour la force et l'originalité de la 
peinture. En effet, leurs images les plus belles, leurs figures 
les plus vraies ne sont trop souvent qu’une copie de ce qu'ils 
ont lu dans les poésies des anciens ; ils décrivent d'après 
eux, ne sachant mieux faire, et peut-être ne le voulant pas; 
car il leur manque pour cela ce qui leur a manqué pour 
l'homme, la gravité et la profondeur des émotions, et sur- 
tout l'énergie du sens moral qui révèle sûrement le sens 
caché des choses. Tout en rendant pleine justice à la beauté 
plastique de leurs œuvres, à cette richesse de sons et de 
couleurs qui partout y éclate, on est forcé d’avouer que les 
anciens, leurs maîtres et les nôtres, les ont dépassés comme 
peintres de la nature ainsi que de l’homme, parce qu'ils 
ont joint au talent de peindre la vigueur de la pensée, la 
naïveté du sentiment, la largeur de l'observation, et ne se 
sont pas enivrés des harmonies de la forme au point d’ou- 
blier les harmonies de l'âme. 

Sur ces deux points, l’homme et la nature, nous avons 
donc bien fait de remonter des Italiens aux Grecs et aux 
Latins, des amants de l’art pour l'art aux amants de l'art 
pour la pensée et le sentiment qu'il exprime. On peut se 
demander maintenant si nous n'avions rien à gagner à l’imi- 
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tation des anciens en ce qui touche aux lois générales de la 
composition, si les anciens ne nous offraient pas, dans la 
structure de leurs poèmes ou de leurs autres œuvres, des: 
ensembles tout autrement larges, harmonieux et simples 
que nous n’en trouvons dans les ouvrages les plus popu- 
laires, de l'Italie. Je ne parle toujours pas de Dante, qui 
garde sa place à part dans le lointain majestueux des ori- 
gines modernes. Je me contenterai ici de renvoyer mes lec- 
teurs à leurs souvenirs, et je leur demanderai s'il est pos- 
sible de comparer, pour la beauté et la simplicité du plan, 
le Roland furieux ou la Jérusalem délivrée à l'Iliade, 
le poème de la Culture d'Alamannis aux Géorgiques de 
Virgile, la plus régulière des tragédies italiennes à la pre- 
mière venue des pièces de Sophocle. Ce n'est certes pas 
l'habileté ou l'adresse qui fait défaut en Italie, la fable ar- 
tistement compliquée de l’Arioste est là pour le prouver; 
c’est la réflexion sérieuse, c'est la méditation profonde. L'i- 
dée première n'est pas assez puissante pour prendre une 
forme nettement arrêtée, tout à la fois simple et vigoureuse; 
et quand, par hasard, elle l'est au début, elle n'est pas sou- 
tenue par une volonté assez ferme ou une conviction assez 
forte pour ne point fléchir dans l'exécution. On sent qu'il 
manque là, non pas le talent, non pas même le génie, mais le 
caractère. Il ne suffit pas en effet de voir clairement son 
idée, il est nécessaire encore d'y croire; sans quoi, la pre- 
mière ardeur passée , vient le doute avec la faiblesse rail- 
Jeuse qui presque toujours l'accompagne. On oublie alors 
l'ensemble pour le détail, le nécessaire pour l’agréable , et 
faute d'avoir maintenu avec fermeté les lignes de son œuvre, 
on éparpille sa pensée en fantaisies et son style en élin- 
celles. C'est ce qui semble arriver trop souvent aux, plus 
25 
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habiles écrivains de l’Italie lorsqu'ils composent. Là en- 
core la supériorité des anciens est évidente, et nous avons 
eu raison de les suivre plutôt que les Italiens, si toutefois 
il n'est pas plus exact de dire que les anciens, par leur 
exemple, nous ont confirmés dans nos penchants et n'ont 
fait qu'encourager notre véritable génie. 


Il y avait encore, au seul point de vue du beau et de la 
forme poétique, avantage pour la France à se séparer à 
temps de l'Italie et à se tourner de préférence vers l'anti- 
quité. Si grands artistes que soient les Italiens, il y a des 
artistes plus grands qu'eux, ce sont les Grecs ; si belles que 
soient les formes de style qu'ils ont créées, il y a des for- 
mes de style encore plus belles, ce sont les formes grecques 
et latines. Non-seulement elles sont plus près de la nature, 
mais elles ont sur les perfections de l’art italien, au moins 
en ce qui touche aux lettres, la supériorité qu'aura tou- 
jours la beauté unie à la force sur la beauté sans force, 
je veux dire sans unité et sans profondeur. Voilà pourquoi 
il faut reconnaître sans hésiter le service rendu à notre lit- 
térature par Ronsard et son école. Cette levée de boucliers, 
si étourdie et juvénile qu'elle nous paraisse, laisse après 
elle des traces durables, comme ces aspirations désordon- 
nées de la jeunesse qui dépassent le but avant de l’atteindre, 
et deviennent plus tard, en se réglant, de mâles et solides 
vertus. Ronsard s'éclipse, et avec lui, suivant l'expression 
célèbre de Boileau, tombe de ses grands mots le faste 
pédantesque ; mais le fond de ses tendances n'en subsiste 
pas moins. L'imitation de l'Italie est maintenant sans dan- 
ger, car à côté du brillant génie des formes s'est levé le 
grave génie des choses. Cette antiquité, si fertile en grandes 
et fortes pensées ainsi qu'en nobles sentiments, si riche en 
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beautés de style à la fois vigoureuses, précises, délicates, 
naïves, vient se fondre dans les qualités sympathiques de 
l'esprit français et s'y perpétue par un développement con- 
tinu et facile, parce qu'il est naturel. Une fois cette impul- 
sion donnée, la période italienne est en réalité finie. L'Italie 
ne cesse pas sans doute de nous prêter des.sujets ou des 
parties de sujets, des canevas, des scènes, ne se faisant pas 
faute de nous en emprunter à son tour; mais recevoir ainsi 
ne s’appelle pas subir une influence; cela s'appelle repren- 
dre son bien où on le trouve, comme le disait Molière, qui 
a plus d’une fois appliqué cette maxime aux poètes de l'T- 
talie. N’a-t-elle pas achevé son œuvre du jour où elle n'a 
plus de nouvelles formes de style à nous enseigner? où 
notre langue, sortie des épreuves de sa longue jeunessé, a 
regu son véritable caractère des mains de Malherbe et de 
Corneille, de Descartes et de Pascal? où la littérature an- 
tique nous a remis en possession de toutes les conquétes de 
la civilisation grecque et romaine? A l’école .de l'Italie, la 
France apprenait l'élégance et l'harmonie du style; à l'école 
des anciens, elle apprenait comment se nourrit, se fortifie 
et s'exprime la pensée d'une grande nation. Avec l'aide de 
l'Italie, elle polissait, elle perfectionnait l'instrument qui 
allait servir à l'expression de son unité personnelle; avec 
l'aide des anciens, elle élevait l’unité de son propre esprit 
à cette hauteur où elle se confond avec l'unité de l'esprit hu- 
main. L'imagination, pour toutes les causes que j'ai dites, 
devait dominer chez les Italiens, et chez les Français , se 
subordonner è la raison. Mais que serait la raison elle- 
même sans l'imagination? un aigle à qui on a coupé les 
aîles. Que serait la pensée sans l'art qui lui imprime sa 
forme? une abstraction vide et froide, insuffisante partout, 
même dans l'ordre des vérités mathématiques. 


— 388 — 


Ainsi les anciens achèvent notre éducation, mais ce sont 
les Italiens qui la commencent. Ceux-ci remplissent donc 
envers nous une fonction nécessaire et vraiment sainte, et 
nous devons les aimer comme nous aimons ces maîtres qui 
ont éveillé et développé en nous le sentiment du beau, nous 
préparant ainsi à concevoir plus fortement le vrai. Aurions- 
nous pu aussi facilement, sans leurs travaux, comprendre 
les sérieuses beautés de l’art antique? Je ne le pense pas. 
Ils ont été, selon moi, des intermédiaires indispensables 
entre nos imaginations encore incultes et ces œuvres en 
même temps si fortes et si simples qui portent les noms d'Ho— 
mère, de Sophocle, ‘de Platon, de Démosthènes, de Virgile, 
d'Horace. Leurs défauts mêmes nous servaient, et nous de- 
vions passer, comme cela est naturel , d’une admiration ir- 
réfléchie pour des beautés un peu trop artificielles à l'amour 
profondément senti de beautés plus sévères. Certes, ce n'est 
pas à l'Italie, c'est à l'antiquité que nous devons surtout 
les écrivains qui font notre force et notre gloire ; mais ils 
avaient contribué, par leurs œuvres artistement charmantes 
ou savamment harmonieuses , à former les devanciers de 
tous ces penseurs éloquents , soit dans la langue des vers, 
soit dans celle de la prose, el conséquemment à rendre leur 
mission plus facile. 


Il est clair pour moi, et, je n’en doute pas, pour tous ceux 
qui réfléchissent, que le travail accompli par l'Italie était 
indispensable, et qu'en l’accomplissant elle a rendu à toutes 
les nations européennes , et à la France en particulier, un 
incalculable service. Ce qu’elle a fait, à son défaut une autre 
nation eût été obligée de le faire ; une autre eût subi à sa 
place tous les inconvénients et tous les désavantages d'un 
premier essai; une autre eût dû plus ou moins heureuse- 
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ment débrouiller cette énigme confuse du moyen-fge, pour 
en faire jaillir la lumière des arts et des lettres ; une autre 
sans doute, mais laquelle? Il n'y en avait pas une autre en 
Europe qui eût pu joindre, au même degré, l'enthousiasme 
de l’art et l’enivrement de la beauté, sans lesquels pourtant 
une telle œuvre élait impossible, à une intelligence aussi 
prompte et aussi vive, à une position géographique aussi 
favorable, à un labeur aussi persévérant dans les recherches 
de l'érudition et de la science. La France, la mieux orga- 
nisée de toutes pour la conception lucide des lois de l’art 
et des vérités morales, était trop occupée de constituer son 
unité nationale et de développer ses aptitudes dans tous les 
sens, pour employer sa vigueur tout entière à l'accomplis- 
sement de ce travail ; et d'ailleurs elle y eût perdu, comme 
les autres , l'immense avantage d'arriver après l'Italie et de 
profiter de ses enseignements. Puis, je n'hésite pas à l’af- 
firmer, aucune nation , sans en excepter la France, n'était 
capable de réussir aussi complètement que l'Italie dans 
cette première épreuve de la Renaissance. Ses défauts, ses 
malheurs même lui servaient en cela tout autant que ses 
qualités. Il ne fallait pas être embarrassé par des idées trop 
fortes, par une direction politique et sociale trop impé- 
rieuse, pour élaborer avec succès toutes ces formes bril- 
lantes qui devaient servir de moule primitif à la pensée mo- 
derne. Ce qu'il fallait, pour réussir , c'était cette merveil- 
leuse souplesse d'imagination, cet amour à peu près exclusif 
de l'art et de la poésie, cette précocité, si je puis ainsi dire, 
d'intelligence, et, il faut bien l'avouer , ce désintéressement 
forcé des choses politiques ct des questions sociales, qui 
rendirent l'Italie si éminemment propre à celte porlion ins- 
pirée de l'œuvre d'émancipation. 
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C'est donc parce que l'Italie avait interrogé avant nous 
l'antiquité pour lui demander le secret des beautés litté- 
raires que nous pûmes pénétrer au cœur même du passé 
et nous entretenir familièrement avec tous ces génies an- 
tiques, non plus seulement de ce qu’ils nous montraient de 
beau, mais de ce qu'ils nous révélaient de juste et de vrai. 
Nous avons passé des Italiens aux anciens par une transi- 
tion facile et naturelle. Les uns ont exercé notre jeunesse, 
les autres ont nourri notre virilité. Ne pas nous séparer des 
Italiens, quand le moment était venu de déployer dans toute 
sa force notre génie national, c'était nous condamner à ne 
produire que des fleurs et jamais de fruits ; suivre au con- 
traire de préférence les leçons des maîtres antiques, c'était 
nous attacher, hommes faits, à des œuvres viriles, nous 
alimenter, nation forte, de la nourriture des forts, nous 
montrer enfin les héritiers légitimes de ces nations qui 
avant nous avaient éclairé l’univers. 


CHAPITRE V. 


Les deux phases de l'influence italienne. 


Je viens d'exposer les résultats généraux où m'a conduit 
l'étude impartiale du génie de la France dans ses rapports 
nécessaires avec le génie de l’Italie, d’une part, et de l'autre, 
avec le génie de l'antiquité. Il me reste, pour compléter 
cette première partie de mon travail, à caractériser d’une 
manière générale les phases successives qu'a traversées 
chez nous l’imitation de l'Italie. Je tenterai ensuite, dans 
ma seconde partie, d'arriver à des résultats plus précis et 
plus détaillés, sinon plus réels et plus clairs, en recherchant 
la trace de l'influence italienne dans les divers genres qui 
ont été pratiqués par nos écrivains, avec plus ou moins de 
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succès, pendant un siècle et demi, depuis François I'° jus- 
qu'à Louis XIV. 

On peut distinguer, dans cette longue influence de la lit- 
térature italienne sur la nôtre, deux phases nettement sé- 
parées, et par la nature des œuvres qui excitent l'émulation 
de nos auteurs, et par les fruits qu'ils en tirent. La pre- 
mière, inaugurée par François I°", remplit à peu près tout 
le XVI° siècle; la seconde, qui date du règne de Henri IV, 
envahit une moitié du XVII®. L'une et l'autre pourraient 
porter le non significatif des Médicis, puisque les deux 
reines de cette famille, qui ont si singulièrement et si long- 
temps agi sur les destinées intellectuelles et politiques de 
notre pays, y sont venues au début de chacune de ces deux 
phases, Catherine en 1533, Marie en 1600. 


Dans la première période dominent les vrais classiques 
de l'Italie, Pétrarque, Boccace, Sannazar, Bembo, Arioste. 
Dante même, s'il n'est pas directement imité, est du moins 
connu, et jusqu'à un certain point, apprécié dès la fin du 
XV° siècle. J'en trouve la preuve dans ce passage du Séjour 
d'Honneur, par Octavien de St-Gelais : 


Après lui vy un noble florentin, 

Qu'on appelait en commune voix Dente, 
Qui maints œuvres en très aorné latin 
A compilé par raison évidente. 

Il déclaira de la vie présente, 

Sous faint langaige et poéthiques vers, 
Les accidents et tourbillons divers, 

Et fist descript de l'infernal repaire 

Le cas piteux et la grande misère. 


Le poèle ne manque pas de lui donner pour compagnons 
de gloire Pétrarque et Boccace’, ses successeurs , dont le 
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nom et l'influence étaient déjà répandus en France aussi 
bien qu'en Espagne et en Angleterre : 


Après lui fut en raenc d'honneur assis 
François Pétrarque et le gentil Bocasse. 
Dieu à tous deux si leur face mercys, 

Et leurs péchés, s'ils en ont fait, efface : 
Car eulx, vivans au monde sans fallace, 
Ont fait leurs livres très moraulx et exquis, 
Et ont, pour vray, si grant honneur acquis 
En tous climatz, que leur gloire parfonde 
Ne faillira tant que durra le monde. 


Du Bellay, un demi-siècle plus tard, s'exprime à peu 
près de même sur les mêmes noms, mais dans des stances 
tout autrement poétiques de mouvement et de tour, où l'on 
sent déjà le souffle harmonieux de l'Italie : 


Quel siècle éteindra ta mémoire, 
O Boccace? et quels durs hyvers 
Pourront jamais sécher la gloire, 
Pétrarqne, de tes lauriers verds? 


Qui verra la vôtre muette, 

Dante, et Bembe, à l'esprit hautain? 
Qui fera taire la musette 

Du pasteur néapolitain ? 


Aux noms de Sannazar et de Bembo, qui, vivants et 
fort jeunes alors, surtout le dernier, ne pouvaient se ren- 
contrer dans la galerie funèbre d'Octavien de St-Gelais, 
ajoutez celui de l'Arioste, et vous aurez, groupés en un seul 
tableau, tous les poètes qui ont mérité d'agir, à différents 
degrés, sur le développement de la littérature française au 
XVI: siècle. Encore l’Arioste , déjà illustre à cette époque, 
n’eut-il une véritable influence que dans l'époque suivante. 
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Si ce n'étaient pas des modèles irréprochables , des écri- 
vains qu'on pùt suivre partout sans danger, c’étaient des 
hommes pénétrés d'un vif sentiment du beau et nourris de 
fortes études. Ils avaient donc en eux, par cela même, quel- 
que chose de sain et de vrai qui devait se transmettre à 
leurs imitateurs. Puis ils remplissaient à l'égard de notre 
littérature, ainsi qu'on l’a vu plus haut, un rôle nécessaire, 
par où leur influence était grande et féconde. Aussi, pendant 
toute la durée du règne de Pétrarque et des Pétrarquistes, 
y eut-il dans l'imitation une certaine largeur, qui ne tenait 
pas moins à la valeur des.œuvres imitées qu'à l’impérieuse 
nécessité des circonstances, bien qu'il ne fût question après 
tout que de sonnets et de morceaux lyriques roulant pour 
la plupart sur cet éternel sujet de l'amour. On trouve assu- 
rément de belles et gracieuses inspirations dans nos poètes 
du XVI° siècle; ils aiment les formes amples autant que 
les tours élégants ; et s’il y a chez eux, outre leurs propres 
imperfections, certains défauts dont les germes se montrent, 
dès le début, dans la littérature italienne, ils les rachètent 
par une manière relativement simple et naïve de sentir l'a- 
mour et de l'exprimer. S'ils n'atteignent pas toujours, il 
s’en faut, à la poésie des grandes choses et des hautes idées, 
ils ont parfois de rares bonheurs de style, et se vengent par 
la grâce naturelle à l'esprit français de l'avortement de leurs 
ambitieuses visées. Il se mêle d'ailleurs à leur inspiration 
une sorte d’àpreté, que j'appellerais volontiers primitive, et 
qui les empêche de descendre aux raffinements excessifs et 
aux puériles mièvreries d’une littérature épuisée. 

Cette première période est essentiellement lyrique, e 
comprenant dans ce mot tous les genres qui peuvent sy 
rapporter à divers titres. Il s'y fait un immense travail sur 
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les formes poétiques, et l’on y invente assez de rhythmes et 
de combinaisons métriques pour défrayer amplement les 
trois siècles littéraires qui vont suivre. On ose beaucoup, on 
osetrop; mais ces audaces presque toujours irréfléchies ne 
sont pas toujours sans heureux résultats. Ronsard en par- 
ticulier est rempli d'idées qui annoncent une vigoureuse na- 
ture de poète, et il ne faudrait le plus souvent que le dé- 
pouiller de son vêtement pédantesque pour comprendre et 
partager dans une certaine mesure l'admiration, hélas ! si 
chèrement expiée, dont ses contemporains l'ont entouré pen- 
dant sa vie. En un mot, les intentions étaient grandes, les 
volontés fortes, les travaux persévérants, sinon toujours ré- 
glés par la saine raison, et si les résultats n’ont pas répondu, 
pour chaque écrivain pris à part, à la vivacité et à l’ardeur 
des entreprises, du moins l'esprit français, dans son ensem- 
ble, y a plutôt gagné que perdu. 

Je n'oserais en dire autant de la seconde phase que gou- 
verne en maître le Marino, ou le cavalier Marin, ainsi qu'on 
l'appelait en France au temps de sa gloire. Il n'est pas né- 
cessaire, je pense, d'apporter ici des preuves de l'influence 
souveraine exercée par ce brillant et dangereux esprit ; ces 
preuves sont partout, et l’on n'en peut rien dire qui ne soit 
connu. Ce qu'on n'a peut-être pas assez montré, ce sont les 
influences qui ont agi sur notre littérature concurremment 
avec la sienne, celle du Tasse, celle du Guarini, celle même 
de l’Arioste, qui se prolonge et se développe alors, non par 
cequ'il y avait en lüi d'exquis, c'est à dire le style, mais par 
ce qu'il y avait en lui de plus vulgaire et de plus accessible, 
cest à dire le roman. Avec Pétrarque et ses disciples, on 
conservait, ai-je dit, dans l'imitation une certaine largeur, 
puissamment aidée par le mouvement des esprits au sei- 
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zième siècle; avec Marino et les siens on tombe dans les 
infiniment petits. Et comme pour rendre plus saillante cette 
inanité du sentiment et de la pensée, on voit se produire, 
sur le modèle de l'Adone, cette idylle interminable, fille 
bâtarde de l'épopée romanesque, une série d'œuvres pré- 
tentieuses et ampoulées, soit en prose, soit en vers, soit 
romans, soit poèmes, où la pauvreté du fond cherche vai- 
nement à se déguiser sous la pompe ambitieuse de la forme, 
où la puérilité des résultats contraste ridiculement avec la 
grandeur des tentatives. Cette nouvelle période de limitation 
italienne est romanesque, comme la première était lyrique, 
et aussi dangereuse par conséquent que l’autre l'était peu ; 
car la première, même en ne tenant pas toutes ses pro- 
messes, laissait du moins après elle une riche moisson de 
formes, de rhythmes, de cadres poétiques, tandis que la se- 
conde, en tournant le goût de la nation vers les fadeurs du 
roman, compromettait la saine vigueur de l'esprit français. 
Durant cette période, la corruption s'infiltre partout, et la 
pensée n'y est pas moins gâlée que le style. Tout se raf- 
fine, tout se rapetisse ou s’aiguise en concetti, car on dé- 
signe alors par ce mot, qui signifie pensée, non plus la 
pensée elle-méme, mais un certain cliquetis de mots qui la 
simule. Il ne s'agit plus en effet de penser ni de sentir; il 
s'agit de trouver des expressions qui ne soient pas vulgaires. 
Les choses ne sont rien, c'est la manière qui est tout. On a 
fait de nos jours la théorie du laid ; on aurait pu faire alors 
la théorie du petit. Au reste, si Voiture ne la fait pas ex- 
pressément, il l'indique. Voiture avait ses raisons pour cela. 
Je m'imagine que l'hôtel de Rambouillet dut trouver cette 
pensée charmante : 


«Le mot de Pline me semble beau : Rerum nalura nusquam 
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magis quam in minimis tota est. Quand je vis l'éléphant, je dis 
qu'il sembloit qne ce fust une figure qui n'étoit qu'esbauchée par 
la nature, et qu'il y avait plus de façon en une mouche *. » 


On lit la même comparaison dans la préface du Moyse 
sauvé, de St-Amant, qui a aussi ses raisons pour se pro- 
noncer en faveur de la mouche. Cette rencontre est-elle vo- 
lontaire ? n'est-elle qu'un effet du hasard? Je l’ignore; mais 
il est curieux de rapprocher certaines opinions de certaines 
œuvres. Il y a plus d'intérêt encore dans ces rapproche- 
ments quand de telles opinions semblent le mot d’une épo- 
que ou d’une école. C'est ce qui a lieu ici. Quelles que fus- 
sent alors les proportions d’un ouvrage, qu'il remplit une 
page, comme les lettres de Voiture, ou s'étendît en dix ou 
douze volumes, comme la Clélie, le Cyrus, la Cléopätre, 
qu'il fût un sonnet, une ode ou un poème épique, il ne se 
composait que de puériles recherches de pensée et de style ; 
seulement il renfermait de petits riens ou des riens gigan- 
tesques ; là était toute la différence. 

Le contraste n’est pas moins frappant dans les idées théo- 
riques qui dirigent les écrivains de ces deux époques. Il y 
a, dans l'Illustration de la langue française, de Du Bel- 
lay, une ampleur de vues et une puissance de désirs que 
vous chercheriez en vain dans la critique du XVI siècle. 
Et Du Bellay n'est pas le seul ; tout le monde autour de lui 
pense comme lui. On sent le beau, on le cherche, on l'aime; 
on voudrait ouvrir à la poésie nationale le champ tout en- 
tier de l'intelligence. On ne reconnaît ni efforts impossi- 
bles, ni limites infranchissables ; on n'admet ni prudence, 
ni tâtonnements, ni retards. Il s’agit de tout embrasser, dût- 


! Lettre XC, à Costart. 
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on ne pas tout étreindre. Cette ardeur est belle, même quand 
elle est excessive ; ces efforts vous intéressent, même quand 
on est convaincu de leur impuissance. Combien d'idées 
justes et de nobles aspirations Ronsard a répandues dans 
la préface de sa Franciade! Et Montaigne, avec quelle 
justesse, avec quel bon sens exquis et quelle profondeur il 
exprime ses idées sur le style, sur l'art et la littérature! 


« Je veux, dit-il, que les choses surmontent, et qu’elles rem- 
plissent de façon l'imagination de celui qui écoute, qu'il n'ait au- 
cune souvenance des mots. » 


Est-ce Montaigne qui parle, ou n'est-ce pas plutôt le gé- 
nie français lui-même? Ne dirait-on pas qu'il a pressenti 
Corneille et Molière, Pascal et Bossuet, et qu'il réduit d'a- 
vance en maxime ce qu'ils pratiqueront avec tant de force 
et de bonheur? 


S'il veut ici que le style soit plein , ailleurs il exige que 
la fable soit simple. Encore un autre trait du génie fran- 
çais ; car la simplicité de la fable correspond à la plénitude 
du style. Voici un passage curieux et qui touche par plus 
d'un point au sujet que je traite : 


< Il m’est souvent tombé en fantaisie comme, en notre temps, 
ceux qui se mêlent de faire des comédies (ainsi que les Italiens 
qui y sont assez heureux) emploient trois ou quatre arguments de 
celles de Térence ou de Plaute pour en faire une des leurs : ils 
entassent en une seule comédie cinq ou six contes de Boccace. Ce 
qui les fait ainsi se charger de matière, c'est la défiance qu'ils ont 
de se pouvoir soutenir de leurs propres grâces : il faut qu'ils trou- 
vent un corps où s'appuyer; et n'ayant pas, du leur, assez de 
quoi nous arrêter, ils veulent que le conte nous amuse. Il en va de 
mon auteur tout au contraire : les perfections et beautés de sa 
façon de dire nous font perdre l'appétit de son sujet ; sa gentillesse 
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etsa mignardise nous retiennent partout ; il est partout si plaisant, 
Liquidus, puroque simillimus amni, 


et nous remplit tant l'âme de ses grâces, que nous en oublions 
celles de sa fable. » 


Montaigne avait-il donc deviné le Misanthrope et tous les 
petits chefs-d'œuvre de La Fontaine? Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que cette manière large et saine d'envisager l'art 
et le style n'est pas celle de la première moitié du XVII° 
siècle. 

Dans cette seconde période, Balzac, le grand Balzac, qui 
tient le sceptre de la critique, consacre treize chapitres à 
l'examen parallèle des deux fameux sonnets de Job et d’U- 
ranie, et il ne conclut pas ! Ce n’est pourtant pas la rhéto- 
rique qui lui manque; écoutons plutôt son début : 


« Les deux sonnets sont de deux caractères différents ; et par 
conséquent, s’il en faut croire les maîtres de l’art, il ne se peut 
faire ici de comparaison, ni adjuger de préférence. Pour le moins, 
la comparaison ne saurait être que défectueuse, et la préférence 
sera toujours contestée, parce qu'elle sera toujours disputable. 

» Le sonnet d’Uranie est dans le genre grave; le sonnet de Job 
dans le délicat. Il y aura des gens qui estimeront davantage celui 
d’Uranie, et tout ensemble aimeront davantage celui de Job. L'un 
semble avoir plus d'éclat et plus de force, l’autre plus d'agrément 
et plus de finesse. Celui-là parle tout de bon, et fait ce qu'il fait; 
celui-ci se joue et donne le change. Le grand est plus rhétoricien 
et plus de l’école; le petit est plus ingénieux et plus de la con- 
versation ; mais le lieu commun du grand est traité d’une manière 
si peu commune, qu'il peut prétendre en nouveauté, aussi bien 
que l'original du petit. Dans le premier, la passion du poète est 
étalée avec pompe; dans le second, le poète découvre sa passion 
en se cachant. L’un va en plein jour, et avec ses habillements de 
fête, à l’adoration d’Uranie ; l’autre se sert de l’obscurité, se tra- 
vestit, et prend le masque de Job pour mieux réussir en son 
dessein. 
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» Achevons la comparaison défectueuse des deux sonnets : l’un 
se peut appeler beau, ct l’autre joli. Mais quand je dis joli, je ne 
donne pas gagné, pour cela, à l’autre que je dis beau : je me 
conforme seulement à l'opinion d’Aristote, qui, assignant à cha- 
que chose les termes qui lui sont propres, reconnaît que la petite 
taille a des avantages, mais ne compte pas la beauté au nombre 
des avantages qu'il reconnaît : il n'accorde pas aux petites choses 
ce qu’à son avis la nature n’a donné qu'aux grandes, etc. » 


Peut-on dire avec plus de pompe et d'apprêt des choses 
plus futiles? Peut-on si mal à propos dépenser un style si 
harmonieux et si riche? Non, ce n'est pas la rhétorique qui 
fait ici défaut, ce sont les idées. La critique est à la hauteur 
des œuvres qu'elle juge. Ce même Balzac, dans ses lettres 
où il prodigue à Scudéry les éloges les plus hyperboliques, 
traite assez froidement l'auteur du Cid. Ne le comprenait- 
il pas assez, ou le comprenait-il trop pour le louer dignement? 
Je suis tenté d’accuser son intelligence pour ne pas incri- 
miner sa bonne foi. En tous cas, ce n'est pas Montaigne qui 
s'y serait trompé. Et puisqu'il s'agit ici du Cid, les Sen- 
timents de l'Académie française sur la tragi-comédie 
du Cid, malgré le ton d'élégante convenance que Chape- 
lain sut y mettre, et abstraction faite de la rancune de Ri- 
chelieu contre le succès de Corneille, annoncent-ils dans les 
beaux-esprits du temps une bien grande étendue d'idées, 
des vues bien nettes et bien larges sur la poésie en général, 
et en particulier sur la poésie dramatique ? On s'y embar- 
rasse trop de considérations purement morales pour avoir, 
en fait d'art, des principes bien arrêtés et bien sûrs, et l'on 
s'y donne autant de mal, pour ne pas conclure, que Balzac 
dans son examen des deux sonnets; seulement on y em- 
ploie un peu plus de circonlocutions et beaucoup moins 
d’antithèses. Ces combats toutefois ne furent pas inutiles. 
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On discutait, on attaquait même le chef-d'œuvre nouveau ; 
mais on l'étudiait, et l'art en faisait son profit. Ainsi se 
venge le génie, en instruisant ses adversaires. L'art alors 
était tout, étroit et mesquin dans ses conceptions parce qu'il 
était tout. Quel qu'il fût au reste, il venait de l'Italie, qui 
avait, au début, produit avec passion et avec amour, sans 
trop s'inquiéter d'abord des principes littéraires, mais qui 
ne put, lorsqu'elle se mit à discuter la théorie de l'art, que 
la rabaisser à la taille de ses poètes dégénérés ou la renfer- 
mer tout entière dans les préceptes, le plus souvent mal in- 
terprétés, des anciens. Elle transmit donc ses idées critiques 
avec ses œuvres amoindriés à cette période du XVII° siècle 
où elle faisait sentir pleinement son influence. Ces idées 
s'étalent fastueusement dans les préfaces de toutes ces ridi- 
cules épopées qui pullulent à cette époque. C'est un en- 
semble de vues étroites, systématiques, dont l'unique base 
est l'autorité, plus invoquée que comprise, d'Aristote, une 
vraie collection de recettes pour fabriquer au choix un 
poème lyrique, épique ou dramatique. Dans tout cela il 
n'est pas question de la nature, cette mère féconde et tou- 
jours vivante de l’ark, si ce n'est pour lui emprunter de 
temps en temps une comparaison ou une métaphore. 

Les lettres françaises offraient alors, avant même d’avoir 
eu leur phase glorieuse, tous les sÿmptômes d'une déca- 
dence anticipée ; elles réunissaient ces vices en apparence 
contradictoires, et si souvent associés, d’une part, le raffi- 
nement et l’affèterie, de l'autre, l'exagération et l'enflure. 
Il faut y joindre le goût du plat et du bouffon, comme dit 
Boileau, autre symptôme non moins clair. C’est alors, en ef- 
fet, que le burlesque fleurit, qu'on travestit l'Enéide et que 


le Typhon a des admirateurs ; c'est alors qu'on chante le 
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Helon, le Fromage, la Crevaille, le Poète crotté, et. 
le tout à limitation de l'Italie, ou par une sorte d'inspira- 
tion désordonnée. Les mêmes causes qui entraînaient nos 
écrivains vers le mauvais goût raffiné et subtil du Marino 
devaient les porter aussi vers la bouffonnerie, qui en est, 
pour ainsi dire, le terme correspondant. Les lois du beau 
sont comme les lois morales ; quand on les a une fois en- 
freintes, on ne s'arrête plus dans la licence, et on flotte au 
hasard entre tous les excès. Défigurer la pensée en la sur- 
chargeant d’un vain luxe de paroles , comme Marino , ou la 
déshonorer par d’ignobles parodies, comme Scarron, par de 
sales orgies, comme St-Amant, deux poètes dont je ne nie 
pas d’ailleurs le talent et la verve, y a-t-il donc entre ces 
deux procédés une si notable différence ? N'est-ce pas éga- 
lement la prostituer, là sous le fard et le clinquant, ici sous 
de grotesques haillons? Au fond on retrouve la même cor- 
ruption, le vide absolu d'idées et de principes, l'amour ef- 
fréné du succès et le mépris du public, dont on se rit inté- 
rieurement, tout en le repaissant tantôt de précieux concetti, 
tantôt de farces grossières. De la poésie lyrique de l'Italie 
s'était dégagé peu à peu son vice originel, l'affèterie ; de sa 
poésie satirique se dégagea à son tour le burlesque, qui en 
était l'élément capital. Tout cela, apporté en France par un 
même courant, se mélàit confusément dans la littérature de 
la première moitié du XVII siècle. On se hâtait vers la dé- 
cadence par toutes les voies qui lui sont ouvertes è ces épo- 
ques troublées, et l’on rendait pleinement légitimes, à force 
d'abus, les sévérités souvent outrées de Boileau. C'était 
bien en effet une décadence, non pour la nation, qui mar- 
chait fièrement vers ses destinées, mais pour cette aristocra- 
tie turbulente que décimait Richelieu, et dont la Fronde 
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allait être le suprême et ridicule effort. Il n'était pas fran- 
çais, il était italien ce goût des gens de cour el des grands 
seigneurs, protecteurs nés des poètes fades ou burlesques ; 
il se composait en parties presque égales de raffinements 
corrupteurs et de brutalités sensuelles, et favorisait en même 
temps la débauche de l'esprit et celle du corps, tout prêt 
au besoin à y joindre l’athéisme comme un dernier assai- 
sonnement. Il succomba avec l’aristocratie et pour les mêmes 
causes que l'aristocratie, vaincu par le véritable esprit fran- 
gais, comme les restes de l'anarchie féodale le furent par 
l’irrésistible penchant qui emportait la France vers l'unité. 

On voit ici, aussi clairement que partout ailleurs, la dis- 
tance qui sépare le XVI siècle de cette première moitié du 
XVII*, et la différence des résultats qu’y fait naître l'imita- 
tion de l'Italie. La bouffonnerie de Rabelais, comparée à 
celle de Scarron ou de St-Amant, a je ne sais quoi d’an- 
tique, je dirais presque d'homérique , qui vous saisit mal- 
gré vous. On peut ne pas la goûter, la réprouver même; on 
ne peut s'empêcher d'en admirer la force et le sens; car, si 
folle qu'elle paraisse, elle sait où elle va, et son vêtement 
bariolé n'est souvent qu’un déguisement qui cache de sé- 
rieuses pensées. Celle de Scarron et de St-Amant, au con- 
traire, se livre à la folie pour la folie elle-même et n'a rien 
de plus que ce qu'elle nous montre. C’est toujours la même 
petitesse et la même pauvreté du fond, malgré la verve gro- 
tesque des uns, malgré la grâce raffinée des autres. Tel est 
le cachet de l'époque. Le talent, ne visant à rien de vrai- 
ment beau, de vraiment noble, de vraiment utile, h'est plus 
qu'un amusement d'hommes blasés, grands seigneurs ou 
gens de lettres, qui, pour varier leurs plaisirs, passent brus- 
quement de la recherche prétenticuse des salons patriciens 
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au sel grossier des farces populaires. Il était bien difficile 
d'échapper à de telles influences, surtout chez un peuple 
où domine l'esprit de société, toujours prêt à subir comme 
à imposer l’ascendant de la mode ; le talent ne suffisait pas; 
il n'y avait pas trop pour cela du génie. Aussi Corneille 
put-il s'y soustraire, mais en passant par l'influence espa- 
gnole, dont il est temps que je parle. 

Certes, à ne considérer que l’emphase et le mauvais goût 
qui semblent si naturels à la langue et à la littérature de 
l'Espagne, sans exclure toutefois une force réelle et de 
grandes beautés, parfois même des beautés simples, on se- 
rait tenté de croire qu’en agissant sur notre langue et notre 
littérature, déjà gâtées par l'exemple de l'Italie, elles ne 
pouvaient qu'y apporter une nouvelle corruption et les pous. 
ser de plus en plus hors de leurs voies. Telle est en effet la 
première impression, suffisamment justifiée par le désordre 
littéraire de cette époque ; mais en y regardant de près, on 
s'aperçoit bientôt que le mal n’est qu'à la surface, et que 
cette influence n'était peut-être pas moins nécessaire, au 
temps où elle se fit sentir, que l'influence italienne ne l'avait 
été au XVI° siècle. A la redondance brillante et vide, aux 
métaphores recherchées, aux élégants concerti du Marino, 
déjà lui-même à demi-espagnol, l'Espagne véritable oppo- 
sait ses hyperboles outrées, mais chevaleresques, ses an- 
tithèses audacieuses, et, si je puis dire, cette intrépidité de 
mauvais goût, qui n'est souvent chez elle que l'exagération 
de la grandeur et de l'héroïsme. C'était un remède violent, 
à coup sûr, et capable d'emporter le malade avec la maladie, 
si le malade n’eût été doué d’une constitution robuste; 
mais enfin c'était un remède qui agit énergiquement sur 
notre prose et sur notre poésie, comme nous en avons la 
preuve dans Balzac et dans Corncille. 
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Au rebours de Voiture, qui est plus italien qu'espagnol, 
Balzac est plus espagnol qu'italien. L’hyperbole et l’anti- 
thèse lui sont chères; il a beau, dans maints endroits de ses 
lettres, déclarer qu'il y renonce, au moins à la première, 
il yrevient toujours, dominé par son tempérament plus 
fort que sa raison. Si le plus souvent il dit emphatique- 
ment de petites choses, il lui arrive aussi de dire grande-' 
ment celles qui sont vraiment grandes; et cela n'est pas 
perdu, car une langue qui se forme ne retombe pas dans 
sa faiblesse après s'être élevée jusqu’à l'énergie. Tous les 
efforts lui profitent, et, le moment venu, oubliant toutes les 
tentatives demeurées vaines , elle ne se souvient que des ré- 
sultats, qui lui restent définitivement acquis. Les hyper- 
boles de Balzac n’ont donc pas été tout à fait stériles, ses 
antithèses encore moins. L’antithèse italienne, telle qu'elle 
se produit chez les écrivains du XVII° siècle , est presque 
toujours affadie et quintessenciée; l’antithèse espagnole a 
quelque chose de grandiose, même dans le mauvais, et 
quand elle est ridicule, elle ne l’est pas à demi. Cette figure 
ne semble pas moins naturelle que l'hyperbole à la langue 
castillane, dont elle fait ressortir la sonorité et la magnifi- 
cence, pouvant elle-même, grâce à cette richesse de sons, se 
déployer et s'étendre largement sans s'affaiblir. En passant 
de l'espagnol au français, elle se modifie nécessairement. 
Notre langue est trop sourde et trop chargée de syllabes 
muettes pour n'avoir pas besoin d'une grande sobriété de 
mots. Délayer l’antithèse dans de longues phrases, à la ma- 
nière espagnole, c'eût été la rendre insensible à l'esprit 
comme à l'oreille. Elle ne pouvait donc, par la force même 
des choses et l'essence de sa nature, agir sur notre langue 
que pour la resserrer, en contraignant les écrivains à rap- 
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procher les termes opposés, qui sans cela eussent perdu 
toute leur valeur et tout leur éclat. C'est ce que nous voyons 
en effet dans la prose de Balzac, plus solide, plus ferme, 
plus hardiment dessinée, grâce à l'emploi de l’antithèse, 
qu'aucune prose antérieure. Les vers de Corneille me pa- 
raissent aussi avoir puisé à la même source ou devoir au 
même procédé une partie de leur mâle vigueur. Le goût 
exagéré de l’antithèse passa avec cette époque, mais le style 
conserva ces habitudes de précision et de fermeté que l'u- 
sage et même l'abus de l'antithèse avaient fait naître. 

Ainsi le génie espagnol agissait sur le nôtre, en appuyant 
par certains côtés, en contredisant par certàins autres l'in- 
fluence prédominante de l'Italie. L'esprit public se formait 
au milieu de ces luttes engendrées par des tendances diver- 
gentes, et la langue, tantôt raffinée jusqu'à la subtilité par 
le goût italien, qui était tout puissant à l'hôtel de Ram- 
bouillet, tantôt gonflée jusqu'à la boursouflure par le goût 
espagnol, qui régnait à la cour avec Anne d'Autriche, ne 
gardait en dernier résultat que ce qu'il y avait de délicat et 
de fin chez les uns, de vigoureux et de grand chez les 
autres. 

D'ailleurs l’antiquité étàit là, toujours présente, toujours 
réparatrice et salutaire, fond solide, et, pour ainsi dire, pri- 
mitif, sur lequel les fantaisies hasardées de l'esprit mo- 
derne passaient avec fracas , mais qui reparaissait bientôt, 
plus fécond que jamais, plus que jamais sympathique au 
génie de la France. Le XVI° siècle semble plus grec que 
latin ; le XVII®, au moins dans sa première phase, plus la- 
tin que grec. Chaque époque a ainsi son penchant, qui 
tient à des causes profondes. Le génie grec, avec sa liberté 
expansive, devait convenir à l'esprit entreprenant d'un siè- 
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cle qui avait fait la réforme ; le génie latin, plus austère, 
à l'esprit de règle et de discipline d'un siècle qui commen- 
çait avec Richelieu pour s'achever avec Louis XIV. Dans 
les deux cas, notre littérature s’assimilait peu à peu l’anti- 
quité, sûr préservatif contre les brillants excès où nous en- 
traînait l'action simultanée de l'Espagne et de l'Italie. Mais 
ces excès mêmes n'étaient pas inutiles. L'Espagne nous gué- 
rissait de l'Italie en exagérant le mal dans un autre sens ; 
l'antiquité nous délivrait de l'Espagne et de l'Italie, qui 
n'avaient plus rien de bon à nous donner, et l'esprit fran- 
qais, représenté dès lors par Corneille, Descartes et Pascal, 
triomphait en même temps, par son indépendance native, 
des modernes, en rejetant des formes désormais épuisées , 
des anciens, en ne leur empruntant que leur forte subs- 
tance. 

L'influence italienne a donc bien ses deux phases, l'une 
surtout lyrique au XVI siècle, l’autre surtout romanesque 
au XVII: ; la première, utile et féconde, parce qu'elle est 
nécessaire et qu'elle s'exerce alors, si l'on peut ainsi parler, 
de génie à génie, de nation à nation, non d'homme à homme; 
la seconde, stérile ou dangereuse, parce qu'elle n'a plus sa 
raison d'être dans la nécessité des temps , mais dans les ca- 
pricieuses fantaisies du bel-esprit. 





SECONDE PARTIE. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Poisie Iyrique, Élégie, Salire. 


« Je veux bien t’advertir, lecteur, de prendre garde aux lettres; 
et feras jugement de celles qui ont plus de son et de celles quien 
ont le moins. Car a, 0, u, et les consonnes m, b, et les ss finis- 
sants les mots, et surtout les rr, qui sont les vrayes lettres héroi- 
ques, font une grande batterie et sonnerie aux vers. » 


Tels sont les conseils que Ronsard adresse, dans la pré- 
face de sa Franciade, aux poètes de son temps qui voudraient 
tenter l'épopée ; il pouvait les adresser aussi justement aux 
poètes lyriques, ses disciples ou ses émules. Ils nous mon- 
trent, plus clairement que de longues dissertations ne le 
pourraient faire, l'état de la poésie avant l'avènement de la 
pléiade, et la nature des services qu'elle avait à attendre des 
littératures étrangères, soit anciennes, soit modernes, parti- 
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culièrement de la littérature italienne. Ce qui manquait en 
effet aux vers français dans le Roman de la Rose, dans 
Charles d'Orléans, dans Villon, dans Marot, c'était ce que 
Ronsard appelle la sonnerie et la batterie. Ils avaient déjà 
la douceur, la simplicité, la naïveté, la grâce, mais non la 
flexibilité, la richesse et l'éclat dont les grands sujets ne 
peuvent se passer. Ces qualités, dont Ronsard se sent dé- 
sarmé pour la poésie, sont les mêmes que Montaigne regrette 
de ne pas trouver pour la prose dans le langage de son temps: 
« Je letreuve, dit-il dans un passage souvent cité, suffisam- 
ment abondant, mais non pas maniant et vigoreux suffi- 
samment ; il succombe ordinairement à une puissante con- 
ception : si vous allez tendu, vous sentez souvent qu'il 
languit sous vous et fléchit, et qu'à son défaut le latin se 
présente au secours, et le grec àd'autres. » Le latin et le 
grec, sans doute ; tout le monde sait que Ronsard et ses con- 
temporains ne s’en abstenaient guère; mais ce qui suffisait 
dans la prose, où la pensée domine, était insuffisant dans 
la langue des vers, qui réclame des sons plus éclatants. 
L'Italien, langue vivante et parlée, harmonieuse et sonore, 
agissait ici avec plus d'efficacité et de puissance que le grec 
et le latin, qu'il fallait aller chercher dans les livres. On ne 
se contentait pas de lire les vers de Pétrarque, de Sannazar, 
de Bembo; on les prononcait et on les entendait prononcer. 
L'harmonie n'avait plus besoin, pour être saisie, d’un effort 
de l'intelligence ; elle pénétrait tout doucement dans l'âme 
par le canal des oreilles. Ronsard, tout hérissé qu'il est de 
grec et de latin, doit donc beaucoup aux Italiens, et plus 
assurément qu'il ne se l'imaginait lui-même. Il les imite ou 
les traduit heureusement en maint endroit de ses œuvres 
lyriques, suivant l'habitude et le goût de son époque. Il leur 
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emprunte le sonnet avec tous ces tours poétiques d'une 
abondance si variée, d'une mélodie si. pure, d'une élégance 
si souple, qui se déploient à l'aise dans ce cadre ingénieux 
et savant; il leur emprunte, sinon les pensées et les images, 
du moins les formes générales de ses odes, et même lors- 
qu'il croit le plus pindariser, il pétrarquise encore. Sile 
nom pompeux de l’ode sourit à son enthousiasme ; si, moins 


‘ prudent qu’Horace, il vise à la sublimité du poète thébain 


sans redouter la chute d'Icare, c'est malgré tout à la large 
mélodie de la canzone italienne qu'il est redevable de ses 
succès dans le genre lyrique. Là il trouve des vers qui son- 
nent avec force ou douceur, et surtout des combinaisons 
rhythmiques, des développements de phrase, des mouve- 
ments de pensée et de style entièrement conformes au génie 
moderne. Sans doute la muse antique a de plus nobles et 
plus fiers accents, et Pindare reste le premier des poètes 
lyriques comme Homère le premier des poètes épiques ; 
mais Ronsard faisait fausse route en essayant maladroite- 
ment de ressusciter l'ode grecque, quand les tendances et 
les besoins du génie chrétien lui faisaient une loi de se 
tourner de préférence vers Pétrarque et l'Italie. Au reste, 
cette division de l’ode en strophe, antistrophe et épode, qui 
nous semble si ridicule dans Ronsard, est encore une imi- 
tation de l'Italie. C'est Alamanni qui, le premier, s'avisa 
d'introduire dans l’ode moderne ces désignations emprun- 
tées à l'ode antique, sans se douter de ce qu'il y avait de bi- 
zarre et même d’absurde dans celte parodie de Pindare. 
Ilya cheztous les peuples une poésie lyrique naturelle, 
qui crée spontanément sa forme. Les littératures classiques, 
vivant surtout d'imitations et d'emprunts, en ont pratiqué 
une autre, qui est tout artificielle. Ainsi l'ode, naturelle chez 
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les Grecs, est artificielle chez les Latins, ce qui ne l'em- 
pêche pas d'être encore, dans Horace, grave, majestueuse 
et belle. A plus forte raison est-elle artificielle chez les na- 
tions modernes, auxquelles d'autres croyances et d'autres 
mœurs ont imposé d’autres conditions d'art et un autre ca- 
raclère. Aussi voyons-nous Pétrarque, dès les premiers 
temps de la Renaissance, suivant les impulsions de son gé- 
nie personnel encore moins peut-être que l'inspiration pro- 
pre au christianisme, prendre pour modèles dans la poésie 
lyrique, non les Grecs et les Lalins, mais les Provençaux, 
‘et surtout les poètes italiens du XIII siècle. Il ne cherche 
pas à calquer les strophes de Pindare ou d'Horace ; il écoute 
la voix intérieure et suit la tradition. Ce ne. sont pas des 
odes qu’il compose, ce sont des sonnets et des canzoni, ou 
pour mieux dire, des chants. Le sonnet suffit à l’expres- 
sion de cet amour idéal et rêveur, par conséquent si peu 
antique, qui remplit son âme, et il y met, sous forme de 
comparaisons et d'images, tout ce qu'il voit, tout ce qu'il 
sent, tout ce qu'il aime de la nature. La canzone lui per- 
met d'enfermer, dans ses contours plus amples, tout ce 
qu'il a dans le cœur, non-seulement d'aspirations amou- 
reuses, mais d'enthousiasme héroïque et de patriotiques 
douleurs. Nul. effort dans ces tentatives, rien de guindé, rien 
de factice ; elles aboutissent, parce qu'elles sont naturelles*. 
Si Pétrarque pousse parfois la douceur jusqu'à la mollesse, 
le raffinement jusqu'à la subtilité, la grâce jusqu’à l'affè- 
terie, c'est à son siècle et à sa nation, ce n'est pas à lui qu'il 


3 Io mi son un che quando 
Amore spira, noto, e a quel modo 
Gh'ei detta dentro vo significando. 
(Dante, Purg., canto XXIV.) 
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faut s’en prendre. Du moins a-t-il eu et gardera-t-il éternel- 
lement l'honneur de n'avoir pas donné un vêtement paien à 
des sentiments chrétiens, à des idées chrétiennes, et d'avoir 
échappé à l'attrait, si nouveau et si puissant alors, de cette 
mythologie antique, dont l'emploi inintelligent devait gla- 
cer notre poésie lyrique et la laisser à 'peu près stérile jus- 
qu’au jour de son libre renouvellement au XIX° siècle. 

Si l'on veut se convaincre de cette vérité, on peut voir dans 
les chants héroïques d'Herrera sur la bataille de Lépante et 
la défaite du roi don Sébastien de Portugal à Alcaçar-Qui- 
vir, ce que la lyre espagnole a gagné à s'affranchir de la 
tyrannie de l’ode grecque et latine pour adopter la canzone 
italienne, qui n’est après tout que la forme appropriée de 
l'inspiration lyrique chez les nations modernes, et surtout 
à répudier ces inventions mythologiques, jadis si heureuses, 
si caractéristiques et si brillantes, désormais froides et pué- 
riles, pour aller puiser aux sources profondes de la poésie 
biblique. Tandis qu'en France on s’évertuait à rimer élé- 
gamment des odes pindariques et des psaumes, sans en- 
thousiasme , sans élans vrais, trop souvent sans croyance, 
au-delà des Pyrénées, comme au-delà des Alpes, on trou- 
vait la véritable veine lyrique des modernes, là dans la Bible, 
ici dans les rêveries demi-sensuelles , demi-mystiques , de 
l'amour chrétien. Aussi j'ai peine à comprendre le reproche 
que le critique allemand Bouterweck , dans son histoire de 
la littérature espagnole, adresse à Herrera de n'avoir vu 
l'ode qu'à travers la canzone de Pétrarque et de n'avoir pas 
imité directement Pindare. Il eût dû, tout au contraire, le 
féliciter de cet heureux choix; et c'est en partie pour n'a- 
voir pas suivi cette route que nous avons été si longtemps 
en France privés d'une vraie poésie lyrique. Il a fallu les 
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grandes secousses de le révolution francaise pour nous ame- 
ner enfin à cette inspiration mélancolique, si essentielle- 
ment chrétienne, que les anciens ne pouvaient nous ensei- 
gner et que Pétrarque avait trouvée en interrogeant libre- 
ment son cœur. Il était nécessaire assurément d'étudier les 
grands lyriques de l'antiquité, non toutefois pour les imiter 
directement, mais pour apprendre d'eux comment l'art s'al- 
lie aux mobiles élans du génie sans les entraver ou les con- 
traindre. 

Il serait facile de relever dans les œuvres de Ronsard, 
de Du Bellay, de Baïf, de Remi Belleau, de Desportes, et 
en général des poètes de la seconde moitié du XVI° siècle, 
un grand nombre de morceaux lyriques, odes, sonnets , 
chansons, madrigaux, imités ou traduits de l'italien; mais 
cela nous apprendrait peu de chose. Ce qu'il nous importe 
de savoir, ce n'est pas le chiffre exact des traductions de 
Pétrarque, de Sannazar, de Bembo, de Molza, de Jean Della 
Casa, etc., qui existent dans les œuvres de nos poètes; c'est 
ce qu'il est resté d’italien dans notre littérature, c'est ce ré- 
sultat définitif, qu'il est assez peu aisé de déterminer, mais 
qu'il n’est pas impossible de retrouver ou tout au moins . 
d'entrevoir. Or, l'influence italienne ne s’est fait sentir dans 
aucune autre branche de littérature aussi vivement et aussi 
utilement que dans notre poésie lyrique. Cela se conçoit 
sans peine. Là plus qu’ailleurs se rencontrait une mine iné- 
puisable de formes élégantes et gracieuses, que nos écri- 
vains s'appropriaient par la traduction ou limitation, et 
qui, après un temps fort court, passaient dans les habitudes 
de la langue et de l'esprit français. C'est ainsi que Mal- 
herbe, tout en faisant des odes, est bien plus rapproché, par 
certains côtés, des Italiens que des Grecs, et même des La- 
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tins, bien que, par cerlains autres, il incline de préférence 
vers ces derniers. Cette régularité harmonieuse qu'il intro- 
duit dans notre phrase poétique , ce n'est certes pas à Pin- 
dare qu'il la doit; il l'a reçue en germe de l’école du XVI° 
siècle et en a fait la loi sévère de notre poésie classique. La 
canzone et le sonnet ont des formes très arrêtées et des 
règles précises dont Ja rigueur peut même paraître exces- 
sive. Il n’en est rien cependant, car elles ont permis aux 


- poètes modernes celte fécondité de tours et de combinai- 


sons qu'on admire à bon droit dans leurs œuvres. Malherbe 
a donc reçu cet héritage, et s’il a mis à la construction de 
ses stances cette rigidité de pensée et de style qui lui était 
nécessaire pour accomplir son œuvre de réformation litté- 
raire, c'est qu'il suivait les instincts du génie français, es- 
sentiellement logique, et n'empruntait aux Italiens, soit 
directement, soit par l'intermédiaire de ses prédécesseurs , 
qu'un instrument d'expression plus délicat et plus souple, 
A vrai dire, son travail personnel a été de fixer avec fer- 
meté ces lignes et ces contours, qui étaient demeurés encore 
à demi flottants, à la manière italienne, dans les nombreux 
essais du XVI° siècle. Racan, qui continue Malherbe, Ra- 
£an qui n’a jamais appris ni latin ni grec, mais qui en re- 
vanche connaît les Italiens et les aime, puisqu'il les imite, 
Racan, sans cesser d'être régulier et trop souvent froid 
comme son maître, donne à ses stances plus de grâce et de 
douceur, ce je ne sais quoi enfin d'amolli dans le tour de 
la phrase et de mélancolique dans le ton qui caractérise la 
poésie moderne et la sépare de la poésie antique. Cela est 
vrai, à plus forte raison, de Théophile et de St-Amant, et en 
général de ces poètes qui continuent au XVII° siècle l'é- 
cole du XVI‘. On reconnaît chez eux l'influence de l'Italie 
27 
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à l'emploi fréquent de ces concetti, dont Malherbe lui- 
même ne s’abstient pas toujours; on le reconnaît plus en- 
core à l’usage de ces stances terminées par deux vers sur 
une seule rime ou rappelant l’entrelacement de rimes par- 
ticulier au sonnet, et de toutes ces combinaisons rhythmi- 
ques, qui sont moins françaises et surtout moins grecques 
ou latines qu'italiennes. Malherbe, lui, finit par préférer et 
par transmettre à ses disciples une forme de stance plus 
symétriquement régulière, d'une harmonie plus pleine, 
mais plus monotone, et qu'il est inutile de désigner autre- 
ment, car elle est dans l'oreille de tout le monde. 

L'influence de Ronsard, combattue victorieusement sur 
quelques points, prévalut toutefois sur un seul, et elle fut, 
à mon avis du moins, très fâcheuse : Malherbe conserva le 
nom d’ode, bien qu'il n’aimàt point, comme on sait, ce qui 
était à la grecque, et, avec le nom, cette tendance à pinda- 
riser à froid et hors de propos quia persisté si malheureu- 
sement chez nous pendant près de deux siècles. On eût été 
bien mieux avisé de s’en tenir au sonnet et à la canzone, 
d'autant plus que celle-ci existait de tout temps en France 
sous le titremodeste de chanson et avait produit déjà, sous 
la plume de Ronsard, de Du Bellay, de Desportes et d'au- 
tres, plus que des essais. ou des ébauches. Au reste, c'est 
peut-être cette antiquité, toute française, et non grecque ou 
romaine, qui la fit rejeter parmi les genres inférieurs. Elle 
avait un grand tort, elle était nationale. On eût pu cepen- 
dant, comme chez les Italiens, comme chez les Espagnols, 
V’élever dès lors à la hauteur de l’ode antique, en lui ôtant, 
lorsqu'il en eût été besoin, l’entrave du refrain et en lui con- 
servant cette allure naturelle qui lui venait de son origine 
gauloise, de sa destination populaire. Mais non; il fallait 
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un genre solennel par habitude, non par occasion ou par con- 
venance , et l’on imagina , après Ronsard , de refaire l'ode 
de Pindare, sans qu'il restât rien dans les sentiments, dans 
les idées et dans les mœurs, qui fût en rapport avec cette 
forme, en même temps héroïque et religieuse, que tout l'art 
d'Horace n'avait pu ressusciter chez les Romains. 

Ainsi l’ode, comprise seulement par son côté emphatique 
et artificiel, tua en France la véritable poésie lyrique, en la 
retenant forcément dans des formules bientôt banales et en 
lui interdisant les libres élans de l'âme. Elle échoua devant 
le bon sens du siècle de Louis XIV, dont la pompe sem- 
blait appeler pourtant ses accents grandioses, et, comme 
par une ironie du sort, ne prit un peu d'éclat qu'avec J.-B. 
Rousseau, c'est à dire dans les années malheureuses de ce 
règne à son déclin, et dans un moment où il n'y avait plus 
rien de glorieux à chanter. Soyons juste toutefois : par cela 
même qu'elle ne fut qu’une forme, l'ode devint un puissant 
instrument de perfection et d'harmonie pour cette poésie 
sensée et mâle qu'allaient cultiver les Corneille, les Racine, 
les Molière, les Boileau, les La Fontaine. Si elle ne put nous 
donner la grande poésie lyrique ; qui n’était guère, il faut 
l'avouer, dans notre nature et nos instincts avant les pro- 
digieux événements des soixante dernières années , elle eut, 
aux mains de Ronsard et de Malherbe, une bienfaisante et 
légitime action sur les destinées de notre langue et de notre 
littérature; mais cette action salutaire, elle la dut princi- 
palement à ce qui s'était mêlé d'italien dans sa ‘structure 
générale, dans le mécanisme de ses phrases, dans le mou- 
vement de ses harmonieuses périodes. Dans le vers isolé, 
au contraire, c'est l'influence du latin que Malherbe sem- 
ble avoir eu mission de faire prédominer. Mais ceci ré- 
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clame quelque détails purement lechniques, où je demande 
la permission d'entrer, ne craignant pas trop pourtant qu'ils 
paraissent inutiles, car rien n'est inutile de ce qui touche 
à l'histoire d'une grande littérature. 

L'endécasyllabe italien, grâce à la mobilité de ses ac- 
cents toniques, a une souplesse d’articulation merveilleuse. 
Il laisse la phrase se développer avec une abondance illi- 
milée, que rien ne gêne, que rien n'arrête, pas même la 
rime, trop facile pour être jamais une entrave. Dans un tel 
système, qui fait de la variélé des coupes et de la flexibilité 
du style une loi inévitable, l’enjambement est une nécessité 
et devient la cause la plus ordinaire de l'harmonie. Les syl- 
labes accentuées sont tout à la. fois trop rapprochées, trop 
inégalement réparties et trop indépendantes du sens, pour 
que l'oreille puisse trouver un point d'appui suffisant par- 
tout ailleurs qu'aux endroits où la phrase est formellement 
suspendue; bon gré malgré il faut qu'elle aille jusque là 
pour se reposer, en glissant légèrement sur tous les accents 
qu'elle rencontre en chemin. Comme il n'y a pas dans le 
vers de repos réglé, de division symétrique, tout l'art du 
poète consiste à varier les combinaisons de ses accents et à 
les proportionner aux mouvements naturels de la pensée. La 
mélodie et la souplesse du style y gagnent assurément ; 
mais la pensée elle-même n’y court-elle pas de grands ris- 
ques? Tout, dans ce système, contribue à la détendre, et 
rien à la resserrer. N'étant plus retenue par des limites dé- 
terminées, elle s'amollit aisément avec les contours fuyants 
de la phrase, et s'évapore en notes musicales, au lieu dese 
condenser en sons graves et pressés, ainsi qu'il convient à 
l'idée qui prend un corps. C'est une rivière dont le lit n'est 
pas assez creusé ; sitôt que ses eaux croissent, elle déborde. 
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Cette liberté de versification va sans doute à l'expansion ly- 
rique et s'adapte on ne peut mieux au récit, d'autant mieux 
même qu'il est plus léger; mais elle ne permet qu'acciden- 
tellement et par exception la gravité, la force, et pour tout 
dire en un mot, la netteté vigoureuse du style. Tel me sem- 
ble être du moins le caractère de l'endécasyllabe, à partir 
du jour où Pétrarque essaie, avec trop de succès peut-étre, 
d'adoucir l'âpre énergie que Dante avait donnée dans ses 
vers à la langue italienne. 

Notre hexamètre est soumis à de tout autres conditions. 
Il n'y a dans les mots français d’accent que sur la dernière 
syllabe sonore, et par habitude, ou plutôt par nécessité, on 
ne le fait sentir que sur celle-là seulement où le sens con- 
traint la voix de s'arrêter. Il fallait donc qu'il y eût un re- 
pos obligé parmi ces douze syllabes, qu'il était impossible 
de prononcer d'une haleine, et ce repos devait être fixe, au 
moins habituellement et sauf ces dérogations à la règle que 
le génie rend toujours légitimes; car autrement notre vers, 
privé de la mélodie des accents, aurait eu tous les incon- 
vénients de l'indépendance italienne sans en avoir les avan- 
tages. De plus, il né pouvait être placé qu'au milieu du vers, 
formant ainsi avec la rime une sorte d'opposition symétrique, 
gênante parfois et monotone, mais admirablement appropriée 
à l'expression des sentiments énergiques et des pensées 
sérieuses. Aussi l'enjambement, qui était de rigueur dans 
le système italien, devait rester, dans le système français, 
une exception. Il devenait d'ailleurs très délicat et très dif- 
ficile à manier, parce qu'il allait en sens inverse de notre 
versification, qui était entièrement fondée sur les lois de la 
symétrie. Or, la symétrie une fois admise, il était naturel 
qu'elle sc développàt jusqu'à ses dernières conséquences. 
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Mais elle ne triompha pas sans luttes. Par l'influence per- 
sistance de la poésie italienne autant que par l'indécision 
inséparable de toute époque de formation, les poètes du 
XVI° siècle furent retenus sur cette pente et flottèrent 
entre la régularité rigoureuse de l’alexandrin classique et 
l'harmonie plus libre de l’endécasyllabe, s'aventurant pres- 
que toujours gauchement sur un terrain qu'ils sentaient par 
instinct n'être pas le leur, croyant être faciles quand ils 
n'étaient que décousus, et simples quand ils n'étaient que 
négligés. Toutefois, aux approches du XVIF siècle, la règle 
prit peu à peu le dessus, l'enjambement devint plus rare, 
ainsi qu'on peut s’en assurer en lisant les poésies de Des- 
portes et de Bertaut; le style enfin se raffermit et se resserra, 
sans se dépouiller tout à fait de son indépendance première, 
etily eut un moment où un poète d'un talent énergique et 
vrai, Mathurin Régnier, donna au vers frangais une fierté, 
‘une franchise, une vigueur, une rapidité et une souplesse 
d’allure, dont Corneille profita, sans se l’avouer peut-être, 
et que Molière et La Fontaine se gardèrent bien d'oublier. 
C'est alors que Malherbe vint. Esprit logique s’il en fut, 
il poussa droit jusqu'au bout du système. Il flétrit cette 
liberté du style poétique, dont il se plut è ne voir que le 
mauvais côté, et y substitua une régularité forte, plus favo- 
rable à l'expression de la pensée qu'aux hardiesses de l'ima- 
gination. Ici se montre, selon moi, l'influence de la poésie 
latine et de l'hexamètre latin. Malherbe, qui avait débuté 
par l’imitation du Tansillo, et jamais, quoi qu'il en eût, 
n’en perdit complètement la mémoire, ne tarda pas à quit- 
ter l'Italie moderne pour l'Italie antique; mais les poètes 
qu'il aimait, ce n'était pas Horace ou Virgile, c'était Lu- 
cain, Juvénal, Martial, et par-dessus tout, Stace. En d'au- 
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tres termes, il préférait les beaux vers à la grande poésie. On 
doit voir, dans cette prédilection étrange d’un esprit si droit 
pour les poètes de la décadence, moins encore un défaut de 
goût qu'une nécessité de la position que Malherbe avait 
prise comme réformateur de la langue poétique. Ce qui le 
frappait, ce qui devait le frapper, lui qui poursuivait le re- 
dressement de notre versification, c'était la forme du vers 
latin, assurément bien différente alors de ce qu'elle avait 616 
au siècle d’Auguste. Ce balancement symétrique du vers sur 
deux substantifs et deux adjectifs, qui semble lui donner, 
à le prendre isolément, toute sa perfection musicale, mais 
ne peut se répéter fréquemment sans aboutir, comme dans 
Claudien, à une lourde et fatigante uniformité, n'apparaît 
que par intervalles dans la phrase poétique de Virgile et 
d'Horace, tandis qu'il envahit, avec l’antithèse qu'il favorise, 
les vers énergiques et pressés de Lucain, de Stace et de Ju- 
vénal. Cela se remarque surtout à la fin des phrases, qui 
se terminent de cette façon avec une harmonie pleine et vi- 
goureuse, dont les deux grands poètes du siècle d’Auguste, 
plus préoccupés à bon droit de l’ensemble du style que du 
vers isolé et même de la phrase, semblent se garantir au lieu 
de la rechercher. Cet hexamètre latin à forme symétrique 
peut justement passer pour le type de notre alexandrin, tel 
du moins qu'il a été compris et pratiqué par l'école clas- 
sique. 

Il y avait bien là de quoi attirer Malherbe, qui faisait sur 
notre poésie un travail analogue à celui qu'accomplissaient, 
dans la Rome des empereurs, les auteurs de la Pharsale et 
de la Thébaïde. Des deux côtés on resserrait le vers et l'on 
emprisonnait la pensée dans des formes, monotones peut- 
être, mais éminemment propres à lui donner du relief et de 
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la force. Seulement, ce qui était à Rome une œuvre de dé- 
cadence, à la suite d’un grand siècle littéraire, était chez 
nous une œuvre de préparation et l’espoir d'une forte matu- 
rité. On ne peut donc pas regretter d’une manière absolue 
l'abandon du procédé plus indépendant qui servit si bien 
la verve de Régnier. L'imagination française y a perdu, sans 
doute, une précieuse liberté; mais l'esprit français, tourné 
vers l'expression sobre de la pensée, y a gagné sûrement 
une forme à la fois ferme, correcte, élégante et précise. 

En résumé, la poésie lyrique de l'Italie a puissamment 
aidé à détendre, à assouplir notre phrase poétique, et le vers 
latin, tel surtout qu'il se montre dans Lucain et ses succes- 
seurs, à raffermir notre hexamètre, qui menaçait de s'amol- 
lir outre mesure au contact de l'endécasyllabe, sans pouvoir 
lui emprunter son exquise mélodie et sa flexibilité sonore. 
Ces deux actions diverses, qui semblent se combattre, se 
complètent plutôt l’une par l’autre. Malherbe, après tout, 
n'a pas tué chez nous la souplesse et la grâce; on ne dira 
pas non plus qu’il nous ait ôté la vigueur : peut-être a-t-il 
rendu seulement ces qualités plus capables de s'unir en se 
contenant mutuellement dans de justes limites. 

Ce qui est vrai de l’ode et du sonnet l'est aussi, à peu de 
chose près, de l’élégie. L'élégie italienne ne prête guère à la 
nôtre que des formes ; engore ces formes sont-elles le plus 
souvent des sonnets. À ne regarder que le fond, l'œuvre 
tout entière de Pétrarque est élégiaque. C'est même là ce 
qui constitue son caractère éminemment chrétien. Chez 
les anciens, l'élégie pleure moins et sourit davantage. On 
peut dire, avec Boileau, qu'elle peint des amants la joie ou 
la tristesse; mais elle ne se perd jamais en vagues ou pro- 
fondes réveries, et l'amour antique ne s'associe pas, comme 
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l'amour moderne, aux infinies espérances et aux mystiques 
aspirations du sentiment religieux. Il est aussi plus net et 
«plus ferme dans son langage. Le distique élégiaque a ce 
double avantage de favoriser, par sa marche inégale et pour- 
tant monotone, l'expression de la tristesse ou de la douleur, 
et de relever au besoin la langueur de la plainte par la vi- 
vacité du trait que semble appeler inévitablement le second 
vers. La fadeur s'y glisse difficilement, grâce à ce mètre si 
heureusement inventé par l'heureux génie de la Grèce, et 
quelque chose de mâle s'y conserve au milieu des molles 
effusions de la volupté. Ce distique n’a-t-il pas, à l'origine, 
servi d'expression à la poésie guerrière de Tyrtée ? 

Les Italiens, dans l’élégie proprement dite, qu’ils ont au - 
reste peu’ pratiquée, trouvant dans le sonnet et la canzone 
des formes plus appropriées à la nature de leur inspirätion 
amoureuse, ont suppléé au distique grec et latin par le tercet 
ou terza rima, qui a aussi une certaine inégalité d’allure 
et peut recevoir une sorte d'harmonie plaintive. Les Fran- 
çais, de leur côté, ont remplacé le distique, en bien des cas, 
par la stance, soit de quatre, soit de six vers, telle que nous 
la voyons se développer surtout dans les œuvres de Desportes 
et de Bertaut, pour passer de là dans l’école de Malherbe. 
Mais ce que nos poètes du XVI° siècle et du XVII° ont laissé 
sous le nom d'élégie est ordinairement écrit dans le mètre 
alexandrin à rimes plates, et s'écarte par conséquent des 
habitudes etde l'exemple de l'Italie‘. Les temps de l’élégie 
n'étaient pas venus. On s'écartait de Pétrarque comme de 
Tibulle et de Properce ; du premier, en négligeant l'amour 


* Ronsard a cependant essayé d'appliquer le distique à l'élégie; 
mais son exemple n'a pas été suivi, et lui-même n’en a pas pris 
l'habitude, 
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idéal pour l'amour sensuel; des derniers, en adoptant, au 
lieu d'un mètre plus humble, la marche trop pompeuse du 


grand vers héroïque, On ne s’écartait pas moins de Clément - 


Marot, qui, avec une grâce toute française et une naïvelé 
qu’on ne retrouve pas plus tard, avait employé le vers de 
dix syllabes, si facilement piquant et vif, au développe- 
ment de ses sentiments élégiaques. Toutefois, il n'est pas 
trop malaisé de reconnaître dans notre élégie, durant l'es- 
pace d'un siècle, depuis Ronsard jusqu’à Boileau, la double 
influence de la littérature latine et de la littérature italienne, 
celle-ci agissant sur le style dans le sens de la douceur, 
celle-là dans le sens de la vigueur ou tout au moins de la 
fermeté. 

La satire italienne ne me semble pas avoir eu une bien 
grande influence sur la satire française durant la période 
du XVI: siècle. C'est dans la période suivante qu'elle pro- 
duit chez nous tout son effet, mais par son côté burlesque, 
non par son côté purement satirique. Le burlesque se mon- 
tre alors dans tous les genres, dans le poème, dans le ro- 
man, dans le conte, dans la comédie, partout enfin où la 
fantaisie peut se donner carrière. S'il paraît au XVI: siècle, 
et il y paraît assez fréquemment, c'est pour y voiler, comme 
dans Rabelais, comme dans Bonaventure Desperriers, d'au- 
dacieuses atlaques contre ce qui existe, et c'est bien autant 
l'esprit gaulois que l'esprit italien qui l'inspire. Mais dans 
la satire proprement dite l'influence dû génie latin se fait 
plus particulièrement sentir. On trouve pourtant dans les 
satiriques de cette première période un certain nombre de 
passages imités de l'italien, notamment quelques apologues 
tirés de l’Arioste dans les satires de Vauquelin de la Fres- 
naye, quelques détails empruntés aux Capitoli du Mauro 
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et du Caporali dans les satires de Régnier. Encore dans ces 
imitations et ces emprunts voyons-nous prédominer les 
tendances invincibles de l'esprit français. Régnier, à qui 
Boileau reproche le son hardi de ses rimes cyniques, ne 
s'adresse aux poètes de l'Italie que pour leur demander, 
non ces traits obscènes dont ils abondent, mais des pein- 
tures de mœurs , des observations de caractère et des ima- 
ges. Le plus souvent même, s’il les traduit, c'est pour les 
abréger et les raffermir, en donnant à leurs tableaux cette 
force d'expression qu'ils n'ont pas dans leur langue natu- 
relle, et cette largeur de la pensée que ne permet pas tou- 
jours la facilité brillante, mais un peu molle, de leur style. 

La satire italienne, à partir de Laurent de Médicis, et 
surtout de Berni, qui lui imprime ce caractère particulier 
de plaisanterie burlesque auquel il a attaché son nom, est 
beaucoup plus riche en fantaisies d'imagination qu'en pen- 
sées morales, en joyeusetés licencieuses qu’en observations 
pénétrantes et fines, comme le sont celles d'Horace, qu'en 
sarcasmes amers contre les vices, comme le sont les mor- 
dantes hyperboles de Juvénal. Si elle cesse par instants 
d'être un jeu d'esprit, c'est presque toujours pour devenir 
personnelle. L’Arioste, dans les sept satires qu'ils nous a 
laissées, parle de ses déceptions, de ses amertumes, de ses 
souffrances, avec une bonhomie souvent douce et char- 
mante, parfois caustique et acérée; mais ce qui est froissé 
en lui, c'est, on le sent, sa fierté d'homme et de poète, non 
ses croyances ou ses principes. Quant à l'Arétin, on sait 
trop l'usage abominable qu'il a fait de son talent et ce que 
la satire est devenue sous sa plume, Entre l’Arioste et l'Aré- 
tin, dont le premier est à coup sûr le plus honnête et le 
plus moral de tous ces poètes, dont le second, opprobre de 
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la littérature, ne pouvait, malheureusement pour l'Italie, 
exercer impunément un tel métier qu’en un tel temps et en 
un tel pays, entre ces deux hommes, que je rougis presque 
de rapprocher, même pour indiquer l’abîme qui les sépare, 
se place une longue série de poètes ingénieux, hardis, bril- 
lants, ne cherchant qu'à s'amuser en amusant les autres, 
gens de plaisir et d'imagination, non de conviction et de 
bon sens, qui semblent avoir abandonné leur talent aux mal- 
saines inspirations de l'orgie, et s'être cru tout permis au 
fond pourvu que la forme demeurât agréable et facile. Cè 
n'est pas une telle poésie qui pouvait prévaloir en France 
sur l'autorité de la satire antique, dont les âpres crudités 
sont rachetées du moins par le sentiment de l’honnête et du 
juste, et dont le style, au lieu de se relâcher et de s'étendre 
à l'infini, comme le style italien, se resserre et se condense 
avec celte énergique concision qui fortifie l'esprit, même 
lorsqu'elle ne le convainc pas, tandis que la raillerie sans 
consistance des poètes bernesques le laisse, pour ainsi dire, 
s'amollir et se détremper dans les joies convulsives du fou- 
rire. C'est donc l'antiquité qui triomphe, -aidée du vieil es- 
prit gaulois, dont la verve franche et maligne n'avait garde 
de se perdre au milieu de la liberté féconde et du mouve- 
ment impétueux du XVI° siècle. Ni la Satire Ménippée ni 
les Tragiques de d'Aubigné ne relèvent, au moins directe- 
ment, de l'Halie. La Satire Ménippée est un vrai fruit de 
notre sol, où certains excès, à la fois odieux et ridicules, ont 
toujours heureusement trouvé des honnêtes gens pour les 
sifller; dans les Tragiques, on reconnaît sans doute la pas- 
sion du calviniste et la farouche rudesse du soldat, mais on 
y sent aussi l’indignation trop justifiée de l'homme de bien, 
et s’il faut lui chercher des modèles , c'est à Juvénal et en- 
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core plus à la Bible que nous devrons remonter. Régnier les 
résume tous par sa vigueur de pensée et de coloris, par la 
largeur et la franchise de son style, plus latin assurément, 
et surtout plus français qu'italien. 

Il me reste, pour terminer, à présenter quelques obser- 
vations sur la forme qu'a revétue la satire, soit en Italie, 
soit en France. La première de toutes est le sonnet, qui 
semble être une sorte d'abrégé de toute inspiration lyrique 
chez les modernes, que cette inspiration soit tendre ou puis- 
sante, élégiaque ou satirique. Les sonnets caustiques abon- 
dent en Italie, et l'on en rencontre un assez grand nombre 
dans les œuvres de nos poètes du XVI'siècle, en particulier 
dans celles de Du Bellay, qui a vécu longtemps à Rome et 
s'est plus livré aux habitudes littéraires de l'Italie que la plu- 
part de ses contemporains. Cet usage du sonnet au profit de 
la satire, ou au moins de l’épigramme dont l'indispensable 
trait final se rapproche, se prolonge chez nous au-delà du 
XVI: siècle et envahit la période du XVII°. L'épigramme de 
Maynard, par exemple, affecte assez fréquemment la forme 
du sonnet. Toutefois, cette forme ne prévalut pas, même en 
Italie, parce qu'elle était insuffisante. Presque toujours trop 
longue pour l’épigramme , qui veut avant tout de la brié- 
veté, elle était trop courte pour la satire, qui aime les larges 
tableaux de mœurs ou les éloquentes déclamations à la ma- 
nière antique. D'un autre côté, le tercet dantesque, adopté 
par les satiriques italiens, et ramené par eux à une forme 
moins àpre, moins incisive, mais plus facile et plus cou- 
lante, s'éloignait forcément, grâce à la marche particulière 
qu’il doit à l’entrelacement indéfini de ses rimes, de l'har- 
monie à la fois large, forte et libre, de l’hexamètre latin et 
du caractère éminemment oratoire de notre alexandrin. Il y 
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avait donc, dans la forme comme dans le fond, bien des 
motifs pour que l'influence de la satire latine l’emportàt 
chez nous sur l'influence de la satire italienne. Nous y avons 
trop gagné pour nous en plaindre. En se servant du vers de 
douze syllabes pour la satire, on le façonnait d'avance à la 
vivacité mordante du trait comique, et, ce qui vaut peut-être 
encore mieux, à l'expression des pensées morales, sans lui 
ôter cet air de grandeur qui lui est naturel. Ainsi se pré- 
parait l’admirable vers de Molière, qui n’eût jamais pu avoir, 
du moins à un tel degré, ni cette allure libre et franche, ni 
cette énergique familiarité, s’il n’eût été capable de prendre 
au besoin le ton majestueusement simple de l'épopée ou 
les pathétiques accents de la tragédie. 


CHAPITRE II. 


Genre romanesque, 


ROMAN ÉPIQUE, ROMAN PASTORAL, NOUVELLE. 


Je réunis sous un même titre ces trois genres, ordinai- 
rement distincts, parce qu'ils ne sont au fond qu'une seule 
et même chose sous des aspects divers. Nous les trouvons 
dominants dans la seconde période de l'influence italienne, 
comme nous avons vu les nombreuses variétés du genre 
lyrique dominer dans la première. 

.… Le roman repose sur deux sentiments essentiels de l'âme 
humaine : d’une part, l'amour du merveilleux ou de l’in- 
connu, de l'autre, l'intérêt qui nous attache au récit de faits 
étrangers à notre personne; le premier nous attirant hors 
des bornes de la vie terrestre vers l'infini, le second nous 
liant à nos semblables par une douce ou énergique sympa- 
thie. Ce n'est à vrai dire que la poésie elle-même, en tant 
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qu'elle n'est pas purement subjective ou lyrique. Le roman 
est donc en germe, à l'origine, au fond de tous les genres, 
et ne s’en dégage qu'à certaines époques de dissolution so- 
ciale, où toutes les lois, toutes les règles, toutes les limites 
se trouvent ébranlées ou détruites, et où par conséquent 
reparaissent à la surface les instincts primitifs de notre na- 
ture. D’un autre côté, le christianisme ayant surtout déve- 
loppé dans l’homme le sentiment de l'infini, on voit la ten- 
dance vers le roman poindre de bonne heure et s’accroître 
incessamment chez les nations modernes. L'élasticité illi- 
mitée de ce cadre facile, lui permettant d’ailleurs de tont 
admettre , le rend également propre à l'élégie et à la satire, 
à l'analyse psychologique et à la narration dramatique. 

Il y a du roman dans les poèmes d’Homère, plus toute- 
fois dans l'Odyssée que dans l'Iiade, car celle-ci tient es- 
sentiellement à la tradition, à l’histoire, à la nationalité, 
tandis que celle-là n'est qu'un récit d'événements indivi- 
duels. Brisez le lien qui rattache l'Odyssée à la guerre de 
Troie, et séparez-la, par la pensée, de la tradition histo- 
rique, vous n'avez plus que les voyages merveilleux d'un 
aventurier nommé Ulysse, c'est à dire un roman intéres- 
sant au lieu d'une solennelle épopée. Tant que la tradition 
règne dans la tragédie grecque, le roman ne s'y fait pas 
sentir. Eschyle et Sophocle sont épiques, parce qu'ils sont 
dans la tradition et donnent à leurs œuvres dramatiques la 
couleur fortement religieuse de l'antique héroisme. Le ro- 
man se montre avec Euripide, qui combat la tradition, 
raille les héros et les dieux et fait régner sur le.théâtre la 
passion purement humaine ; il est complet dans Ménandre, 
qui rompt définitivement avec les données traditionnelles, 
ne peint plus que l'homme dans les divers accidents de sa 
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vie de chaque jour, et prend pour ressort de ses comédies 
l'élément permanent et sympathique de notre âme, l'amour. 
Ainsi fait bientòt Théocrite, en cherchant dans la peinture 
poétisée des mœurs champêtres un nouvel idéal, un nou- 
veau merveilleux, un nouvel inconnu, si l'on veut, le plus 
saisissant de tous peut-être dans une époque de corruption 
et de décadence universelle. Ce qui prouve le lien étroit qui 
existe entre cette poésie pastorale et le roman, c'est qu'elle 
aboutit, dans l'antiquité même, à des fictions développées, 
d'un caractère entièrement romanesque, telles que le chef- 
d'œuvre de Longus, Daphnis et Chloé, comme la comédie 
de Ménandre aboutit, de son côté, à de longs récits, tels que 
les aventures de Théagène et Chariclée. 

Il importait de bien marquer au début l'origine du ro- 
man, et le point où il se sépare de l'épopée. L'épopée est 
historique ou traditionnelle; on y croit ou l'on peut y 
croire : Thucydide nous en donne la preuve, dans les pre- 
mières pages de son livre, en s'appuyant sur l'autorité 
d'Homère. Le roman au contraire n'a plus rien d'historique 
ni de sacré; il est encore humain, même quand il est mer- 
veilleux, et commence où la tradition finit. Son merveil- 
leux en effet n’oblige plus; il n'est, tout le monde le sait, 
qu'un jeu de l'imagination, et c'est à l'imagination, non à 
la foi, qu'il s'adresse. 

Les mêmes faits se reproduisent au moyen-âge. Les épo- 
pées traditionnelles de Charlemagne et d'Arthur aboutis- 
sent, par une série de transformations, aux fictions pure- 
ment imaginaires des Amadis. Elles traversent, pour arriver 
là, les allégories religieuses, politiques, philosophiques, 
satiriques, de la Divine Comédie, du Roman de la Rose, 


du Roman du Renard, qui, à les considérer seulement 
28 
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par ce côté, ne sont qu'une transition entre la naïveté ma- 
jestueuse de l'épopée et le parti pris du roman chevale- 
resque. On avait cru aux aventures de Charlemagne et de 
ses pairs, de Roland, le héros de Roncevaux, des Cheva- 
liers de la Table-Ronde; il fallait être fou comme Don Qui- 
chotte pour croire à la réalité des Esplandian, des Bélianis, 
des Palmerin, et pour tout dire, des Amadis. C’est en Italie 
principalement que nous voyons cette altération de l'épopée 
s'opérer avec une sorte de magnificence littéraire, qui la si- 
gnale au regard et lui donne une autorité dont nous devons 
tenir compte ici par-dessus tout, puisqu'elle s'impose à no- 
tre littérature. 

Boccace est, à lui seul, la source du roman moderne. 
Dans ses œuvres on trouve toutes les formes qui auront 
crédit sur les imaginations pendant toute la période de la 
Renaissance jusqu'au XVII* siècle. Ces formes, que Boc- 
cace a le premier plus qu'ébauchées, auxquelles, pour 
mieux dire, il a donné le premier des qualités de composi- 
tion et de style qui font de lui un inventeur, sont au nom- 
bre de trois : le roman chevaleresque, le roman pastoral, 
le conte ou la nouvelle. De tout cela il n'a rien créé au 
fond; il s'est contenté d'y mettre une certaine perfection 
relative, admirable assurément, si l'on songe qu'il écrivait 
ainsi avant tout autre dans une langue moderne, et il a forcé 
tous ceux qui ont voulu cultiver les mêmes genres à se 
tourner vers lui, quelle que fût leur nation, et à commen- 
cer par l'imiter. L'anglais Chaucer le traduit, aussi bien 
que les romanciers espagnols et français, et Boccace accom- 
plit ainsi, sous des formes en apparence légères, une des 
plus grandes et des plus importantes destinées littéraires 
qu'il ait été donné à un écrivain de remplir. 
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Boccace a composé deux romans en vers : la Théséide, 
traduite par Chaucer sous le titre de Palamon and Arcite; 
le Philostrate, qui a inspiré au même Chaucer un poème 
en cinq chants, et à Shakspeare le sujet d’un drame : Troile 
et Cressida. Ce sont de véritables romans de chevalerie, 
dans lesquels Boccace a tenté de concilier, par des moyens 
souvent fort bizarres, mais fort caractéristiques à cause de 
leur singularité même, son amour pour l'antiquité et les 
goûts du moyen-âge dont son imagination est encore forte- 
ment empreinte. Il a écrit un autre roman, en prose cette 
fois, traduit et imité fréquemment par nos auteurs de la 
Renaissance, et emprunté par Boccace lui-même aux récits 
de l'épopée chevaleresque. Là, tout en racontant les amours 
de Florio et de Blanchefleur, il appelle le pape le vicaire de 
Junon, qui lui envoie sa messagère Iris, ainsi qu'il avait 
nommé, dans le Philostrate, Calchas évêque de Troie. 
Voilà certes une étrange manière de marier l'antiquité el 
le moyen-âge, la mythologie et le christianisme; et l’on se 
demande s'il n'y a pas là-dessous quelque ironie cachée, 
car Boccace est trop éclairé pour dire avec simplicité de pa- 
reilles choses. Je suis fort tenté de croire qu'il est tout bon- 
nement en ce point le prédécesseur et le premier modèle 
du Pulci, du Boiardo, de l’Arioste, qui emploient, eux aussi, 
en plaisantant les formules naivement dévotes par lesquelles 
les rhapsodes populaires provoquaient l’attention de leurs 
auditeurs, et sans doute en même temps leur croyance, 
lorsqu'ils leur chantaiént les merveilles de la véritable épo- 
pée chevaleresque. 

Nous assistons donc à la transformation du récit épique 
en récit romanesque , et l'on y procède , comme cela était 
naturel, par l'ironie. Le poète ne croit plus à ce qu'il ra- 
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conte, et il serait désolé qu'on pit un seul instant le sup- 
poser de bonne foi. Son œuvre n’est au fond qu’une pro- 
testation du scepticisme présent contre la foi du passé.Il se 
joue, spirituel et railleur, à travers ces fictions qu'il entre- 
mêle et débrouille avec plus ou moins d'art, mais sans plus 
s'astreindre aux lois sévères de la composition poétique 
qu'il ne se soucie des lois de la vraisemblance. L'épopée 
est morte; le roman a pris sa place. Elle est si bien morte 
que le Tasse, quand il voudra la ressusciter, ne pourra se 
débarrasser ni de la magie, ni des enchantements , ni des 
amazones, ni des descriptions redondamtes ou même pure- 
ment imaginaires, ni de ces sentiments faux ou exagérés, 
de ces pointes souvent froides, de ce décousu dans le récit, 
mis à la mode par ses prédécesseurs, ni en un mot de 
toutes ces inventions romanesques , naives au moyen-âge 
dans les œuvres des troubadours ou des trouvères, char- 
mantes à la Renaissance dans les œuvres de l'Arioste, mais 
dépouillées alors, grâce à leur charme par trop littéraire, 
de cette première fleur de l'héroisme dont la muse épique 
ne peut se passer. La Jérusalem délivrée ne fut donc, mal- 
gré les efforts d'un vrai génie, que la continuation, plus sé- 
rieuse d'intention que de fait, du roman chevaleresque, tel 
que Boccace l'avait recomposé, tel que l'Arioste l'avait achevé, 
et en agissant, par la puissance de son succès européen, sur 
notre littérature, elle ne lui apporta forcément que ce qu'elle 
contenait elle-même, c'est à dire une impulsion artificielle- 
ment romanesque, non une inspiration fortement épique. 
C'est la première cause de la stérilité de ces nombreuses 
tentatives d'épopée qui se produisirent presque simultané- 
ment, à la suite du Tasse, en Espagne ct en France, en Es- 
pagne surtout, où l'on en compte plus de cent en moins 
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d'un siècle. Quant au poème héroi-comique, je ne crois pas 
qu’il soit nécessaire de m'en occuper, car il n'est en quelque 
sorte, comme le dit justement Salfi, qu'une exagération du 
poème romanesque. 

Pour en revenir à Boccace, on ne conçoit guère, au pre- 
mier abord, que lui, admirateur passionné de Dante, soit 
déjà si loin du maître, tout à la fois par les sujets qu'il 
traite, le genre de son style, et plus encore par la morale. 
ll semble n'y avoir pour Boccace qu'un théme unique à 
développer, l'amour, et cela non-seulement dans son Déca- 
méron, mais’ dans ses romans chevaleresques et ses essais 
du genre pastoral. Ainsi, pour l'éducation de Florio et de 
Blanchefleur, il met entre les mains des deux enfants, non 
la Bible ou tout au moins l'Evangile — il s’en garde bien, 
et pour plus d’un motif, — mais « le saint livre d'Ovide, où 
ce grand poète enseigne par quels soins on doit allumer 
dans les cœurs les plus froids les saintes flammes de Vénus.» 
Voilà, si je ne me trompe, le commentaire le plus expres- 
sif des amoureuses poésies de Pétrarque, cet idéal ami du 
sensuel Boccace. Toutefois ne nous étonnons pas; c'est le 
génie de l'Italie qui se développe suivant ses véritables ten- 
dances; c'est en même temps le génie du roman qui se dé- 
gage, chaque jour plus énergique et plus précis, et se nour- 
rit de tous les aliments que lui fournissent, en s’unissant, 
l'antiquité renaissante et le moyen-âge expirant. 

N'est-il pas remarquable que la poésie pastorale prenne 
en Italie, dès son apparition, le caractère, la forme et les 
dimensions du roman? N'y a-t-il pas là une preuve de celte 
union fondamentale que j'ai signalée entre le roman propre- 
ment dit et le prétendu genre pastoral? Dès que Boccace, 
à limitation des anciens, veut l'essayer, il est entraîné à 
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réunir ses idylles dans un cadre commun, à les joindre en- 
tre elles par des récits en prose. C'est le même procédé qu'il 
suit pour la composition de son Décaméron. Tout, dans son 
esprit comme dans les habitudes et les goûts de son temps, 
se présente sous la forme d’un vaste ensemble romanesque; 
et ce qui était, chez les anciens, une œuvre à part ayant 
son unité propre, n’est plus, entre ses mains, qu’un mince 
et léger épisode dans une œuvre plus vaste. Tel est l'Ameto, 
imité ensuite par Sannazar, dans son Arcadie , et qui de- 
vint le modèle primitif de tous ces longs romans si fort à 
la mode en Europe au XVI° siècle et au XVII°, la Diane 
de Montemayor, la Galatée de Cervantes, l’Astrée de 
d'Urfé, etc. Boccace a laissé encore un autre ouvrage pas- 
toral, conçu cette fois sur un plan unique, le Nimfale 
Fiesolano ; mais la tendance romanesque est chez lui si 
puissante que l’idylle s'étend sous sa plume et ne s'arrête 
qu'après avoir atteint le chiffre de quatre mille vers. 

Nous sommes loin, on le voit, des églogues de Théocrite 
et de Virgile, si sévèrement artistes dans la conception de 
ces courts poèmes et si sobres de développements. Toute- 
fois on se rapproche bien plus de Virgile que de Théocrite, 
de Virgile que l'Italie semble, en ces beaux siècles de sa 
littérature, contempler toujours avec ivresse. Par une pre- 
mière dérogation au caractère de l'idylle grecque, ou, si 
l'on aime mieux, par une application logique des principes 
qu’elle contenait, Virgile avait mis l'allégorie dans ses Bu- 
coliques, déjà plus élégantes que naïves ; Boccace, et après 
lui tous ses imitateurs , s'éloignant de plus en plus de la 
nature, semblèrent ne voir dans la poésie pastorale qu'un 
cadre tout prêt à recevoir l’allégorie, qui était trop dans 
les goûts du moyen-âge et trop intimement liée à l'essence 
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même du roman pour ne pas envahir un genre si factice, et 
partant si commode. On ne vit donc plus que de prétendus 
bergers exprimer sous des couleurs artificiellement cham- 
pêtres les sentiments, les mœurs, les idées, non seulement 
des villes, mais des cours, c'est à dire ce qu'il y a de plus 
raffiné et de moins naturel. Mais tandis que les narrations 
en prose, dont on s'était servi d'abord comme d’un lien en- 
tre les chants poétiques de ces pasteurs d'emprunt, deve- 
naient le point de départ des romans que j'ai cités plus haut, 
ces chants eux-mêmes, souvent disposés en dialogues, à la 
manière antique, faisaient naître le drame pastoral , avec 
l'Orphée de Politien, suivi, un siècle plus tard, de lAminte 
du Tasse et du Pastor Fido de Guarini. Quand je dis 
drame, c'est pour me conformer à l’usage, car il n'y a pas 
là trace de la vraie poésie dramatique. C'est le roman qui 
prend une nouvelle forme et s’y développe largement avec 
son cortége obligé de fadeurs , de raffinements, de détails 
gracieux ou pittoresques, de sentiments amoureux, de ga- 
lanterie quintessenciée, comme s’il était impossible que l’Ita- 
lie, et à sa suite toute l'Europe de la Renaissance, conçût 
autre chose que la poésie lyrique et la poésie romanesque, 
penchant tantôt vers l'une, tantôt vers l'autre, et le plus sou- 
vent les unissant l’une à l'autre par leurs côtés essentielle- 
ment sympathiques. 

Quant aux nouvelles ou contes de Boccace, réunis sous 
le nom de Décaméron dans un cadre ingénieux et vraiment 
romanesque, il est à peu près superflu de dire quel reten- 
tissement ils ont eu chez toutes les nations européennes, et 
surtout en France où les imitations et les traductions sem- 
blent se multiplier sans mesure durant trois siècles, du 
XIV au XVII°. N'est-ce pas Boccace qui a fourni, en der- 
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nier lieu, à La Fontaine la plupart de ses chefs-d'œuvre de 
narration, sinon de moralité, qui se rencontrent si abon- 
damment dans le recueil de ses contes ? Pour la question 
d'originalité, ou plutôt d’origine, ele importe assez peu. 
Nous ne serions guère plus avancés quand nous prouve- 
rions notre droit d’antériorité sur un certain nombre de ces 
légers récits, dont le fond n'est rien ou à peu près rien, 
dont la forme et le style font tout le mérite. C'est par le 
style en effet que toute cette littérature se recommande ; 
c'est par le style que Boccace agit puissamment sur l'esprit 
français ; c'est par les modèles de style qu'il a mis en cir- 
culation qu'il a rendu utile, je dis plus, nécessaire l'influence 
d'un genre si futile eten apparence si vide. Quand on songe 
quelle variété de tours, d'inflexions, de formes de langage, 
Boccace a répandue dans ces cent nouvelles, les unes gaies, 
les autres sérieuses ou tristes, presque toutes caustiques ou 
satiriques, on ne s'étonne plus de la large place qu'il oc- 
cupe dans l’histoire littéraire de la Renaissance. Il donne 
du nombre, de l'harmonie et une véritable élégance à la 
prose moderne, faisant courir ses enseignements involon- 
taires, et par cela même plus puissants, sous cel habit aux 
couleurs changeantes, qu'on serait tenté parfois de prendre 
pour celui d’un bouffon, mais où l'on ne tarde pas à re- 
connaître un goût délicat et sûr qui rappelle le goût anti- 
que. Quelle forme littéraire lui eût permis de se déployer 
avec autant d'aisance et d'employer tour à tour, ainsi qu'il 
convenait, tous les tons et tous les styles? Aucune assuré- 
ment, car il n’y en avait aucune qui pit être aussi libre. 
Ni le genre historique ni le genre oratoire n'eussent pu se 
substituer sans désavantage à cette forme romanesque, qui 
faisait successivement, et quelquefois simultanément, du 
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récit comme l'histoire, de l'éloquence. comme la tribune ou 
la chaire, et mélait à tout cela quelque chose du dialogue 
dramatique. Il n'y avait pas là d'ailleurs une gravité d'état, 
une solennité obligée, si je puis ainsi dire, qui fût à chaque 
moment une gêne ou une entrave. L'écrivain s'adressaità tout 
le monde, aux femmes encore plus qu'aux hommes, insi- 
nuant l'harmonie, l'élégance et la grâce où l'histoire et 
l'éloquence, ces sœurs un peu sérieuses du roman, ne les 
eussent jamais fait pénétrer. Ne relevant que de lui-même, 
il pouvait admettre toutes les locutions familières, celte ri- 
chesse du style narratif, tous les proverbes populaires, 
toutes les ressources enfin de la langue parlée, certain de 
se glisser partout à la faveur de ces contes amusants, et 
libre de se dépêtrer, quand il le voudrait, de l'ample toge 
cicéronienne. i 

On le voit donc, le fond des choses importait assez peu, 
puisqu'il s'agissait avant tout, pour les littératures nais- 
santes, de bon style et de bonne prose plus que de tout le 
reste ; et si malheureusement la morale, dans les œuvres 
de Boccace, reçoit plus d'une insulte, il faut le reprocher 
moins à l’auteur qu'à cette corruption des institutions el 
des mœurs, qui allait bientôt provoquer la réforme, et qui 
était plus intense peut-être en Italie qu'en aucun autre pays 
de l'Europe. Il n'est pas nécessaire, pour le but que je me pro- 
pose, de parler ici des autres conteurs de l'Îtalie, bien qu'ils 
soient en grand nombre, et la plupart hommes d'esprit et 
de talent: ils n'ont fait que continuer et surtout populari- 
ser l'œuvre de Boccace en répandant de tous côtés son genre, 
ses procédés de narration, sa méthode de langue et de style. 

Quelle a été l'influence de celte littérature romanesque 
de l'Italie sur la littérature française du XVI° ot du XVII 
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siècle? Question importante et qui a besoin d'ètre traitée 
avec trop de détails pour que je ne m'y arrête pas un peu 
longuement. . 

L'Arioste était en pleine réputation dès le premier tiers 
du XVI° siècle; nous ne voyons cependant pas que l'épopée 
romanesque de l'Italie ait inspiré en France de semblables 
tentatives. On traduit le Roland furieux, on limite, sur- 
tout par fragments et par épisodes, comme on le ferait d'un 
recueil de contes, ce que le procédé de composition du poète 
rend très naturel; mais on n'essaie.pas encore de le repro- 
duire dans une œuvre nouvelle. Peut-être y a-t-il là une 
preuve de plus de notre penchant à composer avec méthode, 
et à préférer la marche régulière de la raison qui combine 
à la hardiesse vagabonde de l'imagination qui se promène, 
libre de-tout, frein , dans les immenses domaines de la fan- 
taisie. Toujours est-il qu'on ne peut citer, au XVI° siècle, 
que deux essais notables dans le genre épique , la Fran- 
ciade, de Ronsard, plus latine ou grecque qu’italienne, au 
moias d'intention, et la Semaine, de Du Bartas, qui relève 
avant tout de la Bible et de l'esprit protestant, poème étrange 
auquel on ne pourrait rien trouver d'analogue en Italie 
sans remonter jusqu'à la Divine Comédie, et qui a eu la 
gloire, si gloire il y a, d'inspirer au Tasse son poème des 
Sept Journées. Je suis loin de prétendre, on peut le croire, 
que l'œuvre de Dante ait été directement pour quelque chose 
dans l’entreprise demi-épique, demi-didactique ou descrip- 
tive, et avant tout encyclopédique de Du Bartas; mais, pour 
me servir d'une observation très fine et très juste de M. Sainte- 
Beuve, n'est-il pas remarquable que Grangier, dans les 
dernières années du siècle , s'avise de traduire et de com- 
menter la Divine Comédie, comme excité et mis en goût 
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par le succès de la Semaine, ot sans doute aussi par la 
conformité de genre, sinon de génie, qui existe entre les 
deux poèmes ? Il ne serait pas impossible, après tout, que 
Du Bartas, homme du Midi, eût connu l'œuvre du poète 
florentin, ou qu'il en fût arrivé jusqu'à lui dans sa Gasco- 
gne, à travers la Provence et le Languedoc, comme un va- 
gue écho et un souffle affaibli, bien qu'assez puissant en- 
core pour l’inspirer. Toutefois je ne pense pas, avec le savant 
et ingénieux critique, que les Scudéry, les St-Amant, les 
Desmarets, les Chapelain, les Le Moine, soient la vraie pos- 
térilé de Du Bartas. Celui-ci est né tout entier du mouve- 
ment protestant du XVI° siècle; ceux-là, au contraire, pro- 
cèdent de l’épopée catholique et chevaleresque de l’Arioste 
et du Tasse. Si Du Bartas a eu quelques continuateurs, ce 
n'est pas dans celte lignée d'écrivains qu'il convient de les 
chercher, et s'il a succombé si vîte en France sous le poids 
du dédain et de l'oubli, ce n'est pas seulement dans ses 
fautes de goût qu'on en doit voir la cause, mais dans la dé- 
faite du protestantisme. Il y avait dans son poème une ins- 
piration religieuse assez sincère et une couleur biblique 
assez éclatante, si elle n'était pas toujours bien délicate ni 
bien pure, pour lui conserver chez nous, à défaut de l'ad- 
miration première, une sorte de respect filial et traditionnel, 
pour peu que les générations suivantes eussent adopté de 
plus en plus les doctrines de Calvin. Son malheur a été de 
naître, poète calviniste, chez une nation catholique, poète 
sans goût mais non sans imagination, chez une nation spi- 
rituelle et railleuse, au lieu de naître, par exemple, en An- 
gleterre ou en Allemagne, où il eût été protégé contre le 
ridicule tout à la fois par sa croyance et par le goût moins 
sévère des littératures germaniques. 
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Quoi qu'il en soit, le XVI siècle ne subit pas ou ne subit 
que faiblement l'influence de l'épopée romanesque, du'ro- 
man épique de l'Italie, pour parler avec plus d'exactitude. 
On peut même dire que, malgré les hautes prétentions de 
l'école de Ronsard, si pompeusement proclamées dans le 
manifeste de Du Bellay, et qui percent à chaque instant 
dans la préface de la Franciade , cette école se signala à 
peu près exclusivement dans la poésie lyrique et dans les 
genres qui en dépendent, Là elle était sur son terrain, là 
elle ss mouvait à son aise, innovant librement dans les 
formes de la langue et du style, sans être gênée, ni par 
cette science de la composition, plus essentielle en cette 
matière qu'en toute autre, ni par ces masses de faits et de 
personnages qu'il faut nécessairement remuer pour cons- 
truire un poème digne de ce nom. On ne manie pas à vo- 
lonté ces vastes machines épiques, qui exigent, non pas 
même pour réussir, mais seulement pour ne point échouer 
honteusement, autre chose que des lieux commons des- 
criptifs ou moraux, des tours de phrase élégants, de bril- 
lantes formules. Aussi Ronsard, à qui l'audace pourtant ne 
manquait pas, laissa-t-il son poème inachevé, l'ayant con- 
qu plutôt, à ce qu'on en peut juger dans sa préface, comme 
un ensemble de formes poétiques, de détails pittoresques, 
de mouvements passionnés de style, d'énergiques et solen- 
nelles figures, que comme une large combinaison de fais, 
de sentiments et d'idées, c'est à dire plutôt en poète lyrique 
qu'en poète épique ; aussi Bu Bartas n'acheva-t-il le sien, si 
imparfait qu'il ft, qu'en réunissant quelques-unes des sé- 
vères conditions de la véritable épopée, c'est à dire le choix 
d'un sujet universellement chrétien et l'ardeur vraie qu'ins- 
pirent de nouvelles croyances. 
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Au reste, s’il fallait absolument trouver des traces de 
l'influence italienne dans la Franciade, ce serait dans la 
nature. purement romanesque du sujet que je les irais cher- 
cher. « Or, imitant ces deux lumières de poésie, nous dit 
Ronsard en parlant d'Homère et de Virgile, fondé et ap- 
puyé sur nos vieilles annales, j'ai basti ma Franciade, sans 
me soucier si cela est vray ou non, ou si nos roys sont 
Troyens ou Germains, Scythes ou Arabes ; si Francus est | 
venu en France ou non; car il y pouvait venir, me servant 
du passible et non de la vérité. » Certes quiconque a par- 
couru les quatre chants publiés du poème avouera que le 
poèle a tenu sa parole. Il ne s’agit ni de la tradition ni de 
l'histoire, ni, ce qui est plus malheureux , du possible. Le 
roman seul a ici quelque chose à réclamer. Il est imité de 
Virgile et d'Homère, comme le Télémaque le sera plus tard, 


- au lieu d'être emprunté au Boiardo ou à l'Arioste, voilà 


toute la différence. J'ajoute qu'il est sérieux, ce qui fait hon- 
neur à la naïveté et à la bonne volonté de l'auteur plus qu'à 
son bon sens. 

C'estau XVII* siècle que nous trouvons l'épopée roma- 
nesque en pleine floraison sur notre sol gaulois. Tout y ai- 
dait, le génie de l’Arioste depuis longtemps admiré, le sue- 
cès de la Jérusalem délivrée, qui fut plus rapide et plus 
prononcé en France qu’en Italie, et en dernier lieu la pro- 
digieuse fortune de l’Adone et de son auteur le Marino. Il 
était prouvé désormais qu’on pouvait réussir dans ces im- 
menses entreprises, et l’on crut facilement qu'il suffisait d'y 
apporter un certain talent de mise en œuvre. Le fond de 
ces poèmes était en effet assez peu solide et n'avait rien qui 
pùt décourager des esprits aventureux et médiocres , aidés 
ou excités par une imagination vulgaire, On n'oubliait qu'une 
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chose, c'est que ces ouvrages s'étaient soutenus par le style, 
admirable de facilité, de mouvement, de grâce, d'élégance, 
dans le Roland furieux, moins pur, moins flexible, mais 
plein de couleur, d'éclat et souvent de force, dans la Jéru- 
salem, affecté, recherché et faux, mais du moins ingénieux 
et brillant, dans l'Adone; que le style tient à l'homme et 
qu’on n'est pas, à son gré, Arioste, Tasse, ni même Marino; 
qu'enfin ici le style n'était pas seulement un résultat du ta- 
lent-individuel, mais la fleur même du génie et de la lan- 
gue de l'Italie. N'était-il pas extravagant d’essayer, avec 
notre langue sévère, précise, plus grave qu'harmonieuse, 
avec notre hexamètre si aisément lourd et monotone, de re- 
produire les grâces faciles, la verve de mots et d'images , la 
rapidité brillante et spirituelle ou la pompe sonore de ces 
longs récits romanesques, sortis tout armés de l'imagination 
méridionale? Aussi ne vit-on pas un seul homme vraiment 
supérieur se lancer dans ces folles tentatives. Elles restè- 
rent le privilége des Scudéry, des Chapelain , des Desma- 
rets, des Le Moyne, gens d'esprit après tout, malgré leur 
vanité et leur outrecuidance, et non tout à fait sans talent, 
mais qui ne pouvaient être frappés, comme au reste tous 
leurs contemporains, que de ces qualités extérieures et peut- 
être encore plus de ces défauts séduisants qui avaient as- 
suré le succès des poètes italiens leurs modèles. Il y avait 
là des procédés de composition à leur portée, tout un ba- 
gage épique dont ils s'emparèrent fièrement, ne voyant pas 
que leur conquête n'était qu'un pauvre squelette et qu'ils 
ne pouvaient, comme les Italiens, déguiser sa nudité mes- 
quine sous cette parure éclatante qui les avait éblouis. Ce 
qui acheva de les égarer, c'est l'air de gravité sous lequel 
le Tasse a caché ses combats douloureux , ses angoisses et 
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ses doules, et il est vraiment risible de les voir, dans leurs 
préfaces, faire tous leurs efforts pour relever leur sujet par 
un système d'allégorie mystique, que le P. Le Bossu allait 
bientôt convertir en théorie. 

Il n'est pas difficile de s'apercevoir qu'ils n'ont en eux 
rien de sérieux, rien de vrai, rien d'épique, pour tout dire. 
Ils sont attirés par les aventures merveilleuses qui remplis- 
sent les poèmes de l'Arioste et du Tasse, et ils les appliquent 
tant bien que mal au sujet qu'ils traitent eux-mêmes. La 
sorcellerie, les démons, les îles magiques, les armures en- 
chantées, les prodigieux coups d'épée, les voyages, les ba- 
tailles , les tempêtes, les naufrages , les femmes guerrières 
surtout, et cet amas d’inventions usées qui étouffent la tra- 
dition , faussent l'histoire , écrasent la réalité sous de pué- 
rils mensonges, voilà ce qui les charme, voilà ce qu'ils 
veulent redire après tant d'autres; mais les mœurs, les pas- 
sions , les caractères, la vérité enfin, soit historique, soit 
humaine, ils n’y songent pas. Ils ne voient dans leurs com- 
positions qu'un prétexte à coudre ensemble des lieux com- 
muns, et paraissent bien persuadés qu’un poème héroïque 
n'est pas autre chose qu'une sorte de mosaïque descriptive. 
Les éditeurs de Scudéry , par exemple, se sont chargés de 
nous montrer à nu son procédé, qu'ils eussent craint sans 
doute de ne pas nous voir suffisamment saisir. Je trouve à 
la fin d'une édition de son Alaric deux tables spéciales, 
livre par livre, l'une de toutes les descriptions, l'autre de 
toutes les comparaisons qui se rencontrent dans l'ouvrage. 
Il y a cent quarante-six descriptions et cent vingt-huit com- 
paraisons dont j'extrais les suivantes, qui se lisent toutes 
dans la table du dixième et dernier livre du poème, les 
unes à la suite des autres : 
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Comparaison du soleil et du feu roi de Sudde. 
Comparaison du roi de Suède et d’un fleuve. 
Comparaison du roi de Suède et de la foudre. 
Comparaison du roi de Suède et d’un lion. 
Comparaison du Foudre et du roi de Suède. 
Comparaison du Soleil et de la reine de Suède. 
Comparaison du Phénix et de la reine de Suède. 
Comparaison d’un pilote et de la reine de Suède. 
Comparaison de la cour d’Auguste et de celle de la reine de 
Suède. 
Comparaison du Soleil et de la reine de Subde. 
Comparaison de l'aigle et de la reine de Suède, etc. 


Cela n'en dit-il pas plus que tous les commentaires? Ne 
sail-on pas maintenant pourquoi Scudéry a fait son poème 
et de quels ingrédients il l'a composé? N'est-on pas préparé 
à comprendre ce passage de sa préface ? 


« J'ai voulu que la longueur de mon poème fût médiocre; mais 
toute médiocre qu’elle est, je crois que les plus longs ont peu 
d’ornements que l'on ne trouve dans le mien, quoi qu'il ne soit 
que d’onze mille vers, qui est à peu près la longueur de l'Enéide 
de Virgile. » 


Celle remarque est trop modeste, el Scudéry oublie ces 
magnifiques inventions chevaleresques , qui sont dans un 
si parfait accord avec les-mœurs et le caractère de ces Bar- 
bares que M. de Chateaubriand a si maladroitement défigu- 
rés dans ses Martyrs etses Etudes historiques. 

Du Clovis de Desmarets, il n'est guère nécessaire d'en 
parler. H est aussi puéril, aussi faux, et un peu plus extra- 
vagant seulement que l’Alaric. La préface—car toutes ces 
grandes œuvres ont des préfaces—n' est pas moins curieuse 
ni moins instructive. 
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« Surtout, y dit l’auteur, je suis obligé de faire savoir, que s’il y 
a quelque chose de bon dans ce poème, la première louange en 
est due à Dieu, et la seconde à mes judicieux amis, qui ont pris 
la peine de me marquer plusieurs fautes que j'y ai corrigées ; et 
avec leur secours j'eusse encore davantage poli cet ouvrage, si je 
n'eusse été pressé par de puissantes considérations, et par le désir 
même du roi, de le mettre au jour presque en même temps qu'il 
a été achevé. » 


Qu'il ait fallu un désir ou un ordre du roi—c'est tout un 
—pour qu'un pareil ouvrage vît le jour, on n'aurait aucune 
peine à le concevoir, si cette modestie de l'auteur ne cachait 
un véritable délire d'orgueil; mais ne devons-nous pas beau- 
coup de reconnaissance à l'épopée chevaleresque ou roma- 
nesque des Italiens pour les belles choses qu'elle a fait naître 
en France? Nous lui devons en effet, non-seulement l'Ala- 
ricet le Clovis, enrichis de leurs préfaces, mais le St-Lowis 
et La Pucelle et beaucoup d’autres, qu'on me dispensera 
de nommer. 

Outre le tort d'avoir choisi pour sujet de son poème un 
événement dont l'issue fut malheureuse, le Père Le Moyne 
eut le tort beaucoup plus grave de déshonorer son héros 
par toutes ces misérables fictions dont il l'entoure. En le 
traitant historiquement à la manière de Lucain, il eût pu 
rencontrer quelques nobles inspiralions , sinon composer 
une véritable épopée. St-Louis était assez grand et assez in- 
téressant par lui-même pour qu'on n’essayât pas de l'écra- 
ser sous ce fatras romanesque , déconsidéré déjà par la rail- 
lerie de l'Arioste, et dont la bonne foi du Tasse, aidée de 
son génie, n'avait pu le débarrasser. Le succès même de la 
Jérusalem était un obstacle à tout succès ultérieur du même 
genre. Et cependant c'est la Jérusalem que voyait devant 


lui l’auteur du St-Louis. Il lui fallait ces instruments de 
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réussite, dont il ne comprenait pas la faiblesse, et il ne son- 
geait pas que le Tasse lui-même eût été plus grand s'il avait 
eu assez de force pour se soustraire à l'influence énervante 
de ses devanciers. L’Arioste avait fait de toutes ces machines 
de roman le seul usage qu'il fût permis à un homme sensé 
d'en faire; il les avait raillées, tout en les employant. Le 
Tasse les reprit, sans pouvoir leur rendre ce qu’elles avaient 
eu autrefois, la naïveté et l'autorité de la tradition; et le 
Père Le Moyne, qui avait du talent, mais pas assez cepen- 
dant pour ne point écrire son poème, gâta malheureuse- 
ment une grande époque historique, et, ce qui est peut-être 
plus fâcheux, une grande figure nationale. 

Chapelain fit encore pis; il ridiculisa le sublime person- 
nage de Jeanne d'Arc. Il est à croire que ce qui l’entraîna 
vers ce sujet, c'est qu'il y trouvait l'occasion de mettre en 
scène une véritable amazone, une Clorinde, une Brada- 
mante en chair et en os, et de s'élever ainsi, dans sa propre 
opinion, et probablement aussi dans celle de ses protecteurs 
et de ses admirateurs, bien au-dessus de l'Arioste et-du 
Tasse, qui avaient été contraints d'imaginer ce qu'il ren- 
contrait, lui, tout fait dans l'histoire. Autre grief à imputer 
à l'épopée italienne, et c'est le plus grave de tous, car la Pu- 
celle de Chapelain préparait celle de Voltaire, en avilissant 
Jeanne d’Arc par le ridicule. 

Au reste, ce n'est pas en France seulement que l’imitation 
de l’Arioste et du Tasse a été malheureuse. Elle a produit 
au-delà des Pyrénées un certain nombre de lourds et en- 
nuyeux poèmes, dont l'un, la Jérusalem conquise, a ce- 
pendant pour auteur un des plus illustres poètes de l'Es- 
pagne, Lope de Vega. L'Invention de la Croix, de Zarate, 
etla Bétique conquise, de J. de la Cueva, ont la même 
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origine. D'un autre côté, le Bernardo, de Balbuena, est dû 
à l'influence du Roland furieur. L'épopée romanesque de 
l'Italie, en Espagne comme en France, a porté malheur à 
tous ceux qui ont voulu s’en inspirer. Comment en eût-il 
été autrement? Elle reposait sur des données fausses, sur 
un système vicieux, substituant partout l'imagination à la 
tradition et à l’histoire, et n'ayant quelque intérêt, quelque 
mouvement, quelque vie, que sur le sol de l'Italie, où elle 
était née spontanément et se développait à l'aise dans l'oisi- 
veté des cours, au milieu de l’affaiblissement général des 
mœurs nationales et des caractères. C'élait à l'épopée anti- 
que qu'il eût fallu s'adresser, non pour la calquer servile- 
ment et transformer ainsi en roman ce qui avait été l'his- 
toire de la Grèce et de Rome, mais pour l'interpréter et 
apprendre d'elle avant toute chose à ne pas l’imiter ou du 
moins à ne l'imiter que dans une certaine mesure. L'épo- 
pée antique, convenablement étudiée et largement com- 
prise, eût donné pour premier conseil à ces poèles nés 
chrétiens, qui s’efforcaient, autant qu'il était en eux, de se 
faire payens, malgré les prétentions contraires de leurs 
naïves préfaces, de rester chrétiens pour rester poètes, et de 
se tourner par conséquent vers la Bible, parce que là seu- 
lement ils pouvaient trouver une inspiration franche et sin- 
cère. Du Bartas était donc dans le vrai quand il emprun- 
tait aux livres saints le sujet de son poème, et la majesté du 
Paradis perdu, où l'énergique sentiment de l'indépendance 
politique se mêle si heureusement à la profondeur de la 
“oi religieuse, a prouvé que si l'épopée était encore possible, 
on ne devait lui donner désormais pour base que le plus 
large christianisme. : 

Je me suis étendu peut-être un peu longuement sur ce 
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sujet, mais j'ai tenu à montrer les funestes résultats qu'a- 
vait eus en France, au XVII siècle, l'imitation de l'épopée 
romanesque, et les liens qui rattachent entr'eux les divers 
genres où le roman a pris le dessus, viciant dès l'origine ce 
qui eût pu croître et fleurir sous des influences plus saines. 
Il n'y avait de ces tentatives aucun bien à tirer, ni pour le 
fond ni pour la forme, ni pour les pensées ni pour le style. 
On ne joue pas impunément avec cette muse austère de 
l'épopée, qui enveloppe dans sa robe flottante l'humanité 
tout entière, avec la terre, le ciel et l'enfer, et qui ne se 
rapetisse jamais jusqu'à se prêter aux mobiles caprices de 
l'imagination. On peut lui faire violence, mais elle s’en 
venge toujours. 


Le genre pastoral, visant moins haut, n'a pas donné 
d'aussi mauvais fruits, ou ne les a pas donnés du moins 
sans mélange. Il ne s’attaquait pas, comme l'épopée, aux 
graves événements et aux majestueuses figures de l'histoire ; 
il se jouait dans une sphère purement romanesque ou per- 
sonnelle, et s’il a montré de bonne heure l’ambition de s'é- 
lever aux proportions des grands ouvrages, il ne put du 
moins compromettre autre chose que lui-même. 

Les vers qui se mêlent aux récits en prose de l'Ameto, 
de Boccace, et de l'Arcadie, de Sannazar, sont, avec des 
prétentions et des couleurs pastorales, de véritables mor- 
ceaux lyriques et rentrent, par leur caractère aussi bien que 
par leur influence, dans ce qui a été dit du genre lyrique. 
C’est bien ainsi du reste que nos poètes du XVI° siècle ont 
entendu l'idylle, Ronsard en particulier, qui est parvenu 
quelquefois à exprimer avec force certaines images natu- 
relles : elle n'est pour eux qu’une variété du genre lyrique, 
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plus descriplive et moins héroïque que l'ode. Quant à la 
prose de Boccace et de Sannazar, c'est une prose piltoresque, 
riche en ornements et en figures, capable par conséquent 
d'agir en général sur la prose italienne, et, par voie d'imi- 
tation, sur la prose française. De plus, en exprimant surtout 
des sentiments, bien qu’ils fussent trop souvent raffinés et 
même faux, elle s'habituait à une certaine délicatesse de 
style qui ne devait pas être perdue pour les écrivains de la 
Renaissance. On peut ouvrir les Bergeries de Remi Bel- 
leau, qui a recueilli et relié entr’elles par des narrations en 
prose les poésies composées par lui à diverses époques, on 
verra clairement ce qu'a pu produire chez nous l'imitation 
de Boccace et de Sannazar. Plus le fond était léger et capri- 
cieux, plus l'imagination pouvait se donner carrière, en 
passant tour à tour de la richesse descriptive à la grâce du 
style amoureux, non sans ornements de mauvais goût, non 
sans métaphores outrées, mais aussi avec une sorte d'har- 
monie pleine et sonore qui n’a pas été inutile, ne fùt-ce que 
comme exercice de rhétorique, au perfectionnement de notre 
prose. 

Plus tard, lorsque Montemayor, dans sa Diane, et Cer- 
vantes, dans sa Galatée, eurent donné l'exemple de ces 
longs récits du genre pastoral, de ces romans dont les inci- 
dentg se compliquent et s'enchaînent, qui ont un nœud déjà 
fortement serré et un dénouement, D'Urfé, presque italien 
de naissance, et qui passa une partie de sa vie en Italie, pu- 
blia son Astrée, l'œuvre la plus complète, tant par ses dé- 
fauts que par ses qualités, de toute cette littérature ingé- 
nieuse et artificielle, dont le retentissement fut si grand et 
se prolongea si avant dans notre XVI siècle. Laissons de 
côlé les mignardises, l'affectation sentimentale, les puériles 
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fictions de ce roman célèbre, et ne voyons que sa forme ou 
plutôt son style; nous y trouverons, à côté de ses vices, des 
beautés qui ne s'étaient pas encore rencontrées jusque-là 
dans la prose française : une élégance soutenue, une grâce 
facile et une tendresse molle qui correspondent à la nature 
des sentiments exprimés. Sans doute, de tels exemples sont, 
dangereux, et les défauts séduisants de l'Astrée devaient, 
ainsi qu’il arrive, prendre chez les imitateurs plus d’empire 
que les qualités ; mais il n'en est pas moins vrai que l’Ita- 
lie avait laissé là son empreinte, et que les délicatesses de 
la forme pouvaient passer pour une compensation à la pué- 
rilité du fond. do. 

On en peut dire autant du drame pastoral. L'Aminte et 
le Pastor Fido agirent sur la poésie dans la même mesure 
et dans le mème sens que l’Ameto ou l'Arcadie sur la prose. 
Ce ne sont pas, ainsi que je l’ai fait remarquer, des ceuvres 
dramatiques, ce sont des romans dialogués. Qu'on n'y 
cherche pas la vérité et la vie, sur lesquelles le vrai drame 
se fonde : elles ne s'y trouvent pas et ne peuvent pas s'y 
trouver; mais qu'on y cherche l'harmonie, la douceur, la 
grâce fleurie du style, toutes les ressources d’une poésie qui 
s'épanouit à l'aise dans un cadre fictif, au sein d'une na- 
ture artificielle et de meeurs de convention; qu'on y cher- 
che la galanterie raffinée, l'élégance exquise de ces cours 
d'Italie où rien de grave ne pouvait plus prendre racine, où 
l'art élait regardé comme un plaisir de choix, non comme 
une inspiration et un devoir, où les sentiments étaient tou- 
jours assez nobles, pourvu qu'ils fussent interprétés par la 
musique voluptueuse des vers. Telles sont en effet les im- 
pressions que laissent dans l'âme les délicieuses pastorales 
du Tasse et du Guarini, filles corruptrices d'une époque 
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corrompue, et bientôt suivies, comme il était naturel, de 
cel interminable Adone du Marino, où la dépravation du 
goût s'unit finement à la dépravation morale, et où se mon- 
tre dans ses conséquences extrêmes cette tendance de. la 
pastorale romanesque à se déployer jusqu'à atteindre des 
proportions vraiment monstrueuses. St-Amant, un peu plus 
tard, n'a-t-il pas eu la singulière fantaisie de transformer ce 
majestueux sujet de Moïse en une idylle héroïque, se char- 
geant ainsi de pousser jusqu’à l'absurde le système buco- 
lico-romanesque ? 

Le Tasse, Guarini, Marino, voilà les vrais dominateurs 
du goût français dans la première moitié du XVII: siècle. 
J'ai déjà indiqué l'action de la Jérusalem délivrée et de 
l'Adone, ainsi que du Roland furieux, sur l'épopée avortée 
de cette période littéraire : celle de l’Aminte et du Pastor 
Fido n'est pas moins vive sur les imaginations. D’Urfé a 
évidemment reçu leur influence , et nous la trouvons tout 
entière dans les Bergeries de Racan, dont le plan et une 
partie des détails sont empruntés à l’un et à l'autre de ces 
deux ouvrages, et qui n’ont pas été elles-mêmes sans quel- 
que influence sur l'école un peu froide et sèche de Malherbe. 

La pastorale italienne, soit dans la prose, sous sa forme 
narrative, soit dans la poésie, sous sa forme dialoguée, a 
donc été moins impuissante ou moins dangereuse, en ce 
qui touche la France, que l'épopée romanesque de l’Arioste 
et du Tasse. Si elle a poussé les esprits au raffinement et 
à l’afféterie, si elle a fait naître ou encouragé une poésie 
faussement champêtre, elle a contribué pour sa part à don- 
ner à notre littérature une expression fine et délicate pour 
des pensées fines et des sentiments délicats. Elle eût sans 
doute, en prolongeant son empire, dégradé l'esprit français, 
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si sain, si vigoureux de sa nature; mais heureusement elle 
n’altaquait rien d'essentiel, étant imaginaire et toute de 
forme, et elle devait disparaître bientôt devant le génie ro- 
buste d’une nation qui, au lieu d'être, comme l'Italie, à la 
fin de ses destinées, commençait seulement d'accomplir les 
siennes. Ce qui le prouve peut-être aussi clairement que 
bien d’autres choses plus importantes, c'est que cette lillé- 
rature, tout à la fois pastorale et romanesque, qui avait dé- 
buté par l’Astrée, aboutissait chez nous à la Princesse de 
Clèves, en passant par le Grand Cyrus et la Clélie. Le 
génie de l'Italie s'éteignait après avoir mis en circulation des 
formes de style, sans trop se soucier de la vérité et de la 
nature; le génie de la France, même dans ce genre futile, 
se débarrassait du factice et du faux pour s'établir forte- 
ment dans le délicat en même temps que dans le vrai. 


Reste maintenant le roman proprement dit, celui qui re- 
produit, en les embellissant peut-être ou du moins en les 
idéalisant, mais sans les dénaturer, les faits, les sentiments, 
les passions de la vie commune. Il n'a guère eu en Italie 
qu'une seule forme, celle de la nouvelle. Ce qu'il est dans 
Boccace, il le sera jusqu’au bout. Il racontera des anecdotes 
réelles ou fictives, pathétiques ou gaies, galantes ou sati- 
riques, et il les racontera de la même manière, n’employant 
qu’un seul procédé, le récit continu , qu'un seul ton, celui 
qui convient au sujet du moment, ou riant ou sombre, sui- 
vant les circonstances. Qu'on lise dans Luigi Da Porto, ou 
dans Bandello, l'histoire touchante de Roméo et Juliette, 
on verra que la narralion est bien conduite, mais uniforme, 
que les caractères y sont à peine indiqués, loin d’être forte- 
ment tracés, que le dialogue tourne inévitablement au mo- 
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nologue, que la passion s'y exprime en termes élégants tou- 
jours, éloquents parfois, mais sans traits et sans nuances, 
qu'il y a en un mot les germes d'un récit ou d’une action 
dramatique, mais nulle étude approfondie des mœurs et des 
sentiments, soit humains, soit individuels, et que c'est par- 
tout l'auteur qui parle. On y trouve des faits, des incidents, 
des péripéties; on n’y reconnait pas l’homme dans la va: 
riété féconde de ses impulsions intérieures. Je n’accuse 
certes pas de stérilité ou d'insuffisance ces ingénieux con- 
teurs de la Renaissance; je veux constater seulement ce ré- 
sultat général, qui me paraît hors de doute, c'est qu'à toutes 
les époques et chez toutes les nations, antiques ou mo- 
dernes, le roman vrai, le roman d'observation et de mœurs, 
le seul qui mérite de prendre place à côté des genres sé- 
rieux, ne s’est développé avec bonheur qu'après la phase 
brillante de la poésie dramatique. Il a fallu que les pas- 
sions et les caractères eussent été préalablement étudiés et 
reproduits avec force par les grands écrivains du théâtre, 
pour que le roman pit s'en emparer à son tour et les pein- 
dre avec cette finesse minutieuse de l'analyse morale que 
le théâtre ne comporte guère. Ce que le théâtre a laissé dans 
l'ombre, le roman le met en pleine lumière; ces recoins 
obscurs de la conscience, cette délicatesse des sentiments 
intimes , ce détail infini des mœurs d’une époque, toutes 
ces choses qui échappaient à la peinture plus large et plus 
vigoureuse, mais forcément moins pénétrante et moins fine 
de la scène, le roman se complaît à les dévoiler, à les faire 
ressortir, à les exagérer même dans leur ténuité, car ni le 
temps, ni l'espace, ni les circonstances extérieures ne lui 
manquent pour venir heureusement à bout d'une telle œuvre. 
La-scène reste nécessairement attachée au général ; le par- 
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ticulier et l'individuel sont le domaine propre du roman. 
Ce que le raisonnement indique assez, l'histoire le confirme 
pleinement. 

Dans l'antiquité, le roman vient après Euripide et Ménan- 
dre, qui lui ont ouvert la voie. En Espagne, le roman pica 
resque, le roman d'aventures, le véritable roman espagnol 
enfin, vient après Lope de Vega, qui l'a préparé, et, pour 
ainsi dire, créé dans ses innombrables comédies. En An- 
gleterre,.il ne prend son développement et son caractère na- 
turel qu’après Shakspeare, dont il continue la tradition 
d'observation exacte ou profonde, d'imagination hardie, de 
verve originale, de puissance dramatique : comme Shaks- 
peare, il pénètre dans la réalité jusqu'au vif ou se joue dans 
les capricieux détours de la fantaisie, et l'on voit avec 
admiration se succéder, presque sans discontinuité, ces 
écrivains féconds, qui ont pris la société et la nature pour 
modèles, et qui partent de Richardson pour aboutir à Wal- 
ter Scott. Chez nous le roman vrai ne date que du siècle de 
Louis XIV. Il hérite de Corneille, de Racine et de Molière, 
et, comme pour mieux marquer la portée de son avène- 
ment, il débute avec M"° de Lafayette, après les chefs-d'œu- 
vres de l'auteur du Cid et les premières comédies de l'au- 
teur du Misanthrope. 

Je n’ai rien dit de l'Italie dans cette revue; c'est que 
l'Italie n'a pas, à vraiment parler, de roman, parce qu'elle 
n'a pas de théâtre. Si elle doit essayer plus tard ce genre 
populaire, ce sera sous l'influence des autres nations, et après 
qu'Alfieri lui aura donné au moins une ombre de véritable 
et forte poésie dramatique. Que signifient donc alors, me 
dira-t-on , tous ces romans énumérés plus haut, romans 
épiques ou chevaleresques, romans champêtres, nouvelles 
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ou contes, qui se sont imposés à toute l'Europe littéraire ? 
Ils sigaifient que là, comme ailleurs, l'Italie a initié les au- 
tres nations, qu'elle leur a prêté des cadres poétiques et 
des formes de style, mais qu'elle n'est pas arrivée elle- 
même à la plénitude de l'art, en tant du moins que l'art 
est la représentation de la vie. Elle a eu une première phase 
romanesque, elle n'en a pas eu une seconde; car son rôle, 
à elle, semble avoir été d'en rester partout, excepté dans 
les arts plastiques, à la première phase, à la phase d’initia- 
tien et de jeunesse. Cette première phase, non-seulemeut 
elle l'a eue, mais elle l’a provoquée partout chez les autres. 
Pour ne parler que de la France, elle a suscité cette longue 
série de compositions romanesques des d'Urfé, des Scudéry, 
des Gomberville, des La Calprenède, qui n’ont pas élé tout 
à fait sans profit pour notre prose; elle a suscité de plus 
cette prodigieuse quantité de contes et de nouvelles, qui 
non seulement ont été d'excellents exercices de style, mais 
ont fourni des matériaux précieux au théâtre moderne. Il 
n'est pas question, bien entendu, d'énumérer ces recueils, 
que tout le monde a lus ou connaît au moins de nom, et 
qu'on rapporte assez généralement à l'influence de l'Italie 
pour qu'il ne soit pas besoin d'insister davantage. 

Il semblerait, au premier abord, que dans ce genre ro- 
manesque nous ne devions rien à l'antiquité. Ce serait une 
grave erreur que de le croire. L'antiquité a mis là sa marque 
comme en bien d’autres endroits, et son action a été bien- 
faisante. Au XVI° siècle, Amyot prit possession, au nom de 
la France, du roman pastoral, en traduisant Daphnis et 
Chloé, du roman d'aventures, en traduisant les Vies de 
Plutarque. Ces récits empruntés, les uns à l'imagination 
antique, les autres à l'histoire antique, préparèrent sûre- 
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ment les esprits, d’une part à des peintures plus naives de 
la nature et de l'amour, de l’autre à une intelligence plus 
nette et plus forte des caractères humains, qu'on voyait, 
grâce à ces minutieuses biographies et au style charmant 
d'Amyot, se dessiner avec tout l'intérêt des fictions roma- 
nesques dans le cadre sévère des réalités historiques. Si le 
roman ne parut pas d'abord en profiter, si l'on se donna 
le ridicule, en empruntant à Plutarque ses héros, de faire 
Caton galant et Brutus dameret, on s'habilua du moins 
à le lire et à vivre familièrement avec de véritables héros, 
qui n'étaient sans doute ni des Amadis, ni des Géladons, 
mais des hommes. 

Sans mettre tout à fait, comme M. de Chateaubriand, 
Rabelais au nombre des cinq ou six grands génies domi- 
nateurs , j'ai eu déjà l’occasion de signaler son caractère 
quasi-homérique, sa bouffonnerie grandiose. Ce caractère, 
c'est à sa propre inspiration et au génie de son siècle qu'il 
le doit; mais l'antiquité y est aussi pour quelque chose. 
L'Italie a pu influer sur lui en passant et lui venir en aide 
dans le grotesque ; à coup sûr, elle ne lui a donné ni ce sens 
profondément philosophique, ni cette verve qui rappelle 
Aristophane et le dépasse, ni ce style énergique et plein, 
d’un dessin si hardi et si large, où le grec et le latin se pré- 
sentent tour à tour pour raffermir la facilité un peu molle 
du vieux français. Je ne veux pas dire que la prose italienne 
ait été absolument sans influence sur celle de Rabelais; 
mais cette influence ne saurait guère être déterminée, car 
elle s’exergait sur un génie original, nourri avant tout de 
la sève gauloise et des grandes choses de l'antiquité. C'est 
donc à l'antiquité que je reporte en partie le mérite d'avoir 
inspiré el soutenu cette forte nature et rendu possible ce 
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premier pas du roman frangais dans la voie qu'il devait 
suivre plus tard. En effet, dans le Gargantua et le Pan- 
tagruel l'observation morale et la satire philosophique se 
mélent aux hardiesses de la fantaisie, comme dans la plu- 
part des chefs-d'œuvre romanesques du XVIII° siècle, non- 
seulement en France, mais en Angleterre, où Rabelais agit 
avec force à côté de Shakspeare. 

Ainsi, pour me résumer, le ròle du roman italien a été 
de faconner en Europe le style de la prose, d’enseigner aux 
littératures modernes l'art d'exprimer délicatement des 
choses délicates, rôle qu'elle a rempli plus heureusement 
en France que partout ailleurs, si l'on ne considère que la 
forme, en faisant abstraction du fond, qui est souvent faux, 
ou puéril, ou immoral, et par conséquent aussi dangereux 
pour les imaginations que pour les âmes. Il a eu encore une 
influence, moins directe, il est vrai, mais non moins puis- 
sante, sur le théâtre, auquel il a fourni chez nous sa large 
part de matériaux et de sujets comiques ou tragiques, sans 
parler de certains sentiments et de certaines habitudes de 
style qu'il a contribué, plus qu'aucun autre genre, à y in- 
troduire, comme je vais essayer de le démontrer. 


CHAPITRE II. ’ 


Le Théâtre, 


Le théâtre moderne se trouvait, à la Renaissance, placé 
entre deux traditions : celle du moyen-âge, où dominait la 
tendance romanesque ; celle de l'antiquité, où dominait, du 
moins dans la tragédie, le caractère épique; la première, 
fondée sur le principe de la diversité; la seconde, sur le 
principe de l'unité; celle-là unissant dans une même œuvre, 
comme dans la réalité, l'élément tragique et l'élément co- 
mique du drame, celle-ci les séparant, au contraire, pour 
accroître la puissance idéale de l'un et de l'autre. C'était 
entre ces deux traditions, transformées plus tard en sys- 
tèmes, qu'il s'agissait de faire un choix. 

Je n'ai point à juger ici la valeur relative des deux sys- 
tèmes, mais à chercher lequel des deux nous convenait le 
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mieux, ou du procédé libre de Shakspeare , ou du procédé 
régulier de Corneille et de Racine. Le système de Corneille 
et de Racine, je n'hésite pas à le dire, était le meilleur 
pour-nous, car il nous était le plus naturel. Il répondait à 
tous les besoins de notre esprit, il satisfaisait tous nos goûts 
légitimes aussi bien que nos préjugés. Non-seulement il 
n’y a rien d'étrange à ce qu’il ait prévalu sur notre scène, 
mais il serait fort extraordinaire qu'il ne s’y fût pas établi 
aux dépens de l'autre. Le génie de notre nation la porte 
vers l'unité; pourquoi, au théâtre, l'eût-il portée vers la 
diversité? Pourquoi eût-elle, dans l’art, suivi la tradition du 
moyen-âge , elle qui s’en écartait de tous ses efforts dans 
la vie politique et sociale? Elle ne pouvait donc pas, comme 
les Espagnols et les Anglais, faire dériver directement son 
théâtre des Mystères et des Moralités du moyen-âge ; elle 
devait de toute nécessité, au lieu d'accepter purement et 
simplement ces données traditionnelles , ouvrir l'oreille à 
d'autres conseils , accepter d’autres guides, façonner enfin 
son génie dramatique d'après un idéal conforme à son gé- 
nie national. Elle rompit donc, aussitôt que cela fut pos- 
sible, avec la tradition, et se tourna de préférence vers ceux 
qui pouvaient l’instruire de ses vraies tendances et déve- 
lopper ses aptitudes naturelles en lui fournissant des exem- 
ples ou des préceptes. De quel côté se tourne-t-elle alors? 
vers l'Italie ou vers l'antiquité? Vers toutes les deux à la 
fois, sans cesse conduite des Italiens aux Grecs et aux La- 
tins et ramenée des Grecs et des Latins aux Italiens, assez 
bien douée et assez éclairée déjà pour admirer les poètes 
antiques, et se sentant trop faible pour les imiter ou les re- 
produire sans l'aide de leurs imitateurs modernes. 


Voyons donc ce que l'Italie avait à leur offrir, soit dans 
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le tragique, soit dans le comique, et la manière dont elle- 
même comprenait l'antiquité. Il n’est plus question ici 
d'une influence de style, ou s’il en est question, ce ne peut 
plus être qu'accessoirement. Au théâtre, en effet, co sont les 
choses qui dominent ; c'est donc par les choses et par l'art 
qui les combine ou les dispose que le théâtre d'une nation 
influe sur le théâtre d'une autre nation. 

La tragédie italienne fut calquée sur la tragédie grecque. 
Elle débuta par la Sophonisbe du Trissin, la première 
pièce régulière, disent tous les critiques, qui ait paru en 
Europe. Elle fut bientôt suivie de la Rosmonde et de l'Oreste 
de Ruccellaï, de la Tullie de Lodovico Martelli, des neuf 
tragédies de Giraldi Cinthio. Ici se place tout d'abord une 
observation. La tragédie grecque reposait sur la tradition, 
sinon sur l’histoire. Les héros qu'elle produisait à la scène 
avaient une existence réelle, et le plus souvent même, grâce 
à l'épopée d'Homère, une existence poétique ou idéale, avant 
de paraître aux yeux de la Grèce dans le cadre d'une action 
dramatique. La tradition mythologique y donnait la main à 
la tradition héroïque. Hommes et Dieux avaient donc une 
sorte d'autorité majestueuse et de consécration nationale 
qui les empéchaient de dégénérer et qui frappaient les es- 
prits, d’avance prévenus, d'une forte et religieuse terreur. 
Je ne reconnais là, ainsi que je l'ai dit plus haut, rien qui res- 
semble au roman, si ce n'est peut-être dans Euripide, avec 
qui commence la décadence simultanée de la tradition et de 
la tragédie. L'amour, cette âme du roman, est partout pré- 
senté, dans Eschylg, et dans Sophocle, plutôt comme une 
fatalité que comme une passion intéressante, plutôt dans 
ses effets redoutables que dans ses profondes ou gracieuses 
tendresses. 
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En quoi les modernes pouvaient-ils se rapprocher de cet 
idéal antique ? S'ils empruntaient les sujets grecs, ils en- 
traient sur-le-champ dans la fiction, n'ayant rien là de tra- 
ditionnel ou de national à peindre; s'ils s’adressaient à 
l'histoire, ils n'y cherchaient que des faits et des situations 
analogues aux faits et aux situations qu'ils rencontraient 
dans la tragédie grecque. Ils flottaient donc au milieu du 
vague, allirés tour à tour vers un théâtre dont l'intérêt, lié 
aux destinées d’une nation, à sa religion, à son patriotisme, 
avait en partie disparu avec cette nation, et vers les événe- 
ments historiques les plus étrangers à leurs propres mœurs 
et à leurs propres croyances, ainsi qu'au passé de leur pa- 
+ trie. Ils ne pouvaient d’ailleurs comprendre ces événements 
que par leur côté purement dramatique, c’est à dire le plus 
souvent horrible. Voilà en effet ce que nous voyons en Ita- 
lie dès les commencements. La tragédie y devient sur-le- 
champ romanesque. Que voyait le Trissin dans la Sopho- 
nisbe, le Ruccellai dans la Rosmonde? un fait tragique, 
rien de plus. Il leur suffisait que ce fait se rapprochât des 
affreuses aventures d'Œdipe et des Atrides ; et s’il était pos- 
sible qu'il les dépassât, ils étaient plus satisfaits encore, se 
croyant plus près de la tragédie parce qu'ils nageaient dans 
le sang. Ils sont bien loin de songer à peindre des caractères 
historiques et à s'appuyer sur la vérité humaine; mais ils 
savent gré à l’histoire de leur fournir des événements plus 
tragiques, des circonstances plus romanesques qu'ils n'en 
pourraient imaginer eux-mêmes. Aussi voyons-nous bien- 
tôt Giraldi Cinthio, auteur d’un recugiLde contes écrits dans 
la manière de Boccace, puiser en sésMèpres récits les su- 
jets de la plupart des tragédies qu'il nous a laissées. Il était 
conséquent et sentait peut-être d’instinct que cette préten- 
30 
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due tragédie renouvelée de l'antiquité n'avait d'autre base 
réelle que l'imagination. Giraldi a demandé cependant à 
l'histoire ou à la poésie deux de ses pièces, la Didon et la 
Cléopätre. Mais voyez comme les tendances sont irrésis- 
tibles, comme les faits sont logiques ! Même en recourant 
à la tradition le poète s'adresse à Plutarque, l'historien ro- 
mancier, et à la Didon de Virgile, la création la plus roma- 
nesque qui nous ait été léguée par l'antiquité, «car elle 
repose uniquement sur l'amour et semble une émanation 
anticipée du génie chrétien. 

Chose remarquable, c'est aussi par une Didon et une 
Cléopätre que débute la tragédie francaise, soit que Jo- 
delle ait connu—ce qui est assez probable—les tragédies 
de Giraldi, soit qu'il ait été entraîné par les mêmes besoins 
et les mêmes tendances. Nous prenons ici sur le fait l'ori- 
gine italienne de notre tragédie, comme nous avons vu 
l'Italie présider au développement de notre poésie lyrique 
et de notre littérature romanesque. Son rôle partout.est l'i- 
niliation. Ce qu'était au reste cette poésie tragique du 
XVI: siècle dans Garnier, comme dans Jodelle, comme dans 
Jacques Grévin, comme dans Jean de La Taille, le voici, 
d’après M. Sainte-Beuve : 


« Nulle invention dans les caractères, les situations et la con- 
duite de la pièce ; une reproduction scrupuleuse, une contrefaçon 
parfaite des formes grecques; l’action simple, les personnages 
peu nombreux, des actes fort courts, composés d'une ou de deux 
scènes et entremêlés de chœurs; la poésie lyrique de ces chœurs 
bien supérieure à celle du dialogue ; les unités de temps et de lieu 
observées moins en vue de l’art que par un effet de l’imitation; 
un style qui vise à la noblesse, à la gravité, et qui ne les manque 
guère que parce que la langue lui fait faute; jamais ou rarement 
de ces bévues, de ces inadvertances géographiques et historiques, 
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si communes chez les premiers auteurs dramatiques des nations 
modernes; telle est la tragédie dans Jodelle et ses contemporains. 
Us ne méritent pas le moins du monde l'honneur ni l’indignité 
d'être comparés aux Shakspeare et aux Lope de Vega. Avec moins 
d’inhabileté et une langue mieux faite, ils seraient exactement 
comparables aux Trissino, aux Ruccellaï, aux Martelli, aux Dolce, 
et autres fondateurs de la tragédie italienne *. » 


Il n'y a rien à ajouter à cet habile résumé, en ce qui 
regarde l'art et le système dramatique. J'y ajouterai, quant 
au fond, quelques observations nécessaires. 


Jodelle n'est qu’un artiste à la manièreitalienne, ne voyant 
dans la tragédie qu'une forme nouvelle dont il est possible 
d'enrichir les littératures modernes. Il s'en tire bien ou mal, 
mais il ne va pas au-delà. La fable, le roman, si l’on veut, 
lui suflit, et il le prouve dans sa comédie purement roma- 
nesque d'Eugène, où il se met tout à fait à l'aise, Il n'en 
est plus ainsi dans Garnier. Garnier dépasse déjà les Ita- 
liens et nous montre en germe le vrai caractère de la tra- 
gédie française. Il n'est guère plus habile que Jodelle dans 
la conduite de ses pièces , il ne sait guère mieux que lui 
faire agir et parler ses personnages conformément à la na- 
ture ; mais il les conçoit avec plus de maturité et de pro- 
fondeur. Né dans un temps de guerres civiles , il veut ins- 
pirer l'horreur des guerres civiles. Voilà dans quel but il 
écrit ses tragédies de Porcie, de Cornélie, d'Antoine et 
Cléopâtre; voilà aussi ce qui donne parfois à sa pensée 
cette élévation, à son style cette vigueur , qui font de lui 
le légitime précurseur de Corneillè. C'est encore, on le 
voit, à Plutarque qu'il a recours, et en cela il suit l'instinct 
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romanesque du théâtre moderne; mais il a, sinon l’intelli- 
gence complète, du moins le sentiment de la tragédie histo- 
rique et des graves enseignements qu'elle comporte. Il a du 
reste un autre modèle que Plutarque ; il s'inspire aussi de 
Sénèque. On a beaucoup médit de Sénèque , et je le com- 
prends, car ses fautes de goût sont choquantes , et son 
théâtre ressemble moins à un théâtre qu'à une école de dé- 
clamation. Je crois cependant qu'on est allé un peu trop 
loin, et qu'on ne Jui a pas assez tenu compte de l'influence, 
souvent heureuse, qu'il a eue sur le génie de Corneille. Sé- 
nèque était assurément beaucoup meilleur à suivre , non 
sans doute pour l’art et la forme dramatique, mais pour la 
pensée et le style, que ces premiers tragiques de l'Italie, 
chez lesquels on chercherait vainement une idée. Sénèque 
pense, et son stoïcisme déclamatoire n’est pas sans énergie 
et sans inspiration. Aussi 4-t-il inspiré à Garnier sa Troade, 
son Hippolyte, son Antigone, en atlendant qu'on pùt re- 
monter à la tragédie grecque pour lui emprunter sa manière 
large et simple de peindre les caractères et les passions. 
Quant à Garnier, on peut dire qu'il contient tous lés germes 
tragiques qui se développent plus tard sur notre scène : la 
tragédie romaine de Corneille, la tragédie grecque de Ra- 
cine, et de plus, dans Sédécie, la tragédie biblique, qui 
doit atteindre chez nous sa perfection dans Esther et Athalie. 
Sur la fin il revint à l'Italie pas sa tragi-comédie de Bra- 
damante, retournant ainsi au vrai point de départ du théé- 
tre moderne : le roman. 

La comédie italienne prend, comme la tragédie, les an- 
ciens pour modèles : elle les traduit, elle les imite, mélant 
à Plaute et à Térence beaucoup d'Aristophane. Ici nous 
sommes en plein sur le terrain de la nouvelle, et Boccace, 
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avec son corlége d'imitaleurs, reprend tout son empire. Mal- 
gré ces traductions du théâtre latin, ce qui domine dans les 
comédies de la Renaissance, c'est le fond romanesque, c’est 
l’anecdote, c'est surtout unè licence dans les choses et dans 
l'expression qui passe toutes les bornes, que Plaute n'eût 
pas osé se permettre, au moins d'habitude, et qu'Aristo- 
phane seul rappelle. Ce qui rend cette licence plus remar- 
quable,. c'est la qualité des écrivains qui composent ces 
pièces et des spectateurs qui les écoutent. La première de 
ce genre, et l'une des plus licencieuses, la Calandra ou 
Calandria, a pour auteur un cardinal et fait les délices d'un 
pape. La Mandragore, qui ne cède en rien à la Calandra 
pour la licence et qui y joint pour assaisonnement une sd- 
tire contre les moines, est due à la plume d’un homme 
d'Etat, d'un écrivain politique, et n'est pas moins estimée 
de Léon X que l'œuvre scandaleuse du cardinal Bibbiena. 
Il en est de même des comédies de l’Arioste, imitées de 
Plaute, œuvres faciles et spirituelles, mais nullement mo- 
rales et ne visant pas à l'être. On conçoit sans peine qu'il 
n'y ait pas non plus une moralité bien scrupuleuse dans les 
comédies de l'Arétin; son caractère est trop connu pour 
qu'on attende de lui le respect des mœurs ou des conve- 
nances. Bref, tout ce premier théâtre comique de l'Italie, 
fruit d'une époque dépravée, ajoute à la licence de la comé- 
die grecque et latine l'indécence habituelle des recueils de 
nouvelles, qui étaient entre les mains de tout le monde, et 
qui devinrent une source. inépuisable de canevas pour la 
comédie moderne. 

Certes, à ne juger que par le côté moral, on est tenté 
de condamner sans appel toutes ces comédies ; mais si l'on 
se place au point de vue de l'art, on est forcé de leur accer- 
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der une certaine valeur et d'avouer qu'elles n'ont pas été 
sans utilité pour le développement de notre génie comique. 
Il y a, dans la plupart de ces pièces, de l'esprit, de la vi- 
vacité, de l'observation, du trait, des scènes réellement pi- 
quantes, et surtout un dialogue facile et naturel. Mais: l’ab- 
sence presque absolue de but moral gâte toutes ces qualités, 
même à ne voir que l'art, sans y mêler des considérations 
plus sévères. L'esprit a besoin d'un frein pour rester juste 
et sain, pour ne point perdre sa grâce, que tout excès com- 
promet; l'observation a besoin d’être philosophique pour 
ne pas rester superficielle; le ridicule a besoin d’être con- 
tenu par une raison ferme pour ne pas tomber dans le bur- 
fesque; il faut enfin une pensée pour relier les diverses 
parties d’une comédie, qui n’est, sans la méditation, qu'une 
suile de scènes plus ou moins plaisantes, mais faibles au 
fond, parce qu'elles ne forment pas un ensemble logique. 
On trouve certainement dans la comédie italienne tous les 
germes de la vraie comédie ; mais elle n’est pas la vraie co- 
médie, pas plus que la tragédie italienne n’est la vraie tra- 
gédie. Cela s'explique par différentes raisons, dont je vais 
dire les principales. 

Pour peu qu'on jette un coup d'œil sur l'histoire de la 
poésie dramatique en Italie, on s'apercevra bientôt qu'il 
n'existe pas en ce pays ce qu'on peut appeler un théâtre 
Les écrivains qui se livrent à ce genre de composition, qu'ils 
composent des tragédies ou des comédies, ne s’y livrent pas 
exclusivement ; ils n'en font pas ‘leur profession, leur mé- 
fier, si j'ose ainsi dire; ils n’y attachent pas l'espoir de 
leur renommée, ou ne l’y attachent que d'une manière ac- 
cidentelle. Presque tous ont fondé leur gloire sur d'autres 
titres; quelques-uns en ont fait un pur délassement, un jeu 
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d'esprit, une sorte de satisfaction donnée à la mode du jour, 
Bibbiena par exemple, qui a écrit la Calandra tout en vi- 
sant à la tiare, et Lorenzino de Médicis, qui s'est mis en 
tête un jour de faire aussi sa comédie, en se préparant peut- 
être au meurtre de son cousin Alexandre. Les autres écri- 
vains dramatiques sont célèbres dans d'autres genres, le 
Trissino, le Ruccellaï, le Tasse, l'Arioste, Machiavel , Gi- 
raldi, etc. Ils ne se doutaient pas que l’art de la scène exige 
l'emploi de toute une existence et de toutes les forces du 
génie. Eschyle, Sophocle, Euripide, n'ont fait que des tragé- 
dies; Aristophane et Ménandre, Plaute et Térence, que des 
comédies. Shakspeare, Corneille, Racine, Molière, tous les 
vrais créaleurs se sont voués à peu près tout entiers à l'œu- 
vre dramatique. Les deux plus grands de tous, Shakspeare 
et Molière, ont été comédiens et directeurs de troupe en 
même lemps que poètes. Ils ont passé leur vie, non-seule- 
ment à combiner des plans, à méditer des scènes, à écrire, 
soit en vers, soit en prose, des ouvrages destinés à. la re- 
présentation, mais à étudier leur art sur les planches mêmes 
d'un théâtre, allant à l'idéal à travers la réalité et joignant 
aux conceptions théoriques les expériences les plus minu- 
tieuses de la pratique. Mais aussi il y avait un théâtre à 
Athènes; il y en avait un même à Rome, où fleurit au moins 
la comédie ; il y en eut un à Londres comme à Paris. Il s’é- 
tablit des traditions, il se forma des acteurs, et, ce qui est 
plus important, un public; non ce public de grands sei- 
gneurs ou de savants qui assista seul aux représentations, 
souvent uniques, des drames italiens, mais le vrai public, 
qui paie en entrant le droit de siffler, qui veut être amusé 
sans doute, mais ne veut pas être corrompu, car il a ces 
instincts de pudeur qu'écoutent habituellement des hommes 
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librement rassemblés ; qui se renouvelle sans cesse, aristo- 
cratique, ou bourgeois, ou populaire, suivant les temps et 
les lieux, et le plus souvent mélé de tous ces éléments, éga- 
lement nécessaires pour compléter l'enseignement du poète 
et de l'acteur. En Italie, il n’y eut point de théâtre, du 
moins pendant cette première période ; il n'y eut que des 
représentations accidentelles à Florence, à Rome, à Milan, 
à Venise, à Sienne, à Ferrare, comme il y eut, non de vrais 
poètes dramatiques, mais des hommes d'esprit et de talent, 
quelquefois même de génie, qui écrivirent des tragédies et 
des comédies, seulement pour faire de l’art en imitant les 
-anciens, sans but moral, sans vues élevées, et pour tout dire, 
sans foi, sans passion et sans amour. 

Les Italiens eurent pourtant, dès le XVI° siècle, une sorte 
de comédie nationale et populaire. Il se forma des troupes 
d'acteurs pour la comédie improvisée, la commedia dell- 
arte, comme on dit en Italie. Là purent se développer sans 
entrave les qualités natives de l'esprit italien, la verve bur- 
lesque, l'observation superficielle, ou pour mieux dire, 
instantanée des mœurs et des caractères, la facilité à saisir 
tout ridicule qui se montre extérieurement, la vivacité pé- 
tulante du dialogue, l'éloquence mimique de la physiono- 
mie ou du geste, toules choses qui vivent d'improvisation, 
de mouvement, de liberté, ‘et auxquelles la licence ne répu- 
gne pas. Ginguené fait observer avec une sorte d'étonne- 
ment que Molière, qui s'est inspiré souvent des canevas 
comiques de la commedia dell’arte, a négligé à peu près 
le théâtre classique de l'Italie. Il serait plus étonnant qu'il 
n'en eût pas été ainsi. Molière allait tout droit, en observa- 
teur profond des hommes et des choses , non à l'artificiel, 
mais au naturel, non à la comédie savante, qui vit d'em- 
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prunts et d’imitations, mais à la comédie populaire, qui vit 
d’impressions et s’inspire directement de la réalité. 

La comédie classique de l'Italie at-elle donc été stérile ? 
non, pas plus que sa tragédie classique. Comme celle-ci, 
elle poussa la France dans sa véritable voie et lui apprit à 
imiter les anciens sans cesser d'être originale. Ce ne fut 
pourtant pas sans quelque trouble momentané, sans quelques 
tentatives d'indépendance, que la tragédie et la comédie at- 
teignirent chez ‘nous ce but final. Avec Hardy commença 
l'influence espagnole, qui agit surtout; comme cela devait 
être, au théâtre, et agit heureusement. Elle vint à temps 
jeter les émotions multiples de la vie au milieu de ces pâles 
essais classiques où le drame français risquait de se pétri- 
fier dans la raideur et la monotonie. Malgré les fortes in- 
tentions et l’heureuee nature de Garnier, la tragédie demeu- 
rait immobile ; malgré l'Eugène, de Jodelle, et même 
l’Avare, de Pierre Larrivey (encore un Italien celui-là), 
la comédie était réduite à répandre dans une suite de scè- 
nes, plutôt rassemblées que logiquement unies, une obser- 
vation de seconde main relevée cà et là par le sel piquant 
et naïf de l'esprit gaulois. Le drame espagnol mit d'abord 
la confusion dans cette armée à peine ralliée et qui igno- 
raitses forces : conçu dans le système traditionnel du moyen- 
âge, à peine effleuré par l'antiquité, et s'inspirant avant tout 
des mœurs nationales, le drame de Lope de Vega et de ses 
contemporains avait deux qualités essentielles qui rachètent, 
au théâtre plus qu'ailleurs, bien des défauts : il avait le 
mouvement el la passion. Il combattit vaillamment contre 
les règles sévères que les admirateurs des anciens appuyaient 
sur l'autorité d'Aristote, et l'on put croire un instant qu'il 
remporterait Ja victoire. Il n'en fut rien cependant. Il ne 
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servit qu'à faire triompher le drame classique en lui don- 
nant quelque chose de sa jeunesse et de sa sève. Cela se voit 
avec évidence dans Corneille. Jusqu'au Cid, il ne connaît 
les Espagnols que par oui-dire ; il suit la mode du moment 
et ne reçoit qu'indirectement la nouvelle influence. Il flotte 
alors entre les deux écoles, se tournant déjà vers Sénèque, 
dont il imite la Médée. Dès qu'il entre directement en con- 
tact avec l'Espagne, tout change. Il produit le Cid et il pro- 
duira bientôt le Menteur , la première tragédie et la pre- 
mière comédie qui soient dignes du génie français. Ne doit- 
on pas s’imaginer que Corneille, qui vient de créer le Cid, 
va retourner à celte source qu'il connaît maintenant et où 
il a puisé son premier chef-d'œuvre? Qui, cela semble na- 
turel, et pourtant c'est le contraire qui a lieu. La tragédie 
française a reçu du théâtre espagnol tout ce qu'elle en pou- 
vait recevoir alors, une impulsion énergique, une inspira- 
tion réellement vivante. Corneille le sent, s’il ne le sait 
pas, et le voilà qui remonte, fort de son succès et de l'é- 
preuve qu'il a faite de ses propres facultés, vers la tragédie 
romaine de Garnier ; le voilà qui étudie l'histoire, non plus 
dans Plutarque, trop rapproché du genre romanesque, mais 
dans Tite-Live, dans Sénèque, comme plus tard Racine l'é- 
tudiera dans Tacite ; le voilà enfin qui donne à la tragédie 
moderne ce caractère de grandeur historique et de vérité 
humaine, le seul capable de suppléer à la nationalité du 
théâtre grec par l'universalité des conceptions dramatiques. 
Molière complètera cette œuvre par la profondeur de l'ob- 
servation comique, par la simplicité des moyens, par la 
puissance des effets, par la supériorité sans égale de son 
style. 


Ainsi, là comme ailleurs, l'Italie d'abord, puis l'Espagne, 
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préparent chez nous un retour vers l'antiquité. L'Italie y 
contribne par l'exemple et le précepte ; l'Espagne le rend 
possible et fécond par le mouvement passionné qu’elle in- 
troduit dans notre théâtre. Encore une fois je ne veux pas 
me prononcer entre les deux systèmes, qui ont l'un et l’au- 
tre. leurs inconvénients et leurs avantages ; il n’est besoin 
ici que de juger ce qui pouvait, ce qui devait se faire. Or, 
qu'il s'agisse de la tragédie ou de la comédie, il est évident 
que la France avait beaucoup à gagner en se rapprochant 
de l'antiquité plutôt que des Italiens, parce que leurs qua- 
lités étaient incomplètes, plutôt que des Espagnols, parce 
que la hardiesse aventureuse de leur imagination ne con- 
venait en aucune façon aux instincts de notre génie national; 
il n’est pas moins évident qu'en reprenant l'art dramatique 
au point où l'avaient laissé les Grecs et les Latins, et en y 
ajoutant les nouveaux sentiments dont le christianisme avait 
enrichi l’âme de l’homme, nos écrivains unissaient les forces 
du génie moderne à celles du génie antique, moins beaux 
sans doute que les Grecs, puisqu'ils étaient moins simples, 
mais plus largement humains qu'eux, et, à plus forte rai- 
son, que les Italiens et les Espagnols. 

En résumé , le théâtre de l'Italie ne pouvait avoir une 
influence durable sur le nôtre. La tragédie italienne du 
XVI: siècle était atroce en croyant n'être que tragique; la 
comédie italienne de la même époque était profondément 
immorale en croyant n'être que comique. Les sanglantes 
péripéties de la tragédie grecque, présentées comme une 
leçon terrible, étaient d'ailleurs justifiées par la tradition ; 
les horreurs de la tragédie italienne ne s'expliquent que 
par l'atrocité des mœurs dans un temps où chaque jour 
voyait éclore des crimes, et l'on ne parvient à atténuer la 
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responsabilité des hommes qu'en faisant une large part à 
l’inexpérience des poètes. Quant à la comédie, elle reste au- 
dessous, pour la moralité, de Térence et même de Plaute. 
Les comiques anciens, peignant rarement l'amour vrai, ne 
mettaient guère en scène que des courtisanes et des es- 
claves. Ils auraient cru profaner la femme libre en la mé- 
lant à des intrigues licencieuses. La comédie italienne n'a 
pas .ces précautions ; elle est franchement, elle est brutale- 
ment impudique. Ce n'est pas l'amour décent qui s'y mon- 
tre jamais, c'est la galanterie, non certes la galanterie che- 
valeresque, mais la galanterie vulgaire, qui vit de ce que la 
passion a de plus grossier. Le mot y est d'habitude aussi 
crû que la chose. On refuserait de croire que de telles scè- 
nes aient pu se produire en public chez une nation chré- 
tienne, au siége même du catholicisme, si l'on ne savait 
par l'histoire jusqu'où allait alors la corruption des mœurs, 
et si la représentation de ces comédies n’eùt été le plus 
souvent une exception, une fête organisée pour un petit 
nombre, et comme une élégante orgie. Mais on s'étonne 
bien plus alors d’une telle dépravation du goût moral unie 
à une telle délicatesse du goût littéraire, et l'on se retourne 
avec une admiration mêlée de respect vers cenoble Molière, 
vers ce chef d'une troupe d'histrions, histrion lui-même, 
comme on disait en son temps et comme on a osé le répéter 
depuis, qui a été, dans son théâtre, plus réservé mille fois, 
plus convenable, plus décent, plus moral en un mot, que tous 
ces brillants esprits, élite de la société religieuse et civile 
de l'Italie au temps de la Renaissance. On éprouve un 
sentiment analogue, quoique moins vif, en comparant la 
tragédie française à la tragédie classique de l'Italie; on 
sent croître sa sympathie pour celte passion contenue, même 
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dans sa pluë grande énergie, pour ces caractères largement 
dessinés, pour cette dignité vraiment épique, qui se mon- 
trent partout dans le théâtre de Corneille et de Racine; on 
comprend que le système classique , appuyé sur de telles 
œuvres, ait atteint cette hauteur idéale, et l'on regrette moins 
ces mouvements plus libres, ces peintures plus réelles et 
plus vivantes, ces contrastes plus saisissants qui font la 
puissance et le charme de la poésie Shakspearienne. 

J'ai parlé plus haut du drame pastoral pour lui refuser 
les qualités essentielles du drame. Ce n’est en effet que le 
roman pastoral dialogué, le prolongement à certains égards 
de l’idylle de Théocrite, et plus encore de celle de Virgile. 
Il n’a pourtant pas été sans influence sur les destinées du 
théâtre moderne, puisqu'il lui a donné un genre nouveau, 
le drame musical, ou l'opéra, ainsi qu'on le nomme anjour- 
d'hui. 

Ce genre est né comme la tragédie antique, qui appe- 
lait aussi la musique et la danse à son secours, au milieu 
des fêtes, non plus des Dieux, il est vrai, mais des princes, 
non plus dans les temples, mais dans les cours. L'église 
avait gardé le privilége de la grande musique religieuse, 
dont les accents sublimes étaient là du moins sans dan- 
ger, puisqu'ils élevaient les âmes vers l'infini au lieu de 
les tourner vers les langueurs des voluptés terrestres. 
L'Orphée, de Politien, composé, dit-on, en deux jours par- 
mi les appréts et les embarras d'une sclennité aristocra- 
tique, qu'il devait contribuer à embellir, fut le premier essai 
du drame pastoral, et il offre en effet ce mélange de souve- 
nirs mythologiques , d’allusions allégoriques , de person- 
nages bucoliques et d'images champêtres qui est l'essence 
même du genre. On y trouve des chants et des chœurs tout 
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prêts à recevoir la musique, dont le sujet de la pièce rap- 
pelle la magie puissante. N'est-ce pas à l'irrésistible harmo- 
nie de ses chants qu’Orphée doit la faveur d’arracher son 
amante à l’avare insensibilité des enfers ? Aussi, comme le 
remarque justement Ginguené, c'est encore celte merveil- 
leuse histoire d'Orphée et d'Eurydice qui signala, un siècle 
plus tard, la véritable apparition du drame musical sous 
la plume et grâce à l'imagination toute spéciale d'Ottavio 
Rinuccini. Il semble donc y avoir eu là quelque chose de 
fatal, et dans le choix du sujet , et dans la nature des sen- 
timents exprimés. En effet, si l'amour joue un grand rôle 
dans la poésie dramatique de toutes les nations chrétiennes, 
il est l'unique ressort de la poésie pastorale, qu'elle se dé- 
veloppe en récit dans le roman ou se traduise en actes sur 
la scène. Il y a plus : sans l'amour— l'amour galant de la 
Renaissance, non l’amour antique—cette poésie n'aurait 
aucune raison d'exister. 

On peut constater ici une fois de plus l’enchaînement lo- 
gique des circonstances et la rigueur avec laquelle se dé- 
roulent, dans l'art comme dans la société, et en général 
dans la vie, les conséquences d'un fait ou d’un principe. 
Dès le commencement , avec Boccace et ses imitateurs, la 
poésie pastorale s'était mise en dehors de la réalité, pour 
se placer dans l'idéal, ou si l'on aime mieux, dans la con- 
vention. Le poète s’était caché ou avait caché des person- 
nages vivants sous l'habit des bergers, non de bergers vrais, 
mais de bergers ficlifs et presque toujours impossibles ; il 
leur avait pròté ses propres sentiments el son propre lan- 
gage, se contentant d'y joindre certaines circonstances ac- 
cessoires de position ou de costume, sans trop s'inquiéter 
de la nature, qui n’était là qu'un prétexte. De cette donnée 
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primitivement fausse la vérité ne pouvait sortir ; tout deve- 
nait conventionnel, imaginaire, forcément invraisemblable, 
par conséquent inconciliable avec.la pensée, qui a toujours 
besoin de se croire vraie, même lorsqu'elle exprime l'erreur, 
et plus encore avec une exacte observation des mœurs et des 
caractères. Restaient donc les sentiments, ou plutôt restait 
un sentiment, l'amour, avec toutes les passions qu'il traîne 
à sa suite. Mais si l'amour est inépuisable dans son expres- 
sion comme dans sa source, le cadre qu’on avait choisi était 
nécessairement borné, et les combinaisons dramatiques aux- 
quelles il pouvait donner lieu ne devaient pas tarder à s'é- 
puiser. En tant que drame effectivement , la pastorale eut 
bientôt rencontré sa perfection dans l'Aminte du Tasse, 
après lequel il ne fit plus que se répéter et déchoir. Toute- 
fois le drame pastoral contenait en lui-même un autre germe 
qui avait encore longtemps à croître avant d'arriver à son 
éclosion définitive. 

Par cela même qu'elle avait pour thème unique l'amour 
et pour but la volupté, la poésie pastorale, qui ne relevait 
d'ailleurs que de la fantaisie, fut entraînée vers la mélodie 
du langage, au détriment de la pensée, et de la poésie vers 
la musique. Elle avait à plaire aux imaginations, à flatter 
les sens, à charmer les oreilles ; qu'elle y réussit, c'était 
tout ce qu'on lui demandait. Comment eût-elle résisté à ce 
doux attrait du’ succès, à ces douces caresses de la mélodie 
qui enchantaient le poète avant de séduire ses auditeurs ? 
L'Italie d’ailleurs avait des peintres par la parole comme 
par le pinceau ; il fallait bien que son génie se complétàt 
par la musique ; il fallait qu'elle inventàt un genre de poé- 
sie où la musique des vers serait tout, en attendant que la 
véritable musique, en s'y joignant, vînt absorber l'idée dans 
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le sentiment et le sentiment dans la sensation. Sa langue y 
était toute préparée, étant elle-même une musique ; les es- 
prits ne demandaient qu’à s’amollir afin d'échapper au tra- 
vail de la pensée, et peut-être aux angoisses de la liberté 
pérdue; la pastorale n'avait donc qu'à suivre tranquillement 
sa voie pour aboutir au drame musical, à l'opéra, puisqu'il 
faut l'appeler par son nom. C'est une gloire sans doute pour 
l'Italie d’avoir été si bien douée; mais c'est encore plus 
peut-être un malheur pour elle d’avoir pu si facilement, si 
naturellement, je dis plus, si nécessairement créer ce genre 
qui semble fait pour les sociétés en décadence, ce genre 
qui réunit toutes les séductions sensuelles, la peinture, la 
musique, la danse, et qui, par surcroît, avilit la poésie en la 
courbant en esclave sous les richesses de sa rivale. 

Le drame pastoral, comme genre dramatique, ne pouvait 
donc vivre ou du moins fournir une longue carrière; mais 
il pouvait introduire et il introduisit effectivement dans 
notre théâtre quelque chose de sa grâce, de sa douceur, de 
sa galanterie délicate, de son harmonie de style, et à ce 
titre on ne peut pas dire qu’il nous ait été entièrement inu- 
tile. Les Bergeries de Racan et la plupart de celles qui pa- 
rurent avant et après étaient des imitations et presque des 
copies de l'Aminte et du Pastor Fido; impuissantes, comme 
leurs modèles, à rien produire de vraiment dramatique, 
elles eurent une influence évidente sur le style de la tragé- 
die et de la comédie. On s’en aperçoit particulièrement en li- 
sant Pyrame et Thisbé, de Théophile, cette pièce qui n'est 
Plus guère connue que par les railleries de Boileau, mais 
qui fut en son temps un véritable progrès, au moins pour 
la grâce facile du langage et l'harmonie des vers. Les sen- 
timents, dont l'expression est souvent-exagérée jusqu'à l’en- 
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flure.au surchargée de puériles antithèses, ont dans .cet 
ouvrage une certaine douceur pastorale mêlée d'exaltation 
chevaleresque, une. certaine saveur romanésque, qui rap- 
pelle tout à la fois le Pastor Fido et l'Amadis, et dont on 
retrouvera plus tard quelque chose, même dans les plus 
fortes œuvres de notre théâtre, Racine n’a jamais oublié les 
amours de Théagène et Chariclée, qui charmaient sa jeune 
imagination sous les ombrages.sévères de Port-Royal ; Cor- 
neille s'est toujours souvenu de Chimène et de l'héroique 
galanterie espagnole. 

Quant au drame musical, ce composé perfide autant 
qu'agréable de mythologie et d'églogue, c'est à dire de fan- 
taisie tour à.tour douce, brillante, ou même terrible, ila 
produit en France, au XVII° siècle, Quinault, cette autre 
victime de Boileau , dont sans doute la froide imagination 
était moins touchée de cette mélodieuse richesse que son bon 
sens n'était réyolté de si dangereuses beautés. Sur ce ter- 
rain nous ne devons rien à l'antiquité, si ce n'est quelques 
sujets de fables ; encore est-ce le plus souvent par l'inter- 
médiaire des Italiens. Nos tragédies lyriques viennent di- 
rectement de Politien, de l'Arioste, du Tasse, du Guarini, 
du Marino. Les anciens, qui avaient eu, dans leurs solen- 
nités nationales, des Pindare, des Eschyle et des Sophocle 
pour chanter les traditions héroïques et les gloires récentes 
de la patrie commune, n'aurajent pu reconnaître des héri+ 
tiers légitimes dans ces poètes demi-béroiques, demi-buco- 
liques, .qui mettaient. tout leur génie à produire des œu- 
vres si suaves de style, si gracieuses d'invention, mais en 
même temps si légères de fond et si dépourvues de toute 
pensée grave. La volupté chez eux ne s'était jamais amollie 
jusqu'à ce point; elle gardait dans son expression comme 
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dans son inspiration première quelque chose de naif et de 
franc qui empéchait l'âme de se corrompre entièrement. Il 
y avait encore dans leurs poésies les plus sensuelles une 
cerlaine analogie avec cette nudité chaste qu'ils ont su im- 
primer au marbre de leurs statues. C'est donc un sentiment 
tout moderne, l’ameur du roman pour le roman lui-même, 
et de l'harmonie pour la seule harmonie, qui vient se con- 
denser dans le mélodrame et s'y installer en maître. Qu'on 
regarde ce fait comme la marque d’un progrès ou qu'on y 
voie un signe de décadence, là n'est pas la question ; le fait 
© existe et on ne saurait le nier, 

Un fait non moins certain, c'est que dans la tragédie et 
dans la comédie l'antiquité l'a emporté chez nous sur les 
brillantes et superficielles ébauches de l'Italie. Celles-ci 
contenaient, outre leurs imperfections, résultat nécessaire 
de l'inexpérience, un principe de fantaisie ou d'imagination 
pure qui s’est développé, par son côté burlesque, dans la 
comédie improvisée, par son côté pathétique ou gracieux, 
dans le drame pastoral, et qui a évidemment atteint ses der- 
nières conséquences dans le drame musical, soit sérieux, 
soit bouffon, en s’affranchissant définitivement de toute 
pensée précise. Or, quoi qu’en pense Schlegel, ilvalait mieux 
suivre Ménandre, Plaute et Térence qu'Aristophane, comme 
il était plus sain et plus sûr d’imiter Sophocle, Euripide 
et même Sénèque, les deux premiers, peintres profonds de 
l'humanité, le dernier, poète déclamatoire, mais philosophe 
convaincu , que de se mettre à la remorque des tragiques 
italiens, toujours portés à l'exagération du fait dramatique, 
que de s'engager, sur les pas de Lope de Vega et de Cal- 
deron, dans le mouvement tout romanesque et la fantaisie 
sans règles du théâtre espagnol. On ne change pas sa na- 
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ture; et la poésie française ne pouvait pas plus préférer les 
caprices éclatants de l'imagination méridionale aux mâles 
et larges peintures de l'homme qui donnent tant de gran- 
deur à la tragédie grecque, que notre versification ne pou- 
vait admettre la facilité fluide et l’harmonieuse sonorité, 
soit du vers blanc des Italiens, soit du vers octosyllabique 
des Espagnols. Bon gré malgré, notre théâtre devait être à 
la fois épique et philosophique, peindre largement les pas- 
sions dans la tragédie, les caractères dans la comédie, em- 
ployer dans l'une comme dans l'autre le vers majestueux de 
l'épopée, qui a été en même temps chez nous, par une ren- 
contre rare, et, je le crois, heureuse, le vers de la satire mo- 
rale. Aussi notre tragédie et notre comédie ont-elles été 
également humaines par le fond , également fortes et sim- 
ples par la forme. Nous n'avons qu'un système de versifica- 
tion pour le pathétique et le comique, et Corneille, Racine, 
Voltaire, aussi bien que Molière, se sont élevés aux plus 
hautes généralités de la passion et de la pensée, sans cesser 
d'être intéressants et tour à tour sérieux, touchants ou gais. 
Quoi qu’ils fassent, les poètes du midi, Italiens ou Espa- 
gnols, .ceux-là plus artistes, ceux-ci plus passionnés, sont 
entraînés irrésistiblement vers la fantaisie, vers le luxe des 
images ainsi que des vêtements, vers la redondance sonore 
des mots, toutes choses qui conviennent infiniment moins 
aux sérieuses qualités et aux instincts philosophiques du 
génie français que le naturel profond du génie grec et le 
sens pratique du génie latin. 

Reconnaissons aux Italiens l'honneur et le mérite de 
nous avoir initiés à la vraie poésie dramatique, et félici- 
tons-nous de les avoir abandonnés à temps pour nous rap- 
procher des anciens. 


CHAPITRE IV. 


Résumé et Conclusion, 


On voit donc, par tout ce qui précède , que les Italiens 
ont agi sur notre poésie et sur notre prose, et que leur in- 
fluence a cessé d'être bonne à peu près toutes les fois qu'elle 
a dépassé l'enveloppe brillante de la pensée pour s'attaquer 
à la pensée elle-même. On peut dire qu'ils ont glissé seu- 
lement à la surface de l'esprit français, en faisant dispa- 
raître les aspérités et les rudesses. Pour l'accomplissement 
de cette œuvre nécessaire ils avaient sur les anciens un 
grand avantage, c'était de vivre dans le même temps que 
nous, d'être avec nous en communauté d'origine et de 
croyance, de se révéler perpétuellement à nous par les hom- 
mes, c'est à dire par l’action vivante, encore plus que par 
les livres. Des anciens il ne restait plus que les livres, mo- 
numents désormais immuables, qui, ne pouvant s'expliquer 
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d'eux-mêmes, ont besoin de commentateurs et d’inter- 
prètes, fort capables par conséquent d'enrichir à la longue 
le fonds d’une littérature , mais trop lents dans leur action 
pour en modifier aussi rapidement qu'il le faudrait l’ex- 
pression réelle, mobile et spontanée. Il n'y a donc nulle- 
ment à s'étonner que l'influence de l'Italie soit partout évi- 
dente dans les genres qui relèvent de l'imagination et vivent 
avant tout par la forme, tandis qu'elle est à peine visible 
dans les genres qui touchent aux intérêts essentiels des na- 
tions, l'éloquence, l’histoire, la philosophie, la politique, 
lesquelles vivent d’idées et de choses, non de figures et de 
fantaisies d'imagination. 

C'est au fond de son propre génie qu'une nation trouve 
léloquence dont elle a besoin pour exprimer fortement ses 
pensées ; c'est des faits de sa propre vie, non moins que de 
ses sentiments les plus instinctifs , qu'elle tire sa manière 
particulière d'envisager l’histoire; c'est enfin dans l’inspira- 
tion même qu’elle reçoit de la Providence en vue de ses des- 
tinées, qu'elle puise le système philosophique qui doit être 
‘tout à ‘la fois la formule et le mobile le plus puissant de 
son action dans le monde. A ee point de vue, la France n'a 
pas plus suivi les anciens que les Italiens; elle s'est ins- 
pirée de leurs chefs-d'œuvre, elle leur a demandé les secrets 
traditionnels de l’éloquence oratoire, historique ou philoso- 
phique; mais elle s’est bien gardée de les copier ou de les 
imiter servilement. Son éducation faite à cette grande école, 
elle a voulu être, elle a été elle-même. Nous devons donc, 
sur tous ces points essentiels, retrouver moins vies, moins 
claires, parce qu'elles sont en effet plus faibles et plus va- 
gues, les traces de l'influence exercée par le génie de l'Italie 
sur Je nôtre. 
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‘L'éloquence ne vit pas sans liberté ou sans foi. It faut 
l'une au moins à défaut de l’autre. L'Italie n'ayant ni l’une 
ni l'autre, car ses plus grands esprits étaient devenus, à la 
Renaissance, presque sans exception. athées en politique 
aussi bien qu'en religion , ne vit l’éloquence que dans la 
reproduction des formes cicéroniennes et ne déploya ses res- 
sources oratoires que dans les joûtes littéraires, trop sou- 
vent puériles , de ses innombrables académies. La France 
avait mieux à faire, et si elle ne put éviter l'invasion du 
mauvais goût dans la chaire chrétienne ; si la pointe infeota 
tous les genres de littérature, même celui de tous qui sem- 
blait devoir être le plus à l'abri de ses atteintes; si Boileau, 
dans son Ar# poétique, et Fénelon, dans ses Dialogues sur 
Péloquence, durent s'élever contre ces désordres de l'esprit, 
qui ne compromettaient pas moins la religion que la rai- 
son, ces excès cependant furent passagers ; on se retourna 
bien vite vers les sources antiques, vers Démosthènes ou 
Cicéron ; on se nourrit de la Bible; on fut éloquent par la 
pensée et le sentiment encore plus que par la forme ora- 
toire; on fut enfin Bossuet , Bourdaloue, Féneton et Mas- 
sillon. En quoi l'Italie nous a-t-elle servi par ce côté, 
qu'elle eût dû, à ce qu'il semble, mieux comprendre et 
plus sérieusement exprimer que tout autre? En rien; el 
Je peu qu'on retrouve d'elle au XVII° siècle, c'est ce qui 
pouvait nous gâter, non pas nous fortifier ou nous instruire. 
L'antiquité, au contraire, se fait sentir à cette époque dans 
tous les genres, non moins utile, non moins saine, non 
moins puissante dans l’éloquence religieuse qu'elle ne le 
sera plus tard dans l'éloquence judiciaire et politique. C'est 
qu’il y a un fonds commun de sentiments, d'idées, et aussi 
de formes naturelles, qui est le patrimoine de tous les es- 
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prits éminents, et qu'il n'existe, à le bien prendre, qu'une 
seule manière d'être grand orateur. Qu'on s'appelle Démos- 
thènes ou Bossuet, il s’agit également de penser et de sen- 
tir avec force, d'être convaincu, d'être ému d'abord et de 
parler ensuite. Les Italiens, dans ce genre comme dans tous 
les autres, élaient avant tout des artistes, plus préoccupés de 
l'élégance harmonieuse du style que de la solidité des choses; 
-mais la forme, qui a, dans la poésie et dans l'art proprement 
dit, une valeur considérable , perd à peu près toute sa va- 
leur dans l’éloquence , au moins dans l’éloquence écrite, 
si, au lieu d'être pleine de sens, elle est vide, si elle n'est 

plus qu'un vêtement sous lequel il n'y a pas de corps. 
Dans l'histoire les Italiens imitèrent Tite-Live, comme 
dans l'art oratoire ils avaient imité Cicéron. Les anciens, fi- 
dèles aux conditions primitives de l'histoire, qui ne s'était 
séparée de l'épopée qu'avec Hérodote et avait conservé plus 
d'une marque de son origine, y avaient entremêlé des dis- 
cours bien moins destinés à orner le récit, quoi qu'on en 
ait pu dire, qu’à peindre plus vivement les caractères, qu'à 
meéttre en jeu d'une façon plus dramatique la lutte des pas- 
sions et des intérêts politiques, et surtout peut-être qu'à 
suppléer à l'absence des documents positifs par l'induction 
et la vraisemblance. Les Italiens crurent devoir imiter les 
‘anciens en introduisant aussi des discours dans leurs his- 
toires, ne s’apercevant pas que cette forme de narration his- 
torique avait fait son temps, ou n'osant pas se soustraire à 
l'admiration vraiment tyrannique qu'éprouvait la Renais- 
sance pour tous les chefs-d'œuvre de l'antiquité. C'étaient à 
coup sûr deux esprits d'une forte trempe que Machiavel cf 
Guichardin ; c'étaient deux hommes d'Etat versés dans les 
matières politiques , d’une expérience consommée ; d’une 
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sagacité et d’une pénétration rare; et cependant ils n'ont 
pas compris qu’ils avaient à se débarrasser d’abord de ces 
formes antiques, trop solennelles et trop poétiques pour 
l'histoire positive des modernes, trop dramatiques pour per- 
mettre l'appréciation froide et logique des événements. Je 
ne vois pas d'ailleurs qu'ils aient eu en France une grande 
influence, au moins comme historiens, car Machiavel a mal- 
heureusement laissé, comme politique, son empreinte sur 
certains hommes el certains faits de notre histoire. De Thou, 
d'Aubigné, Mézeray , dans ce qu'ils ont conservé du: vieux 
système historique, ont pu tout aussi bien imiter directe- 
ment les anciens que les Italiens. A vraiment dire, l’histoire 
s'ouvre majestueusement chez nous avec le Discours sur 
l'Histoire universelle de Bossuet , où il n'y a plus trace 
de ces calques de Thucydide ou de Tite-Live, où l’on ne 
voit plus qu'un écrivain de génie qui dit librement sa pensée 
en exposant les faits avec autant de simplicité que de force 
et de largeur. Il faut ajouter que jusqu'au siècle de Louis XIV 
nous n'avons montré de goût décidé et n’avons eu de supé- 
riorité véritable que dans le genre des mémoires historiques. 
Cette sorte d'histoire personnelle convenait à notre esprit 
porté vers l’observation pénétrante et fine, à notre hu- 
meur caustique et dénigrante, à notre amour-propre tou- 
jours désireux de se produire. Aussi avons-nous accompli 
en ce genre de vrais chefs-d’euvre , depuis les récits de 
Joinville jusqu'aux mémoires du cardinal de Retz. Je ne 
parle point des mémoires de St-Simon, qui sont venus plus 
tard. Nous ne devions arriver à la grande histoire que du 
jour où nous aurions une pensée philosophique qui nous 
fût propre, où le présent serait assez fort et assez expressif 
pour nous expliquer le passé, où nous aurions assez vécu 
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et assez comparé pour nous figurer l'avenir. En cela les Ita- 
liens ne pouvaient nous guider; les anciens, au contraire, 
étant originaux dans leur système historique, qui était le 
résultat de leur esprit national, avaient en eux assez de 
naturel et de vigueur pour nous diriger sûrement. Nous 
n'étions plus tentés de calquer des formes vieillies; nous 
nous mettions face à face avec leur génie, les comprenant 
trop bien désormais pour essayer de les reproduire. 
L'Italie a eu, dans la philosophie et dans les sciences, 
des hommes d'un mérite supérieur, soit par l’universalité de 
leurs connaissances , soit par leur ardeur pour les recher- 
ches de l’érudition, soit par leurs travaux, leurs expériences 
et leurs découvertes en physique, en astronomie, en ma- 
thématiques. Une nation qui a vu naître Galilée, l’un des 
créateurs de la science moderne et l’un des plus puissants 
esprits qui aient jamais existé, peut à bon droit se montrer 
fière et se placer haut dans sa propre estime. Toutefois 
cette universalité même, cette aptitude presque sans limites 
dans un même homme, cette passion si vive et si curieuse 
pour toute matière scientifique ou littéraire, qui tiennent 
surtout à la mobilité de l'imagination méridionale, ont plus 
contribué, dans la plupart des cas, à nourrir l'oisiveté des 
intelligences qu'à fortifier les caractères et ont plutôt fourni 
des matériaux à la science générale qu'elles n'ont servi à la 
diriger. En un mot, les Italiens n'ont pas créé une méthode. 
Aussi l'Italie a-t-elle produit, à la Renaissance, une foule 
d'hommes distingués dans toutes les branches du savoir 
humain et des philosophes aventureux comme les Bruno, 
les Campanella, les Vanini; mais il n'y a pas eu une science 
italienne, une méthode italienne. Descartes ne procède pas 
de l'Italie ; il procède de lui-même et donne à l'esprit fran- 
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çais une force immense en lui donnant le premier une for- 
mule. Mais Descartes , tout en répudiant l'autorité des an- 
ciens, est en réalité de la race des Platon et des Aristote. 
Comme nos grands orateurs et nos grands poètes, il con- 
tinue les anciens, en faisant autrement qu'eux; il est leur 
successeur et non pas leur copiste. Ce n'est donc pas à 
l'Italie qu'il faut rapporter l’honneur d’avoir suscité la phi- 
losophie française, car il eût fallu pour cela qu'elle eût elle- 
même une philosophie, et elle n'a eu que des philosophes. 
Ainsi, dans tous ces genres sérieux, qui tiennent plus au 
fond des choses qu'au style, à la pensée qu'à l’art, les Ita- 
liens n'ont pu nous inspirer tout au plus que le vague dé- 
sir du progrès, sans nous rien imposer d'impérieux, parce 
qu'ils n'avaient presque rien de fort ou d'original à nous 
montrer. En modifiant les formes de nos idées, ils n'ont pas 
beaucoup modifié nos idées elles-mêmes. Dans les genres 
poétiques d’ailleurs, aussi bien que dans les autres, ils ont 
plus agi sur la forme que sur le fond, n'ayant développé, 
même dans leurs plus admirables œuvres, ni cette connais- 
sance profonde de l'homme, ni cette observation naïve de la 
nature, sans lesquelles l’esprit humain ne crée rien d’indes- 
tructible, parce qu'il ne crée rien de définitif. Tout ce qu'ils 
nous ont transmis, c'étaient de brillants produits de l'art plu- 
tôt que de graves conceptions de l'intelligence, des fruits de 
l'imagination plutôt que de la raison, des sensations encore 
plus que des sentiments. C'est de la même façon, au reste, 
et dans la même mesure qu’ils ont influé sur le génie de 
l'Espagne et sur celui de l'Angleterre. Ils ont prêté des 
caüres de poèmes, des canevas épiques ou dramatiques, et . 
surtout des formes de style, aux écrivains de ces deux na- 
tions, adoucissant leur rudesse primitive sans affaiblir l’ar- 
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deur passionnée des uns ou l’énergique originalité des au- 
tres; ils ont été enfin, pour les Espagnols et les Anglais, 
comme pour nous, tout ce qu'ils pouvaient être, des mai- 
tres de souple et harmonieux langage, heureusement im- 
puissants à exercer sur la pensée la domination qu'ils exer- 
gaient sur le style. 

Nous n'avions donc rien à demander aux Italiens que 
nous ne pussions retrouver chez les anciens avec tout au- 
trement de plénitude et de force. Les Grecs et les Romains 
avaient eu une vigoureuse existence nationale, qui leur 
avait permis d'étudier et de comprendre la vie sous toutes 
ses faces, d'en pénétrer le sens, d'en déterminer les limites, 
d'en reproduire les manifestations diverses sous les formes 
les plus belles et les plus vraies, d'en exposer les principes 
avec autorité et grandeur ; en un mot ils s'étaient dévelop- 
pés librement dans une grande phase de l'humanité qu'ils 
avaient complètement remplie, en lui faisant rendre, soit 
dans la philosophie, soit dans la politique, soit dans les 
arts, tout ce que cette phase contenait de vérité et de puis- 
sance. Ils avaient eu leur enfance, leur jeunesse, leur ma- 
turité, et leur vieillesse même n'avait pas été stérile, car 
elle était riche de tout un passé laborieux où l'activité n'a- 
vait jamais cessé. 

Les Italiens n'avaient pu accomplir de telles destinées. La 
plus grande période de leur existence avait été une période 
toute religieuse, et ils avaient contribué alors à répandre 
une influence dont le principe n'était pas en eux-mêmes. 
Le christianisme en effet ne leur appartenait pas plus qu'aux 
autres nations européennes , et si le centre de son action 
était à Rome, au milieu d'eux, cette action n'avait pas ab- 
solument besoin d'eux pour s'exercer. Ils n'eurent ni le 
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temps, ni l'occasion, ni les moyens de développer cet en- 
semble de forces qui constitue les nations viriles, et ils pas- 
sèrent presque sans transition de l'enfance à l'âge mûr, si 
bien que leur virilité trop précoce ne fut encore qu’une jeu- 
nesse. Ils restèrent donc jeunes, même en vieillissant, et ne 
purent appliquer largement dans leur littérature, expres- 
sion de leur état social, que les qualités qui appartiennent 
à ce premier âge des peuples et des hommes : la vivacité, 
l'éclat, la verve facile, la passion ardente, mais superficielle, 
la béauté plus élégante et gracieuse que mâle et grave. 
Aussi ont-ils possédé à un haut degré cet heureux privi- 
lége de la jeunesse, qui plaît, qui charme, qui entraîne, et 
dont les défauts séduisants, s'ils ont leur danger, ont aussi 
leur utilité. Et ils sont restés chers depuis lors aux jeunes 
gens et aux femmes chez tous les peuples qui lisent. L'ad- 
miration qu'ils avaient inspirée d'abord aux écrivains et 
aux gens du monde dans toute l'Europe civilisée, ils conti- 
nuent de l’inspirer à tout être qui commence à sentir et à 
vivre. Pétrarque, Boccace, l’Arioste, le Tasse, voilà des poètes 
qu’il faut lire et qu’on lit en effet tant que la vie n’a pas en- 
core apporté ses graves leçons. Relisez-les plus tard, dans 
la maturité; ils n’ont sans doute rien perdu de leur beauté 
extérieure , de leur grâce charmante, de Jeur passion tou- 
jours vive, sinon profonde ; mais il leur manque désormais 
quelque chose d’essentiel : la jeunesse disparue du lec- 
teur qui était en si parfaile harmonie avec la leur. 

* Il vous arrive tout le contraire avec les anciens. Quand 
vous revenez, dans l'âge mûr, à ces chefs-d'œuvre du passé 
que vous avez admirés plus qu'aimés, et peut-être encore 
plus:sur la parole de vos maîtres que par le sentiment rai- 
sonné de leur valeur propre, vous êtes tout étonné des dé- 
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couvertes que chaque jour vous y faites. Il vous semble alors 
que vous comprenez pour la première fois Homère, Pin- 
dare, Eschyle, Sophocle, Euripide, Lucrèce, Virgile, Ho- 
race; vous pénétrez seulement dans la vérité de leurs sen- 
timents et de leurs pensées ; vous trouvez dans leurs poèmes 
tout à la fois ce qui vous nourrit et vous émeut, ce qui vous 
fortifie et vous charme, ce qui vous calme et vous entraîne. 
Qu'y a-t-il donc de changé? Rien; mais vous avez vécu, 
mais vous avez senti, mais vous avez appris, mais vous 
avez souffert ; et vous vous apercevez alors qu'ils ont écrit 
pour des hommes, parce qu'ils ont écrit en hommes. Et je 
ne parle pas ici des Platon, des Aristote et des Sénèque, des 
Thucydide et des Tacite, des Démosthènes et des Cicéron, 
ces penseurs éloquents auxquels les Italiens n'ont personne 
à comparer. Ceux-là, ils n’appartiennent pas seulement à la 
Grèce ou à Rome, ils appartiennent à l'humanité, qu'ils 
ont émancipée, en lui ouvrant le champ infini de la science 
fécondé par leur mâle génie; ceux-là sont des écrivains 
d'un grand style, parce qu’ils ont eu plus que des idées, ils 
ont eu des principes ; ceux-là sont nos vrais maîtres, parce 
que si nous les avons pu dépasser quelquefois, non par la 
forme, mais par le fond, 'en empruntant le sentiment chré- 
tien pour agrandir la pensée payenne, c'est en les ayant 
toujours présents à notre esprit, c’est en gardant les yeux 
toujours fixés sur leurs ouvrages. Malgré tous les progrès 
accomplis par la science moderne, nous remuons sans cesse 
le sillon qu'ils ont les premiers creusé, émerveillés à chaque 
instant, à mesure que nous avançons, de les trouver si sem- 
blables à nous et de nous apercevoir que le plus souvent, 
quand nous croyons inventer, nous ne faisons que nous sou- 
venir. Nous comprenons alors qu'ils ont écrit, Grecs ou 
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Romains, comme ils ont combaltu, non point à la légère, 
mais sérieusement et à fond, et nous nous rappelons invo- 
lontairement ces luttes gigantesques soutenues par la France 
sur tous les champs de bataille, soit des armes, soit de la 
pensée, ces luttes où elle n'a été si grande que parce qu'elle 
y a mis toute la force de son bras, toute l'ardeur de son 
âme, toute la vigueur de son esprit, tout le courage de son 
cœur. En regardant l'Italie, au contraire, nous la voyons, 
à la Renaissance, retrouver en méme temps l’art d'écrire et 
l'art de la guerre, l'art de fortifier les places et l'art de l’es- 
crime, bien plus, à ce qu'il semble, pour jouer avec la 
plume ou avec l'épée que pour en faire des instruments de 
liberté et de puissance, bien plus pour éviter de combattre 
que pour tirer du combat, même au prix du sang, ses con- 
séquences terribles et fécondes. 

Demandera-t-on encore lesquels nous devions suivre de 
préférence, ou des Italiens qui nous ont excités à connaître 
l'art et préparés à élaborer la forme de nos pensées, ou des 
anciens , qui, en nous livrant tant de vérités, précieux ré- 
sultats de si longs travaux et de si fortes inspirations, nous 
ont appris à ne tirer nos pensées que de nous-mêmes et à 
ne leur donner qu'une expression originale? Qu'on inter- 
roge tous les grands esprits des deux siècles qui ont pré- 
cédé le nôtre, ces écrivains qui, avant d'être des poètes, des 
orateurs, des historiens, des philosophes, ont été des hom- 
mes : ils répondront d'une voix unanime que si les Italiens 
ont écrit d'harmonieux ouvrages , les anciens en ont écrit 
de plus beaux, car ils savaient faire en même temps de 
grandes choses; qu'ils trouvent chez les anciens, non pas 
seulement des talents, mais des vertus, non pas seulement 
des paroles, mais des actions; qu'ils apprennent d'eux l'art 
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de penser et de vivre comme l'art d'écrire ; qu'ils se sentent 
appelés par le génie de la France à continuer leur rôle dans 
l'histoire, et que, pour aller plus loin qu'eux, il est néces- 
saire de les égaler d’abord en s'appropriant toutes leurs 
conquêtes. Mais quand on se sera incliné avec admiration 
et avec respect devant ces Grecs et ces Romains, dont les 
œuvres semblent françaises déjà, tant elles sont humaines, 
on se retournera avec un sourire de fraternelle sympathie 
et un élan de vive reconnaissance vers ces aînés de la civili- 
salion moderne, vers ces Italiens qui ont eu l'insigne hon-" 
neur de donner, dans la personne de Dante, un Homère à 
l'Europe chrétienne, qui ont agi sur le génie de l'Angleterre 
et de l'Espagne comme sur le nôtre, qui nous ont enfin, 
tous tant que nous sommes, gens du Nord ou du Midi, gé- 
néreusement initiés au culte des arts et des lettres, et qui 
ont déployé trop de brillantes qualités, créé trop d'œuvres 
charmantes, enflammé trop de nobles intelligences, pour 
n'avoir pas encore à remplir dans l’avenir de grandes et 
libres destinées. 
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— 364, — 20, lien commun, lisez : lieu commun. 
— 388, — 18, mais ils, lisez : mais les Italiens. 
— 393, — 8, supprimez leurs. 

— 440, — 1,55, lisez : ces. 


— 468, — 25, pas, lisez : par. 


o 


Dire Googli 


